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PREFACE 


On  est  généralement  fixé  et  d'accord  aujourd'hui 
sur  le  rôle  philosophique  du  dix-huitième  siècle. 
Nous  n'avons  donc  pas  pu  songer  à  en  éclairer  des 
côtés  nouveaux.  Notre  intention  unique  a  été  de 
chercher,  en  dehors  de  l'Académie  et  de  l'Encyclo- 
pédie, le  trait  d'union  qui  rattache  la  littérature 
d'autrefois  à  celle  de  maintenant.  Nous  n'avions  pas 
à  suivre  la  filiation  des  talents  supérieurs;  mais 
dans  un  ordre  modeste  et  comme  complément  à  la 
grande  histoire,  l'étude  de  certaines  intelligences 
effacées,  égarées  ou  isolées,  nous  a  paru  assez  inté- 
ressante pour  que  nous  ayons  cru  devoir  y  consacrer 
ce  volume. 

On  reconnaîtra  que  nous  avons  évité  l'enthou- 
siasme et  le  parti  pris,  deux  dangers  dans  ce  genre 
d'études,  et  que  nous  n'avons  fait  plier  devant  aucun 
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système  ces  personnalités  diverses.  De  l'enthou- 
siasme, il  ne  nous  était  guère  possible  d'en  éprou- 
ver pour  ces  natures,  la  plupart  sans  élévation,  et, 
quant  à  un  système,  tout  au  plus  pouvions-nous 
les  rallier  à  la  désorganisation  du  principe  clas- 
sique. 

Un  ouvrage  par  lequel  nous  avons  préludé  à  ces 
exhumations,  et  qui  est  consacré  tout  entier  à  l'exa- 
men des  deux  cents  volumes  de  Rétif  de  la  Bretonne, 
nous  a  prouvé  qu'il  n'était  pas  impossible  de  vaincre 
certaines  préventions  du  public  et  de  défaire  en  par- 
tie ses  opinions1.  Les  œuvres,  jadis  tant  conspuées, 
du  romancier  des  halles,  sont  aujourd'hui  en  haute 
valeur  dans  les  ventes  publiques.  Il  y  a  évidemment 
sinon  réaction,  du  moins  curiosité.  Nous  n'avons  pu 
nous  empêcher  de  tirer  de  ces  symptômes  un  encou- 
ragement. 

Il  nous  a  semblé,  en  outre,  que  le  mouvement 
d'attention  que  nous  voulions  essayer  de  diriger  sur 
ces  écrivains,  tombés  en  disgrâce,  avait  son  équiva- 
lent dans  le  mouvement  de  vogue  qui  s'est  déter- 
miné, depuis  trente  ans,  en  faveur  d'un  assez 
grand  nombre  d'artistes  français  du  dix-huitième 
siècle,  longtemps  négligés,  tels  que  Jeaurat,  Char- 
din, Lépicié,  Moreau  le  Jeune,  Debucourt.  Les  ana- 

1.  Rétif  de  la  Bretonne,  un  vol.  in-12,  avec  portrait  et  fac- 
similé;  tiré  à  500  exemplaires  sur  vergé,  vélin  et  papier  de  Hol- 
lande. —  Paris,  1854  j  Alvarès,  éditeur,  rue  de  la  Lune. 
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logies  de  manière  et  de  tempérament  nous  ont  paru 
nombreuses.  Excès  de  naïveté  ou  de  préciosité,  tout, 
dans  Tune  et  l'autre  œuvre,  est  empreint  du  même 
cachet  national.  Pastellistes  de  cuisinières,  roman- 
ciers d'alcôve,  graveurs  de  courtilles,  ils  disent  bien 
les  mœurs  de  leur  époque,  surtout  les  mœurs  d'excep- 
tion, et  ils  ont  cette  qualité  énorme,  la  vie,  qui  ai 
parfois  défaut  aux  grands  maîtres. 

Ces  auteurs  sont  surtout  des  hommes  avant  d'être 
des  auteurs;  la  préoccupation  du  public  n'est  que 
secondaire  chez  eux,  et  tout  est  bien  dès  qu'ils  sont 
satisfaits.  Ils  maltraitent  le  style  pour  arriver  à  l'ef- 
fet plus  rapidement.  Déjà  déconsidérés  dans  leur 
temps,  on  ne  s'étonne  pas  s'ils  disparaissent  com- 
plètement sous  l'Empire,  refoulés  par  les  pâles  res- 
taurateurs du  bon  goût.  Il  fallait  une  époque  comme 
la  nôtre,  dégagée  de  toute  rhétorique,  idolâtre  d'in- 
dividualisme, interrogeant  l'art  avec  des  yeux  avides 
et  agrandis,  pour  venir  réveiller  leur  mémoire,  re- 
mettre leur  talent  en  question,  et  leur  restituer  une 
part  d'influence  dans  le  passé  aussi  bien  que  dans  le 
présent. 

Peut-être  nous  reprochera-l-on,  malgré  cela,  de 
n'avoir  pas  repoussé  à  coups  d'aviron  quelques-unes 
des  ombres  informes  qui  se  cramponnaient  à  notre 
barque.  Si  Linguet,  si  Mercier  rencontrent  une  cer- 
taine indulgence,  les  autres  courent  le  risque  d'être 
rejetés  une  seconde  fois  par  l'opinion.  Cela  ne  nous 
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regarde  plus.  Nousavons  cru  nécessaire  de  distri- 
buer sur  les  derniers  plans  de  notre  composition 
plusieurs  figures  à  demi  confuses,  autant  pour  ren- 
forcer les  figures  principales  que  pour  indiquer 
les  limites  où  doit,  selon  nous,  s'arrêter  l'investiga- 
tion littéraire.  Nous  avonsfait  l'ordre  dans  l'ombre, 
comme  d'autres  font  l'ordre  dans  la  lumière. 

En  tout  cas,  la  sympathie  relative  et  la  préoccupa- 
tion des  procédés  ne  nous  ont  jamais  fait  perdre  de 
vue  le  sens  moral.  Si  parfois  nous  avons  montré  peu 
de  vigueur  dans  le  blâme,  c'est  que  le  scandale,  par- 
tant de  bas  et  n'ayant  plus  aucune  portée,  ne  néces- 
sitait pas  une  grande  déperdition  d'indignation. 
Nous  avons  mieux  aimé  plaindre  que  flétrir.  A  quoi 
bon  un  masque  de  verre  pour  étudier  les  frivo- 
lités de  Dorat-Cubières  et  de  la  Morency  ? 

Chemin  faisant,  nous  avons  redressé  les  erreurs 
des  biographies  officielles.  Aux  documents  que  les 
faiseurs  de  dictionnaires  se  passent  de  main  en  main 
avec  une  sérénité  imperturbable,  nous  avons  préféré 
les  notes  de  famille,  les  souvenirs  des  contempo- 
rains, les  correspondances.  A  défaut  de  ces  témoi- 
gnages, nous  avons  demandé  la  physionomie  d'un 
homme  à  son  œuvre,  et  l'œuvre  nous  a  souvent 
donné  plus  que  la  biographie. 
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Il  y  a  visiblement,  dans  la  seconde  moitié  du  dix- 
huitième  siècle,  une  bande  d'hommes  auxquels  Vol- 
taire semble  avoir  ouvert  le  chemin  de  l'universalité  ; 
hommes  bons  à  tout  faire  et  à  tout  dire,  aventuriers 
des  lettres,  des  sciences,  de  la  politique  et  de  l'in- 
dustrie, gens  à  qui  le  hasard  ou  les  circonstances 
improvisent  des  vocations.  Signaler  cette  bande  ac- 
tive et  extraordinairement  intelligente,c'est  nommer 
Linguet,  Beaumarchais,  Mercier,  Brissot,  —  quelques 
autres  encore,  mais  beaucoup  plus  bas  placés.  Le 
bruit  que  font  ces  hommes  aux  approches  de  la  Ré- 
volution s'entend  de  toutes  parts,  et  leur  influence 
sur  les  événements  est  d'autant  plus  considérable 
qu'elle  s'exerce  sous  la  pression  des  censeurs,  du 
fond  de  l'exil,  ou  même  derrière  les  portes  des  pri- 
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sons  d'État.  Ils  s'attaquent  à  l'attention  publique  non- 
seulement  par  le  livre,  par  la  comédie  et  par  le  jour- 
nal, mais  encore  par  le  barreau  ;  ils  ne  se  contentent 
pas  d'être  écrivains,  ils  sont  avocats,  ils  sont  im- 
primeurs, ils  sont  négociants.  Beaumarchais  édite 
Mahomet  et  invente  Figaro.  Mercier  fait  des  plaidoyers 
dans  les  'entr'actes  de  ses  drames.  Linguet,  tour  à 
tour  historien,  poëte,  manufacturier  ,  astronome, 
pamphlétaire,  corrige  les  vers  de  Dorât  et  s'occupe 
des  savons  de  suifs,  compose  une  tragédie  sur  Socrate 
et  relève  les  erreurs  de  d'Alembert  en  mathéma- 
tiques. 

Ces  hommes  ont  certains  côtés  supérieurs  qu'on 
ne  peut  nier  sans  injustice  :  courage,  vigueur  de 
forme,  et  cette  persévérance  fougueuse  qui  est  au  ta- 
lent ce  que  l'éperon  est  au  cheval.  Ils  reflètent  avec 
une  fidélité  cruelle  leur  époque  embrasée.  Ils  ont 
surtout  ce  front  d'airain  qui  leur  sert  successivement 
de  bélier  et  de  rempart.  Loin  de  redouter  le  scandale, 
ils  sont  les  premiers  à  le  provoquer,  à  le  guetter, 
à  l'attirer;  ils  l'exploitent  au  grand  jour,  avec  ce 
cynisme  qui  voudrait  passer  pour  de  la  franchise1; 

1.  Un  livre  anonyme,  sorte  de  roman  satirique,  publié  à  Paris 
en  17  90  (rue  des  Poitevins,  hôte!  Bouthillier)  sous  le  titre  très- 
heureux  des  Bohémiens,  réunit  la  plupart  de  ces  individus  dans 
une  action  vagabonde,  au  milieu  de  la  Champagne  pouilleuse. 
Linguet  y  est  représenté  comme  un  personnage  assez  laid,  qui  ne 
rit  que  de  malices,  et  désigné  comme  chef  de  la  secte  des  despo- 
tico-contradictorio-paradoxico-chibaudeuristes.  Ce  livre,  qui  ren- 
ferme des  détails  beaucoup  trop  libres  pour  être  rapportés  ici, 
est  écrit  dans  le  mauvais  goût  étrange  des  pamphlets  poétiques  des 
savetiers  allemands.  Voici,  par  exemple,  un  Coucher  de  soleil  : 
«  La  nuit  déjà  noire  s'avançait  dans  ses  lugubres  atours;  son 
char,  traîné  par  des  hiboux,  avait  pour  roues  des  âmes   du   pur- 
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la  moitié  de  leur  réputation  est  assise  sur  le  scandale. 
.Mais  ce  qui  les  grandit  dans  le  passé  est  justement 
ce  qui  les  rabaisse  dans  l'avenir.  Fondateurs  d'une 
publicité  éhontée  et  criarde,  il  ne  reste  plus  d'eux 
que  leur  œuvre,  mais  débarrassée  du  prestige  des  cir- 
constances, mais  isolée,  mais  muette,  sans  prôneurs 
comme  sans  détracteurs,  rendue  à  sa  juste  taille 
entin.  On  s'aperçoit  dès  lors  que  l'homme  tenait  au- 
tant de  place  que  le  livre,  et  que  ce  qui  nuit  le  plus 
au  second,  c'est  le  premier. 

De  tels  écrivains  ne  peuvent  manquer  d'être  fata- 
lement révolutionnaires:  quelques-uns  le  sont  sans 
le  savoir  et  sans  le  vouloir,  mais  ils  le  sont  dans 
l'essence.  Ils  le  sont  par  les  luttes  qu'ils  se  trouvent 
portés  à  soutenir  contre  les  ministres,  contre  les 
grands,  contre  les  rois.  Ils  le  sont  par  le  prestige  des 
persécutions,  par  les  excès  d'autorité  qu'appelle  leur 
intempérance  de  langage. 

«  Il  brûle,  mais  il  éclaire!  »  disait  Voltaire  en  par- 
lant de  Linguet  ;  et  personne  n'a  mieux  défini  le 
genre  de  talent  de  cet  avocat-littérateur.  Pendant  plus 
de  vingt  ans,  Linguet  a  tenu  la  France  occupée  de 
ses  moindres  actions  ;  ses  écrits  ont  eu  le  privilège 
de  bouleverser  le  gouvernement,  même  après  Rous- 
seau et  les  encyclopédistes,  —  honneur  funeste  qui 
le  fit  embastiller  sous  la  monarchie  et  guillotiner 
sous  la  République. 

gatoire  pliées  en  cycloïdes  ;  de  grandes  chauves-souris  au  nez  en 
1er  à  cheval  l'éventaient  par  le  mouvement  de  leurs  ailes.  Deux 
vampires,  montés  sur  des  loups-garous,  escortaient  la  voiture,  et 
trois  ogres,  à  cheval  sur  des  orfraies,  couraient  devant  en  criant  : 
//oh,  hou!  pour  faire  ranger  l'équipage  de  la  lumière.  » 
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Linguet  a  souvent,  fait  montre  de  son  origine  plé- 
béienne, à  une  époque  où  il  était  de  bon  goût  chez 
les  auteurs  de  se  débaptiser,  ou  du  moins  de  s'ano- 
blir. Que  Linguet  ait  gardé  son  nom,  rien  de  mieux  ; 
mais  qu'Arouet  ait  pris  celui  de  M.  de  Voltaire,  Le- 
rond  celui  de  M.  d'Alembert,  Nicolas  celui  de  M.  de 
Chamfort,  je  ne  vois  aucun  mal  à  cela.  Tout  homme 
qui  entre  dans  la  vie  publique  et  qui,  par  conséquent, 
se  préoccupe  de  l'influence  qu'il  veut  exercer,  me 
semble  parfaitement  libre  de  choisir  son  nom,  d'au- 
tant plus  que  ce  nom  est  appelé  à  retentir,  et  que  le 
déterminer  par  les  lois  de  l'euphonie,  c'est  à  mon 
sens  faire  acte  de  prévenance  vis-à-vis  du  public.  Le 
même  sentiment  guide  les  comédiens  dans  l'adoption 
de  leurs  pseudonymes  redondants  :  Floridor,  Belle- 
rose,  Montfleury,  Saint-Phar.  Il  est  d'ailleurs  entre 
les  noms  et  les  individus  des  relations  secrètes,  mys- 
térieuses (Sterne  les  avait  signalées  avant  moi),  qui 
équivalent  parfois  à  une  sorte  de  fatalité.  Scarron 
fait  la  grimace  comme  son  nom  ;  Dorât  offre  le  petit- 
maître  doré  et  langoureux;  Chateaubriand  exprime 
la  pompe  et  la  hauteur. 

Chez  les  contemporains.,  ces  mêmes  rapports, 
que  j'appellerai  cabalistiques,  si  vous  voulez,  se  re- 
produisent avec  une  égale  évidence.  Hugo  et  Bal- 
zac disent  les  tourments  de  la  pensée  et  de  la  forme, 
tandis  que  le  nom  de  Lamartine  résonne  comme 
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un  bruit  de  ruisseau  sur  un  lit  de  cailloux  blancs 
et  polis. 

D'après  ces  motifs,  que  beaucoup  trouveront  pué- 
rils, je  ne  vois  pas  pourquoi  Linguet  aurait  changé 
son  nom  si  lin,  si  expressif,  si  approprié.  Je  vais  même 
plus  loin,  je  dis  qu'il  ne  pouvait  pas  le  changer  sans 
mentir  en  quelque  sorte  à  sa  destinée.  Une  charade- 
épigramme  lui  prédisait  un  sort  funeste,  en  jouant 
sur  les  deux  syllabes  lin  et  guet  l  : 

Mon  premier  sert  à  pendre, 
Mon  second  mène  à  pendre, 
Mon  tout  est  à  pendre. 

Une  femme  de  beaucoup  d'esprit,  amenée  à  tirer 
l'horoscope  de  Beaumarchais,  répondit  :  Il  sera  pen- 
du, mais  la  corde  cassera.  Linguet,  à  qui  la  moitié 
seulement  de  cette  prédiction  avait  été  faite,  eut  la 
douleur  de  la  voir  s'accomplir,  non  pas  à  la  lettre 
cependant. 

Simon-Nicolas-Henri  Linguet  naquit  à  Reims,  en 
juillet  1736,  d'un  greffier  et  d'une  lille  de  procu- 
reur. Dans  plusieurs  occasions  il  s'est  honoré  de 
n'avoir  jamais  fait  précéder  son  nom  d'un  de  vaniteux 
et  mensonger,  contrairement  à  l'usage  introduit  chez 
les  littérateurs  ses  confrères.  En  cela  encore  j'ap- 
prouve Linguet,  mais  je  ne  saurais  déprécier  ceux 
qui,  venus  à  une  époque  d'orgueil  et  de  privilèges, 
ont  cru  devoir  réparer  l'injustice  du  hasard;  je  ne 
reproche  à  aucun  des  poètes,  philosophes,  musiciens 

1.  On  a  composé  une  charade  analogue  sur  Collot  d'Herhois; 
l'auteur  voyait  dans  col  et  lot  les  pronostics  d'une  mort  vio- 
lente. 

1. 
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du  dix-huitième  siècle,  cette  particule  d'emprunt  : 
elle  était  pour  eux  presque  une  nécessité,  elle  les 
mettait  en  cour,  elle  leur  épargnait  les  humiliations 
des  gentilshommes  imbéciles.  Aujourd'hui,  il  y  au- 
rait faiblesse  pour  les  hommes  de  lettres  à  perpétuer 
cette  usurpation  que  n'autorise  plus  la  composition 
de  notre  société. 

Linguet  lit  à  Paris  des  études  excessivement  bril- 
lantes, et,  par  son  aptitude  autant  que  par  le  sérieux 
de  son  esprit,  il  parut  promettre  de  continuer  cette 
race  de  studieux  Rémois  qui  a  donné  à  la  France 
Robert  de  Sorbonne,  Gerson,  Mabillon,  un  contin- 
gent énorme  de  bénédictins.  Sa  jeunesse  fut  remplie 
de  hasards  heureux  propres  à  développer  sa  pensée; 
je  ne  parle  pas  de  son  cœur  (rien  n'indique  que  Lin- 
guet  ait  beaucoup  vécu  par  là).  A  la  suite  d'un  grand 
seigneur,  le  duc  de  Deux-Ponts,  qui  l'avait  emmené 
en  qualité  de  secrétaire,  il  parcourut  la  moitié  de  l'Eu- 
rope et  augmenta  de  la  sorte,  dans  les  conditions  les 
plus  agréables,  ses  connaissances  déjà  nombreuses  et 
vastes. 

On  a  dit  que  les  voyages  entrepris  de  trop  bonne 
heure  par  les  Français  détruisaient  ou  du  moins 
diminuaient  en  eux  le  caractère,  l'esprit  national; 
cela  est  généralement  faux.  S'ils  ont  à  un  degré 
moindre  que  les  autres  peuples  ce  qu'on  nomme 
mal  du  pays,  c'est  parce  que,  dans  leur  entrain  per- 
pétuel, ils  s'attachent  à  francise)^  tout  ce  qui  les 
entoure.  Ils  emportent  véritablement  la  patrie  à  la 
semelle  de  leurs  souliers,  et  ils  la  rapportent  non 
moins  iidèlement. 

Secrétaire  du  duc  de  Deux-Ponts  ou  aide  de  camp 
du  prince  de  Beauvau,  Linguet  visita  successive- 
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ment  la  Pologne,  l'Espagne,  le  Portugal,  la  Hollande. 
11  prit  de  bonne  heure  le  goût  du  déplacement,  et 
tourna  longtemps  autour  de  diverses  carrières  sans 
en  adopter  aucune.  Une  parodie  représentée  à  la 
Comédie  italienne,  quelques  petits  vers  sans  amours, 
des  fragments  de  tragédie  trahissent,  çà  et  là,  des 
velléités  poétiques,  réprimées  presque  aussitôt.  On 
verra  cependant  Linguet  parler' plusieurs  fois  avec 
complaisance  de  ses  aspirations  vers  la  littérature, 
et  du  regret  qu'il  ressent  d'avoir  abandonné  le  culte 
des  Muses.  Mais  il  ne  faut  pas  trop  l'écouter  :  c'est 
une  manie  chez  lui.  Ce  qui  tend  à  prouver  que  sa 
vocation  poétique  n'était  que  vision,  c'est  que,  dans 
le  moment  où  il  feuilletait  d'une  main  le  diction- 
naire des  rimes,  de  l'autre  il  écrivait  le  Traité  des 
canaux  navigables. 

De  retour  de  ses  pérégrinations,  qui  lui  avaient 
pris  les  plus  belles  et  les  plus  longues  années  de  sa 
jeunesse,  il  se  fixa  à  Paris,  où  bientôt  il  entra  dans 
la  ligue  contre  les  philosophes;  ses  premières  bro- 
chures furent  peu  remarquées  :  elles  n'étaient  pas, 
il  est  vrai,  saupoudrées  de  ce  sel  qu'il  versa  depuis 
à  pleines  poignées  sur  tous  ses  ouvrages.  Linguet 
se  contentait  alors  d'avoir  des  vues  judicieuses,  un 
style  facile;  il  comprit  plus  tard  que  ce  n'était  pas 
assez.  Il  éclairait  seulement,  il  ne  brûlait  pas  encore. 

A  ce  moment,  il  fut  atteint  d'une  noire  mélancolie 
et  d'un  dégoût  profond  des  choses  de  la  gloire,  mo- 
tivé, cela  va  sans  dire,  par  son  peu  de  succès.  Il  avait 
vingt-huit  ans,  il  était  inconnu.  Que  faire  pour  percer 
la  foule?  Linguet  se  décida  à  descendre  lentement  les 
degrés  gazonnés  du  Parnasse,  et  à  choisir  une  pro- 
fession  dans  la  société  :  il  prit  celle  d'avocat,  non 
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sans  une  répugnance  bien  marquée  et  qu'il  exprimait 
de  la  sorte  à  un  ami,  quelques  jours  avant  la  con- 
sommation du  sacrifice  : 

«  J'étais  né  dans  l'état  médiocre  où  un  homme 
sage  doit  se  renfermer,  s'il  veut  être  heureux  ;  une 
fortune  bornée  me  liait  à  cet  état  obscur  qui,  seul, 
cache  et  défend  la  vertu.  Une  famille  sans  reproche, 
le  nom  d'un  père  estimé,  quelque  lueur  de  talent 
m'y  assuraient  un  rang  honnête.  Il  ne  tenait  qu'à 
moi  d'y  vivre;  je  n'avais  à  y  craindre  ni  les  regrets 
de  l'ambition  trompée,  ni  les  chaînes  brillantes  de 
l'ambition  satisfaite.  J'ai  fait  la  folie  de  le  dédaigner 
et  de  le  fuir.  J'ai  osé  aller  chercher  la  fortune  à  la 
suite  des  grands.  J'ai  cru  trouver  la  gloire  et  la  con- 
sidération dans  la  carrière  littéraire  ;  je  me  suis  pro- 
mis de  la  douceur  dans  le  commerce  de  ceux  qui 
s'appliquent  à  cultiver  leur  esprit. 

«  Ces  idées  étaient  flatteuses,  et  il  a  fallu  du  temps 
pour  m'en  désabuser.  J'ai  donné  les  dix  plus  belles 
années  de  ma  vie  à  la  poursuite  de  ces  chimères,  et 
j'ai  vu  qu'après  bien  des  travaux,  tout  ce  que  je  pou- 
vais en  attendre,  c'étaient  des  sujets  de  chagrin  et  de 
repentir  pour  le  reste  de  mes  jours.  Je  me  suis  donc 
éloigné  du  théâtre  des  lettres,  où  j'ai  eu  l'impru- 
dence de  faire  quelques  pas,  et  où  le  rôle  d'acteur 
produit  toujours  bien  plus  d'humiliations  que  d'ap- 
plaudissements. Hélas  !  depuis  mon  enfance,  je  n'a- 
vais point  eu  d'autre  affaire  ni  de  passion  plus  vive 
que  la  littérature;  et  aujourd'hui  que  la  raison  m'é- 
claire sur  ses  dangers,  dans  ce  moment  où  elle  s'ap- 
prête à  briser  des  nœuds  qui  n'ont  encore  que  trop 
de  force,  mon  cœur  s'effraye  du  coup  qu'elle  va  lui 
porter. 
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"Je  n'ai  jamais  estimé  le  métier  d'avocat,  et  je 
vais  le  faire.  c'est  qu'll  faut  être  quelque  chose 
dans  la  me  ;  c'est  qu'll  y  faut  gagner  de  l'argent,  et 
quil  vaudrait  mieux  être  cuisinier  riche  que  savant 
pauvre  et  inconnu.  » 

Voilà  Linguet. 


III 


Le  barreau  était  alors,  comme  aujourd'hui,  cette 
profession  qui  mène  à  tout,  —  la  première  étape  de 
l'ambitieux.  Au  dix-huitième  siècle,  quiconque  n'é- 
tait ni  poëte,  ni  philosophe,  ni  comédien,  ni  grand 
seigneur,  ni  financier,  se  devait  d'être  au  moins  avocat 
au  parlement,  sinon  il  n'existait  pas.  Le  parlement 
comptait  dans  son  sein  plusieurs  illustrations,  Target, 
Legouvé,  et  principalement  Gerbier,  avocat  modèle, 
type  parfait  de  l'éloquence  onctueuse,  ce  qu'on  ap- 
pelait an  des  flambeaux  de  l'art  oratoire.  Linguet  se 
promit  de  souffler  sur  ce  flambeau;  mais  souffler 
n'est  pas  éteindre,  et,  dans  cette  lutte  qui  va  être  ra- 
contée tout  à  l'heure,  le  flambeau  Gerbier,  après  des 
intermittences  d'éclat  et  d'ombre,  finit  par  éclipser 
totalement  le  flambeau  Linguet. 

On  voit  que  l'auteur  du  Fanatisme  des  Philosophes 
voulait  être  un  avocat  réel,  c'est-à-dire  un  avocat 
plaidant,  fût-ce  pour  le  diable.  Ce  souhait  fut  en 
partie  réalisé,  car  il  se  chargea,  peu  de  temps  après, 
de  la  cause  du  jeune  chevalier  de  La  Barre,  accusé 
d'athéisme,  comme  on  sait,  pour  avoir  gardé  son 
chapeau  sur  la  tête  lors  du  passage  d'une  procession 
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de  capucins,  et  condamné,  à  propos  d'une  chanson 
de  table,  à  la  torture,  au  supplice  de  la  langue  arra- 
chée, à  la  décapitation  et  au  bûcher.  Dans  cette  épou- 
vantable affaire  qui  lit  frémir  la  France,  et  qui  ne 
fut  autre  chose  qu'une  arme  odieuse  de  politique 
entre  les  mains  du  parlement,  Linguet  se  vit  fermer 
la  bouche;  de  plus,  on  lui  défendit  de  publier  le 
moindre  écrit;  il  fut  réduit  aux  démarches,  aux 
sollicitations,  aux  remontrances  manuscrites,  qui 
ne  produisirent  aucun  effet.  Il  se  montra  d'autant 
plus  affecté  de  ces  déboires,  que  l'infortuné  cheva- 
lier de  La  Barre  était  le  fils  d'un  de  ses  meilleurs 
amis,  lieutenant-général  des  armées,  mort  au  service 
du  roi. 

«  Je  croyais,  écrit-il  avec  amertume,  je  croyais, 
en  m'attachant  au  Palais,  avoir  donné  le  change  à 
mon  étoile.  Je  m'étais  bien  trompé.  Mon  travail, 
mon  désintéressement,  le  peu  de  talent  dont  on  veut 
bien  me  gratifier,  tout  cela  ne  me  sert  de  rien,  et 
mes  mémoires  ne  sont  pas  plus  heureux  que  mes 
livres.  La  jalousie,  la  calomnie,  la  bassesse,  tout 
ce  qu'il  y  a  d'avilissant  se  retrouve  chez  les  écrivail- 
leurs  de  rôles.  Je  l'éprouve  dès  à  présent  que  je  n'ai 
pas  encore  seulement  jeté  un  petit  ravon  dans  le 
Palais.  Que  sera-ce  si  jamais  j'ai  le  bonheur  ou  le 
malheur  de  me  voir  placé  parmi  les  vers  luisants 
qui  rampent  dans  ce  pays-là?  Je  ne  sais  ce  qu'il 
en  adviendra,  mais  il  est  sûr  que  ma  robe  ne  tient 
à  rien,  et  qu'un  degré  de  plus  dans  ma  mauvaise 
humeur  me  rendrait  mon  ancien  état  de  cosmopo- 
lite   » 

En  attendant  une  chance  plus  favorable,  Linguet 
se  reprit  à  publier  quelques  compositions  littéraires, 
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entre  autres  les  Révolutions  de  V Empire  romain,  où  il 
dit,  avec  une  teinte  résolution  :  «  L'ouvrage  que  je 
laisse  imprimer  aujourd'hui  n'est  pas  un  retour  vers 
une  maîtresse  avec  qui  j'ai  rompu  ;  c'est  plutôt  le 
gage  de  la  rupture,  et  la  preuve  que  je  ne  veux  rien 
conserver  qui  me  la  rappelle.  »  Mais  ses  rigueurs 
ne  tinrent  pas  contre  le  demi-succès  qui  accueillit 
cette  production,  et  aux  Révolutions  de  ï Empire  ro- 
main succéda  bientôt  X  Histoire  impartiale  des  jésuites, 
que  le  bourreau  brûla  solennellement,  —  triomphe 
très  -  recherché  par  les  écrivains  d'alors,  en  ce 
qu'il  entraînait  d'habitude,  pour  un  ouvrage  con- 
damné, le  sort  glorieux  du  phénix  ressuscitant  de  ses 
cendres  l. 

Le  bonheur  attire  le  bonheur.  Dès  que  les  liens 
qui  l'attachaient  à  la  médiocrité  furent  rompus,  l'a- 
vocat champenois  eut  son  cabinet  encombré  de 
clients.  Plusieurs  affaires  brillantes,  telles  que  celle 
du  duc  d'Aiguillon,  celle  de  la  duchesse  d'Olonne, 
celle  du  prince  de  Ligne,  et  particulièrement  celle 
du  comte  de  Morangiès,  qui  eut  un  retentissement 
incroyable,  portèrent  à  un  très-haut  degré  son  talent 
et  sa  réputation  d'avocat.  Il  put  alors  s'étonner  de 
cette  seconde  vocation  qu'il  avait  ignorée  si  long- 
temps, et  à  laquelle  il  ne  s'était  livré  qu'à  son  corps 
défendant.  Aux  audiences,  on  se  portait  en  foule  pour 
rentendre,  et  il  fallait  des  gardes  pour  contenir  la 
multitude,  ce  qui  ne  s'était  jamais  vu.  Les  murs  en 
suaient  au  cœur  de  l'hiver,  dit  un  chroniqueur.  Chez 
lui,  il  était  assiégé  par  des  curieux  qui  venaient  ache- 

1.  En  effet,  le  nombre  des  éditions  de  l'Histoire  impartiale  des 
jésuites  a  élé  grand  et  s'est  continué  jusqu'à  nos  jours. 
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ter  ses  mémoires.  Il  fut  forcé  de  proportionner  son 
train  à  sa  renommée  ;  il  eut  un  carrosse,  des  valets;  il 
tint  maison  à  la  ville  et  maison  à  la  campagne.  Ce 
fut  le  pinacle.  On  le  présenta  à  la  cour,  et  l'on  grava 
son  portrait,  orné  de  tous  les  attributs  qui  caractéri- 
sent le  mérite  triomphant  des  obstacles. 

Il  paraît  qu'en  ces  circonstances  la  fumée  lui  monta 
à  la  tête,  car  il  ambitionna,  dit-on,  de  se  faire  rece- 
voir à  l'Académie  française.  Soit  que  la  fierté  ou  la 
méfiance  ne  lui  permît  pas  de  solliciter  directe- 
ment le  fauteuil,  soit  que  ce  fût  réellement  à  son 
insu  que  se  tirent  les  démarches,  toujours  est-il  que 
son  jeune  frère  se  rendit  un  matin  chez  d'Alem- 
bert,  le  dispensateur  suprême  des  brevets  d'immor- 
talité. D'Alembert  répondit  au  petit  frère  que  sa 
visite  était  infructueuse,  «  parce  que  M.  Linguet 
s'était  fait  une  infinité  d!ennemis,  et  qu'il  avait, 
même  au  sein  de  l'Académie  française,  un  parti  fu- 
rieux contre  lui.  » 

Linguet  bondit  en  apprenant  cette  réponse.  Il  com- 
mença par  désavouer  son  frère,  et  il  adressa  à  l'im- 
prudent géomètre  une  apostrophe,  dont  je  détache 
quelques  passages  très-saillants  : 

«  Si  la  différence  des  systèmes  engendre  des 
haines  ;  si  des  hommes  qui  réclament  à  grands  cris 
latoléranceen  faveur  de  leurs  apophthegmes,  éclatent 
avec  fureur  au  moment  où  l'on  ose  faire  mine  de  les 
discuter;  s'ils  regardent  comme  un  ennemi  dange- 
reux, s'ils  tâchent  de  livrer  à  une  excommunication 
tlétrissante  l'homme  qui  vit  seul,  qui  met  au  jour  ce 
qu'il  croit  vrai,  sans  entêtement,  sans  intérêt,  sans 
politique  d'aucune  espèce,  et  qui  n'a  d'autre  crime 
que  de  ne  vouloir  entrer  pour  rien  dans  leurs  con- 
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venticules  fanatiques,  ma  foi,  monsieur,  tant  pis  pour 
eux,  je  vous  le  déclare  nettement.  Et  si  c'est  moi 
qui  suis  l'objet  de  ces  cabales  déshonorantes  pour 
leurs  auteurs,  loin  d'en  être  affligé,  je  m'en  ferai 
gloire;  loin  d'abandonner  la  conduite  et  les  prin- 
cipes qui  m'y  ont  exposé,  je  m'y  attacherai  plus  que 
jamais. 

«  Je  dirai  à  vous,  monsieur,  et  à  tous  ceux  qui 
feront  semblant  de  penser  quej'ai  beaucoup  d'enne- 
mis, et  qui,  par  cette  ruse,  se  proposent  d'en  aug- 
menter le  nombre  :  Que  vous  ai-je  fait?  11  n'y  a  pas 
dix  gens  de  lettres  qui  connaissent  ma  figure.  Plu- 
sieurs m'ont  des  obligations,  pas  un,  je  dis  pas  un 
seul  n'a  à  se  plaindre  de  moi.  Aucun  ne  m'a  trouvé 
sur  son  chemin  dans  la  carrière  de  la  gloire  ou  de  la 
fortune.  Je  ne  veux  ni  pensions,  ni  places,  ni  accueil 
dans  les  cercles.  Je  n'ai  jamais  fait  de  critiques. 
N'ayant  donc  jamais  manqué  à  aucun  des  auteurs 
vivants  et  ayant  bien  mérité  de  plusieurs,  quelles  rai- 
sons auraient-ils  de  me  haïr? 

«  Seraient-cernes  opinions  ?  Mais  outre  qu'elles  ne 
sont  pas  aussi  révoltantes  qu'on  affecte  de  le  dire,  il 
serait  bien  étonnant  que  je  n'eusse  pas  la  liberté 
cTextravaguer  à  ma  inode,  lorsque  toute  la  philoso- 
pkaille  du  siècle  s'abandonne  sans  danger  au  délire 
le  plus  absurde!  Il  est  vrai  que  je  n'ai  point  donné  à 
nies  nouveautés  le  vernis  encyclopédique,  ce  passe- 
port de  toutes  les  ferrailles  reblanchies,  avec  les- 
quelles tant  de  crieurs  de  vieux  chapeaux  philosophi- 
ques nous  étourdissent.  Mais,  monsieur,  ce  n'est  pas 
là  un  grand  forfait. 

«  J'ai  été  étonné  des  préjugés,  de  l'absurdité 

qui  régnent  dans  les  principes  de  nos  administrations 
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européennes.  J'ai  été  révolté  et  effrayé  des  consé- 
quences que  pouvaient  avoir  les  découvertes  préten- 
dues de  M.  de  Montesquieu  dans  ce  pays,  découvertes 
empoisonnées  qui  produiront  au  moral  le  même  effet 
que  celles  de  Christophe  Colomb  au  physique,  qui 
augmenteront  nos  richesses  et  nos  malheurs,  et  dont 
nos  tristes  contrées  sentiront  longtemps  lapernicieuse 
influence.  J'ai  vu  cela  et  je  l'ai  dit. 

«  Que  j'aie  eu  raison  ou  non,  on  pouvait,  on  de- 
vait me  répondre,  me  critiquer,  tâcher  de  prouver 
que  j'avais  tort;  mais  me  haïr,  mais  publier  que 
j'ai  beaucoup  d'ennemis,  mais  travailler  à  vérifier  cet 
oracle  après  l'avoir  rendu,  c'est  en  vérité,  monsieur, 
la  preuve  d'une  grande  inconséquence  dans  votre 
parti. 

«  A  l'égard  de  l'Académie,  je  n'ignore  pas  que 

vous  et  M.  Duclos  disposez  en  despotes  des  places 
de  ce  sénat  littéraire;  je  sais  à  merveille  que  vous 
êtes  les  saints  Pierre  de  ce  petit  paradis  :  vous  n'en 
ouvrez  la  porte  qu'à  ceux  qui  sont  marqués  du  signe 
delà  bêle.  Je  n'en  suis  ni  fâché,  ni  jaloux.  J'ignore  si 
l'envie  me  prendra  jamais  d'essayer  d'y  être  admis; 
mais  je  sais  bien  que  j'y  renonce  de  bon  cœur,  s'il 
faut  absolument  se  charger  d'un  sceau  particulier 
deprobation,  s'il  faut  faire  autre  chose  qu'être  ferme, 
droit  et  naïf,  respecter  ce  qui  est  respectable,  mé- 
priser ce  qui  est  méprisable,  dédaigner  les  sectes  et 
leur  fanatisme ,  et  enfin  montrer  sans  cesse  ce  que 
l'on  a  dans  le  cœur,  mais  aussi  n'y  avoir  que  ce  que 
l'on  montre. 

«  Voilà,  monsieur,  ce  que  je  pense  ;  voilà  ce  que 
je  dirai  toujours,  voilà  même  ce  que  j'imprimerai  au 
premier  moment,  parce  qu'ayant  affaire  à  des  m- 
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sectes  rusés  qui  cherchent  par  leurs  bourdonnements 
à  induire  le  public  en  erreur  sur  mon  compte,  je  ne 
puis  me  dispenser  de  me  justifier  à  ses  yeux.  » 

Tout  cela  est  vivement  conçu,  fermement  écrit,  et 
peut  donner  une  idée  assez  exacte  du  style  de  Linguet 
dans  ses  bons  moments,  qui  sont  ses  moments  em- 
portés. 

De  cette  lettre  datent  ses  luttes  constantes,  d'a- 
bord contre  la  littérature,  ensuite  contre  le  barreau, 
et  enfin  contre  le  gouvernement,  —  gradation  rapide 
à  laquelle  va  assister  le  lecteur. 


IV 


La  prospérité  de  Linguet  lui  avait  suscité  des  ini- 
mitiés. A  la  tête  de  ses  adversaires  se  faisait  remar- 
quer l'avocat  Gerbier,  qui,  dépossédé  momentané- 
ment de  sa  supériorité  d'éloquence,  avait  refusé, 
dans  deux  affaires,  de  se  mesurer  avec  son  heureux 
rival.  Il  y  avait  même  eu  une  plainte  au  criminel 
de  la  part  de  Linguet,  au  sujet  des  propos  tenus  par 
Gerbier  contre  lui;  —  mais  Gerbier  avait  tout  l'ordre 
des  avocats  de  son  côté:  aussi,  désespérant  d'en  avoir 
jamais  raison  par  la  légalité,  Linguet  l'attaqua-t-il 
hardiment  dans  un  mémoire,  où  il  se  disait  le  seul 
qui  eût  encore  concilié  d'une  manière  éclatante  les 
lettres  avec  l'exercice  du  barreau,  et  où  il  avançait 
(avec  orgueil,  mais  avec  justesse)  que,  de  cent  causes 
donl  il  avait  été  chargé,  il  n'en  avait  pas  perdu  dix. 
Cet  écrit  exaspéra  la  masse  entière  des  gens  du  roi; 
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on  médita  un  grand  coup,  et,  le  41  février  177 ï, 
sur  le  réquisitoire  de  M.  Jacques  Vergés,  avocat  gé- 
néral, le  parlement  rendit  un  arrêt  qui  rayait  Lin- 
guet  du  tableau. 

11  resta  onze  mois  sous  le  coup  de  cette  radiation; 
au  bout  de  ce  temps  il  fut  rétabli.  Il  pouvait  croire 
les  rancunes  satisfaites,  les  haines  endormies,  tout 
ce  délire  robinesque  (c'était  son  mot)  apaisé,  sinon 
éteint;  mais  combien  il  était  loin  de  la  vérité! —  Un 
second  mémoire  le  lit  rayer  de  nouveau,  et  cette  fois 
définitivement.  Il  sollicita  plusieurs  assemblées  gé- 
nérales des  avocats;  dans  la  première,  il  comparut 
au  milieu  d'une  foule  de  militaires  et  de  gens  de 
qualité  recrutés  parmi  ses  partisans  :  cette  cohorte, 
par  parenthèse,  se  comporta  assez  indiscrètement; 
elle  enfonça  la  porte  et  pénétra,  l'épée  nue,  jusque 
dans  la  salle  des  délibérations  1. 

1.  Parmi  ces  gens  de  qualité,  il  y  avait  le  comte  de  Laura- 
guais,  le  comte  de  La  Tour  d'Auvergne,  le  prince  d'Hénin,  etc. 
Le  récit  de  cette  journée,  unique  dans  les  annales  du  parlement, 
a  été  écrit  par  un  avocat,  M.  F. -M.  G.,  avec  un  sentiment  beau- 
coup trop  partial,  et  avec  des  traits  évidemment  chargés  :  «  On 
fît  entendre  à  Linguet  qu'il  ne  pouvait  rester  dans  la  salle  avec 
cette  foule  immense  de  personnes  :  il  se  retira  en  proférant  des 
menaces.  Les  opérations  de  l'assemblée  finies,  on  fît  appeler,  par 
un  des  avocats,  Linguet,  qui  se  promenait  dans  le  Palais  avec  sa 
nombreuse  suite  ;  il  rerusa  de  se  rendre  à  l'assemblée  pour  subir 
les  questions  qu'on  devait  lui  faire.  On  députa  de  nouveau  deux 
avocats  qui  étaient  familiers  avec  lui;  réponse  insolente,  sourire 
amer,  propos  ironique  de  sa  part.  Enfin,  pour  la  troisième  fois, 
on  arrête  de  lui  envoyer  quatre  des  plus  anciens  membres  de 
l'ordre;  il  résistait  encore,  lorsque  le  public,  indigné,  lui  cria 
qu'il  fallait  obéir.  11  part  comme  un  furieux  et  entre  dans  l'as- 
semblée ;  on  ferme  les  portes;  il  se  trouble,  il  perd  contenance, 
et  proleste  contre  tout  ce  qui  va  se  passer;  il  s'exprime  d'une 
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En  une  autre  circonstance,  ce  fut  l'assemblée  des 
avocats  qui  s'écoula  doucement  par  une  porte  déro- 
bée, laissant  Linguet,  dans  une  chambre  voisine,  at- 
tendre ses  résultats  toute  une  demi-journée. 

N'ayant  plus  rien  à  espérer  des  formes  et  du  par- 
lement, il  ne  restait  à  Linguet  d'autre  ressource  que 
d'en  appeler  au  Conseil.  Il  alla  lui-même  à  Choisy 
présenter  directement  sa  requête  au  roi.  Sa  Majesté 
la  remit  à  M.  de  Malesherbes,  pour  qu'il  en  fit  son 
rapport;  mais  le  Conseil  ne  jugea  pas  à  propos  de 
statuer  sur  cette  demande.  —  Ainsi  se  termina,  ou 
plutôt  ne  se  termina  pas,  cette  fameuse  affaire,  dans 
laqueiie  Linguet  avait  tant  écrit  et  où  il  s'était  donné 
tant  de  mouvement. 

Privé  de  son  étai,  mais  ne  voulant  pas  en  finir  si 
tôt  avec  la  célébrité,  il  se  découvrit  une  troisième 
vocation,  celle  de  journaliste.  Moyennant  dix  mille 
livres  par  an,  il  accepta  du  libraire  Panckoucke  la 
rédaction  du  Journal  de  politique  et  de  littérature  qui 
se  publiait  à  Paris  sous  la  rubrique  de  Bruxelles. 
Pendant  une  année  et  demie,  Linguet  ne  sortit  pas 
des  bornes  d'une  discussion  impartiale  et  modérée; 
mais  il  se  déchaîna  bientôt  à  l'occasion  de  la  récep- 

voix  si  douloureuse  et  en  même  temps  si  forte,  que  ses  accents, 
entendus  au  dehors,  ébranlent  tout  son  parli.  La  comtesse  de  Dé- 
thune  crie  qu'on  égorge  son  avocat;  toute  la  jeunesse  indiscipli- 
née qui  l'accompagne  enfonce  les  portes,  et  vient,  par  sa  présence 
tumultueuse  ,  troubler  la  délibération.  On  est  obligé  d'inter- 
rompre. Linguet  se  désespère,  et  cherche,  pour  dernière  res- 
source, à  former  une  émeute  ;  quelques-uns  de  ses  partisans 
tirent  leur  épée.  Cependant  la  vaporeuse  comtesse  de  Bélhune  se 
trouve  mal  ;  on  l'emporte,  on  la  suit.  Pendant  ce  temps-là,  on  va 
aux  voix,  et  la  radiation  de  Linguet  est  prononcée  par  cent  quatre- 
vingt-huit  voix  contre  dix.  » 
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tion  de  La  Harpe  à  l'Académie  française,  et  imprima 
un  article  où  le  récipiendaire  était  traité  avec  le  plus 
cordial  acharnement.  Les  académiciens,  à  qui  les 
avocats  avaient  tracé  l'exemple,  demandèrent  ven- 
geance et  l'obtinrent  également.  Quelques  jours  après 
l'apparition  de  l'article,  le  libraire  Panckoucke  reçut 
la  lettre  suivante  de  M.  Le  Camus  de  Né ville,  chargé 
de  la  police  de  la  librairie  : 

«  Monsieur, 

«  M.  le  garde  des  sceaux,  en  me  parlant,  dans  sa  lettre 
en  date  d'hier,   31  juillet   1776,  du  Journal  de  politique 

et  de  littérature,  me  marque  :  «  Je  vous  prie  de  vouloir 
«  bien  dire  au  sieur  Panckoucke  de  ne  plus  faire  rédi- 
«  ger  par  le  sieur  Linguet  la  portion  littéraire  de  ce jour- 
«  nal,  etc.  » 

«  Vous  voudrez  bien  me  certifier  la  réception  de  l'or- 
dre du  ministre. 

«  Je  suis,  Monsieur,  etc.  » 

L'injonction  était  impérieuse.  Supprimé  deux  fois 
comme  avocat  et  comme  journaliste,  Linguet  adressa 
à  Louis  XVI  une  lettre  plus  irritée  que  suppliante, 
dans  laquelle,  défendant  son  article  incriminé,  il  re- 
double d'invectives  envers  La  Harpe,  qu'il  appelle 
petit  homme  orgueilleux,  insolent  et  bas,  —  et  envers 
l'Académie  elle-même,  qu'il  regarde  comme  une 
institution  inutile  et  dangereuse,  «  au  point,  dit-il, 
qu'un  style  ridicule,  ampoulé,  hors  de  la  nature,  on 
l'appelle  un  style  académique  !  » 

Après  avoir  discuté  le  délit  qu'on  lui  impute,  il 
ajoute  : 

«  Tout  homme  qui  a  donné  un  soufflet  est  répré- 
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hensible  sans  contredit;  on  ie  met  à  l'amende,  on  lui 
enjoint  d'être  plus  modéré;  mais  on  ne  lui  défend 
pas  de  remuer  son  bras  à  l'avenir.  Il  serait  absurde 
de  condamner  quelqu'un,  pour  l'oubli  d'un  moment, 
à  une  inaction  de  toute  la  vie.  De  même,  sire,  je  sup- 
pose que  j'aie  en  effet  manqué  à  l'Académie  et  à  son 
favori;  il  leur  fallait  des  réparations,  je  le  veux 
croire;  mais  mon  journal  entier  n'était  pas  composé 
d'outrages  académiques;  il  y  avait  des  parties  utiles 
ou  du  moins  irrépréhensibles.  Pourquoi  les  retran- 
cher, sous  prétexte  que  deux  pages  auront  déplu  à 
un  corps  à  qui  l'on  croit  devoir  des  ménagements? 
Pourquoi  mettre  ma  plume  en  écharpe,  parce  qu'en 
la  secouant  j'aurai  fait  une  tache  à  l'habit  de  quel- 
que voisin? 

«  Sous  quel  malheureux,  sous  quel  inconcevable 
ascendant  ai-je  donc  reçu  la  naissance?  Quoi!  sire, 
dans  les  classes  les  plus  viles,  les  plus  immédiate- 
ment soumises  à  l'autorité  de  la  police,  les  plus  ac- 
coutumées à  se  voir  sacrifiées  à  l'ordre  général,  on 
observe  des  ménagements  quand  il  s'agit  d'enchaîner 
les  bras  d'un  homme;  on  ne  renverserait  pas  la  bou- 
tique ambulante  du  dernier  des  artisans,  sans  avoir 
constaté  et  pesé  le  délit  qui  paraîtrait  mériter  ce  châti- 
ment; et  moi,  dans  deux  carrières,  un  despotisme 
révoltant,  des  cabales  honteuses  ont  réussi  deux  fois, 
sans  forme  de  procès,  à  m'enlever  mon  état!  » 

Ces  récriminations,  on  le  voit,  sont  écrites  dans 
un  style  très-énergique,  très-coloré.  Linguet  termi- 
nait, comme  toujours,  en  demandant  des  juges  :  «  Si 
le  crédit  de  mes  ennemis  prévaut  encore  même  à  cet 
égard,  dit-il,  si  leur  influence  réussit  à  m'empêcher 
d'obtenir  un  examen,  je  me  bornerai  à  gémir  de  la 
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fatalité  de  ma  destinée,  qui  rend  inutiles  pour  moi 
seul  les  vertus  de  mon  roi!  » 

Le  roi  fit  la  sourde  oreille. 

Alors  Linguet  —  dont  la  position  n'était  plus  te- 
nable  en  France  —  prit  un  parti  héroïque  :  il  s'ex- 
patria et  passa  en  Angleterre.  C'était  sans  doute  tout 
ce  que  voulaient  ses  ennemis,  mais,  par  son  habileté 
brûlante,  il  devait  les  dérouter  encore  plus  d'une  l'ois. 

La  création  des  célèbres  Annales  politiques  et  litté- 
raires le  replaça  en  effet  sur  son  piédestal.  Le  succès 
de  cette  entreprise,  qui  eut  plusieurs  contrefaçons  à 
la  fois,  dépassa  ses  espérances  et  ses  désirs.  Loin  de 
Paris,  il  put  foudroyer  à  son  aise  ceux  qui  avaient 
tenté  de  l'anéantir;  il  eut,  lui  aussi,  ses  vengeances 
et  ses  représailles;  elles  furent  poussées  si  loin,  que 
le  gouvernement  anglais  commença  à  s'en  inquiéter. 
Quelques  observations  sur  la  législation  britannique 
et  sur  les  mœurs  de  Londres  lui  attirèrent  des  re- 
montrances sévères.  N'étant  point  porté  de  nature 
aux  concessions  et  ne  voulant  point  céder  un  pouce 
de  terrain,  surtout  à  l'étranger,  il  se  détermina  à 
repasser  la  mer  pour  aller  établir  en  Suisse  le  siège 
de  ses  Annales. 

A  cette  époque,  il  faut  chercher  dans  les  Mémoires 
de  Bachaumont  le  bulletin  des  allées  et  venues  de  cet 
infatigable  touriste,  qu'on  est  souvent  exposé  à  per- 
dre de  vue. 

«  \1juin  1778.  On  commence  à  s'impatienter  du 
silence  de  Mc  Linguet.  Depuis  son  n°  24  de  la  pre- 
mière année,  rien  ne  paraît.  Ses  partisans  même  ne 
savent  pas  trop  où  il  réside  :  on  assure  qu'on  a  déli- 
béré à  Genève  si  l'on  y  recevrait  ce  fugitif  turbulent, 
et  il  a  été  arrêté  que  non.  On  le  croit  occupé  à  cher- 
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cher  encore  un  lieu  où  il  puisse  prendre  pied,  lui  et 
son  journal,  que  les  puissances  regardent  avec  raison 
comme  un  libelle  périodique.  » 

«  24  juillet.  Me  Linguet,  n'ayant  pu  se  fixer  en 
Suisse,  est  venu  à  Paris  pour  l'arrangement  de  ses 
affaires  domestiques;  il  y  est  resté  quelques  jours  et 
a  obtenu  la  permission  d'emporter  ses  meubles  et 
effets,  même  avec  quelques  immunités.  On  ajoute  en- 
lin  qu'il  a  eu  audience  des  ministres  contre  lesquels 
il  a  crié  si  amèrement.  » 

Le  thermomètre  de  sa  faveur  continue  à  monter. 
Voici  ce  qu'on  lit  trois  jours  ensuite  : 

«  27  juillet.  Les  ministres  accueillent  librement 
Me  Linguet.  Il  est  même  question  de  le  mettre  dans 
le  corps  diplomatique,  pour  lequel  on  veut  bien  lui 
reconnaître  d'étonnantes  dispositions.  » 

«  7  août.  Par  une  lettre  datée  de  Bruxelles,  Me  Lin- 
guet annonce  aux  journalistes  de  Paris  que  ses  An- 
nales vont  recommencer  le  15,  et  qu'il  rendra  compte 
de  tout.  Ses  partisans  sont  comblés  de  joie  et  ses  en- 
nemis tremblent.  » 

«  2(J  août.  Le  premier  numéro  de  la  suite  des  An- 
nales de  M°  Linguet  a  enfin  paru,  à  la  grande  satis- 
faction de  ses  amateurs  et  au  grand  regret  de  ses 
ennemis.  Par  une  bizarrerie  qui  accompagne  partout 
la  destinée  de  ce  célèbre  fugitif,  on  juge,  à  sa  façon 
de  s'expliquer  sur  le  lieu  où  il  commence  son  ou- 
vrage, qu'il  n'est  pas  encore  bien  sûr  d'y  rester.  Il 
n'a  point  pu  prendre  pied  ni  à  Lausanne,  ni  à  Neu- 
chàtel,  ni  à  Genève,  parce  que  partout  on  a  voulu 
lui  donner  un  censeur  dont  il  n'a  pas  voulu.  A 
Bruxelles,  il  a  été  très-bien  accueilli  du  prince  Charles, 
mais  il  a  encore  trouve  des  contrariétés  pour  se  fixer 
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ouvertement  dans  cette  ville  :  il  a  été  réduit  à  s'éta- 
blir dans  un  petit  village  auprès  d'Ostende,  où  il  a 
monté  son  imprimerie.  » 

Cette  existence  nomade,  et  qui  nous  étonne  si  fort, 
était  pour  l'auteur  des  Annales  un  moyen  puissant 
de  popularité  et  de  propagande.  Il  l'avait  bien  com- 
pris. Nous  n'avons  plus,  à  l'heure  qu'il  est,  de  ces 
journalistes  habiles  à  se  déplacer  sans  déplacer  leur 
renommée  ni  leur  influence,  de  ces  hommes  redou- 
tables qui  transformaient  la  presse  en  camp  volant; 
aujourd'hui  plantant  leur  tente  à  Londres,  demain 
devant  Bruxelles,  après-demain  en  vue  de  Tienne  ou 
de  Paris;  de  ces  séditieux  à  qui  le  moindre  coin  de 
terre  obscur  suffisait  pour,  de  là,  se  faire  entendre 
de  toutes  les  capitales  et  de  tous  les  ministres!  Le 
journalisme,  né  pour  ainsi  dire  avec  Linguet,  avait 
pris  avec  lui  un  essor  prodigieux  et  qu'il  n'a  plus  re- 
trouvé depuis;  le  journalisme  avait  conquis  une  au- 
torité universelle  :  dès  sa  naissance,  il  était  arrivé  à 
son  apogée. 

Ouvrons  encore  Bachaumont,  quelques  volumes 
plus  loin  : 

«  31  août.  Me  Linguet  a  d'autant  plus  de  peine  à 
se  départir  de  son  rôle  é'Arétin  moderne,  qu'il  l'a 
trouvé  très-lucratif  l'année  dernière,  et  qu'une  année 
de  son  journal,  tous  frais  faits,  lui  a  rendu  cinquante 
mille  livres  net.  Son  projet  était  de  profiter  de  l'en- 
gouement général  pour  se  faire  ainsi  rapidement 
une  fortune  qu'il  bornait  à  trois  cent  mille  livres; 
alors  il  serait  venu,  disait-il,  les  manger  paisiblement 
à  Paris.  Mais  son  inaction  de  quatre  mois  et  les 
voyages  qu'il  a  été  obligé  de  faire  lui  ont  écorné  con- 
sidérablement son  petit  trésor,  en  sorte  qu'il  faut  re- 
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commencer  sur  nouveaux  frais.  Au  reste,  il  aurait 
les  trois  cent  mille  livres  qu'il  désire,  et  un  million, 
qu'on  ne  croit  pas  que  son  caractère  turbulent  lui 
permît  de  goûter  la  vie  qu'il  a  en  perspective;  il  sera 
toujours  le  premier  à  troubler  son  propre  repos;  et, 
comme  lui  a  dit  un  de  ses  confrères,  le  plus  cruel 
ennemi  qu'il  ait,  c'est  lui-même.  » 

Ce  mot  d'Arétin  moderne  part  de  Voltaire,  qui 
avait  pour  ses  ennemis ,  et  même  pour  ses  amis,  des 
sobriquets  terribles.  Voltaire  n'aimait  pas  Linguet  : 
il  se  garait,  comme  de  la  peste,  des  traits  acerbes 
de  l'avocat;  néanmoins,  il  lui  faisait  bon  accueil. 
Voltaire  en  agissait  ainsi  également  avec  Palissot, 
cet  autre  adversaire  (mais  adversaire  indigne)  du 
parti  philosophique. 

Arétin  moderne!  L'expression  est  cruelle,  mais 
elle  est  juste  en  de  certaines  applications.  Oui ,  il  y 
a  quelque  chose  du  Fléau  des  rois  dans  l'exigence 
de  Linguet,  dans  son  âpreté  à  la  polémique,  dans  sa 
versatilité  impudente.  Comme  Arétin,  il  se  jette  à 
travers  tous  les  événements,  il  s'impose  dans  les 
grandes  questions.  Lui-même  a  défini  son  caractère 
par  ces  trois  mots  :  opiniâtre,  inflammable,  in- 
llexible.  Le  succès  prodigieux  de  ses  Annales  est  dû 
beaucoup  aux  sarcasmes  dont  elles  sont  remplies , 
aux  hardiesses  de  tout  genre  qu'il  s'y  est  per- 
mises '. 

Le  maréchal  duc  de  Duras  y  ayant  été  tourné  en 

1.  Sur  un  exemplaire  annoté  par  M.  Félix  Bodin,  en  18  26  ou 
1827,  nous  lisons  les  remarques  suivantes  :  «  Je  ne  suis  pas  sur- 
pris du  bruit  que  fit  cet  ouvrage  dans  le  temps;  Linguet  a  un 
style  plein  de  chaleur  et  d'originalité  ;  on  trouve  par-ci  par-là  des 
vues  hardies,  des  poussées  dans  l'avenir,  des  pages  vraiment  re- 
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ridicule,  voici  l'épigramme  à  deux  tranchants  qui 
fut  composée  à  cette  occasion  : 

Monsieur  le  maréchal,  pourquoi  cette  réserve, 
Lorsque  Linguet  hausse  le  ton? 
N'avez-vous  pas  votre  bâton? 
Au  moins  qu'une  fois  il  vous  serve. 

Bien  que  les  feuilles  de  Linguet  se  publiassent  par 
des  presses  étrangères  ,  une  dénonciation  solennelle 
n'en  fut  pas  moins  faite  par  M.  d'Éprémesnil,  en 
parlement,  toutes  les  chambres  assemblées,  les 
mardi  11,  vendredi  14  et  mardi  18  juillet  1780. 
Dans  cette  dénonciation,  qui  ne  fut  imprimée  qu'un 
an  après ,  Linguet  est  convaincu  d'avoir  : 

«  Érigé  la  force  en  véritable  droit  ; 

«  Fondé  toutes  les  couronnes  sur  du  sang; 

«  Soutenu  qu'entre  les  rois  et  les  sujets,  le  ciel 
s'explique  par  des  victoires; 

«  Traité  la  magistrature  française  de  corps  sé- 
ditieux, et  ses  remontrances  de  déclamations  mo- 
notones, pédantesques  et  incendiaires; 

«  Insulté  tous  les  tribunaux  français  par  des  accu- 
sations continuelles  d'inconséquence,  d'oppression, 
de  meurtre; 

«  Fait  de  la  banqueroute  publique  un  droit  de  la 
couronne,  un  devoir  de  chaque  nouveau  roi; 

«  Outragé  le  barreau; 

marquables.  Du  reste,  ce  Linguet  est  toujours  de  mauvaise  humeur 
et  mécontent  de  tout:  on  ne  sait  guère  ce  qu'il  veut. 

«  Cela  ne  se  lit  plus,  et  il  fut  un  temps  où  les  écrits  de  cet 
homme  faisaient  fureur,  comme  aujourd'hui  ceux  de  l'abbé  de 
Pradt,  de  M.  de  Montlosier,  etc.  » 

A  leur  lour,  où  sont  les  écrits  de  M.  de  Montlosier  et  de 
l'abbé  de  Pradt,  ces  oubliés  de  la  Restaurai  ion? 
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«  Et  tout  cela,  non  dans  un  passage,  dans  un 
article,  dans  une  feuille,  mais  dans  les  volumes 
de  ses  Annales,  «  qui  forment  un  corps  de  doctrine 
«  médité,  suivi,  combiné,  développé  dans  la  vue  de 
«  prêcher  aux  souverains  le  despotisme,  aux  peuples 
«  la  révolte,  au  genre  humain  la  servitude!  » 

Ici  l'exagération  atteint  des  proportions  telles , 
qu'elle  dispose  presque  à  l'indulgence  pour  Linguet, 
C'est,  en  vérité,  accorder  trop  d'importance  à  des 
paradoxes  écrits  au  courant  de  la  plume  ,  lancés  au 
hasard  par  un  étourdi,  dont  la  bonne  foi  d'au- 
jourd'hui ne  ressemble  plus  à  la  bonne  foi  d'hier. 
Voir  un  corps  de  doctrine  inédite  et  suivi  dans  les 
Annales,  c'est  voir  avec  les  yeux  de  la  rancune. 
Linguet,  soit  qu'on  l'envisage  comme  légiste  ou 
comme  économiste,  est  l'homme  des  contradictions. 
Aujourd'hui  il  vante  les  douceurs  du  régime  asia- 
tique, il  atténue  les  cruautés  des  Césars,  démontrant 
que  «  la  fermeté,  poussée  par  un  souverain  jusqu'à 
la  rigueur,  n'est  jamais  à  charge  aux  peuples,  et  qu'il 
y  a  tout  bénéfice  à  rouvrir  les  sources  de  ï esclavage;  » 
il  fait  voir  Néron  sacrifiant  ses  maisons  et  ses  jardins 
pour  loger  les  particuliers  qui  n'avaient  point  d'asile, 
faisant  vendre  du  blé  au  plus  bas  prix;  il  rappelle 
ce  mot  de  Tibère  à  un  intendant  de  ses  finances  :  «Je 
veux  bien  qu'on  tonde  mes  brebis,  mais  non  qu'on 
les  écorche.»  Demain,  changeant  de  langage,  il  écrit, 
à  propos  de  Joseph  II  :  «  Sans  vouer  à  ces  malheureux 
qu'on  appelle  rois  une  haine  aveugle  et  indistincte, 
j'ai  conçu  pour  la  royauté  une  horreur  qui  ne  finira 
qu'avec  ma  vie  \  » 

1.  Voici  encore  une  suite  de  paradoxes  de  Linguet  qui  n'ont 
pas  été  dépassés,  même  dans  ces  derniers  temps  : 
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Comme  on  le  pense  bien,  la  dénonciation  de 
M.  d'Éprémesnil  n'eut  d'autre  effet  que  de  redoubler 
la  verve  de  Linguet.  L'ex-avocat  ne  se  doutait  guère 
alors  qu'il  allait  bientôt  jouir  tout  à  son  aise  des 
avantages  d'un  despotisme  qu'il  avait  imprudemment 
préconisé. 


Il  n'y  avait  pas  moyen  de  venir  à  bout  de  Linguet 
autrement  que  par  la  violence;  le  gouvernement 
français  résolut  de  l'employer  encore  une  fois  à 
son  égard.  On  l'attira  à  Paris  sous  un  prétexte 
quelconque,  et,  un  jour  de  septembre  qu'il  allait 
dîner  avec  un  de  ses  amis  au  bois  de  Vincennes,il  fut 
tout  surpris  de  voir  s'arrêter  son  carrosse  précisément 
en  face  de  la  Bastille,  d'entendre  s'abaisser  le  mar- 
chepied ,  et  de  se  trouver  entouré  d'agents  qui  lui 
intimèrent,  au  nom  du  roi,  l'ordre  de  mettre  pied 
à  terre.  En  pareil  cas,  les  plus  pétulants  personnages 

«  La  société,  en  général,  est  contraire  à  la  population  ;  les  lois 
aident  la  population  comme  les  liqueurs  fortes  aident  l'estomac, 
en  altérant  les  organes  de  la  digestion. 

«  Les  lois  font  pendre  les  voleurs;  et  il  n'y  aurait  pas  de  vo- 
leurs s'il  n'y  avait  pas  de  société. 

«  Les  lois  produisent  les  guerres,  et  les  guerres  enlèvent  une 
partie  des  habitants  du  monde. 

«  Les  lois  pressent  les  hommes  sur  un  petit  espace  et  les  en- 
tassent dans  les  villes  et  dans  les  maisons,  ce  qui  fait  que  les  épi- 
démies se  répandent  avec  plus  de  promptitude. 

«  Les  lois  entraînent  la  famine,  c'est-à-dire  l'habitude  de  l'a- 
bondance, qui  rend  la  disette  insupportable,  et  l'usage  de  l'agri- 
culture qui  nous  lue  bien  plus  que  la  stérilité.  » 
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ne  savent  qu'obéir.  Au  nom  du  roi,  Linguet  se  laissa 
conduire  et  enfermer,  —  et  le  dîner  qu'il  rêvait  sous 
la  tonnelle  s'accomplit  tristement  à  l'ombre  des 
barreaux. 

11  demeura  prisonnier  pendant  près  de  deux  ans. 
On  connaît  cette  boutade  dont  tous  les  recueils  de 
facéties  se  sont  emparés  :  «Qui  êtes-vous?  demanda- 
t-il  un  matin  à  une  personne  qui  entrait  dans  sa 
chambre.  —  Monsieur,  je  suis  le  barbier  de  la  Bastille. 
—  Parbleu  !  vous  auriez  bien  dû  la  raser  !  » 

Quelques  personnes  influentes  s'employèrent  im- 
médiatement pour  lui  ;  mais  il  avait  insulté  de  très- 
hauts  personnages,  il  fallait  une  correction.  Pendant 
ce  temps,  son  journal  était  continué  à  l'étranger  par 
des  amis  beaucoup  trop  dévoués.  «  Il  y  a  toujours, 
dit  une  correspondance  suisse,  des  gens  habiles  à 
succéder,  non-seulement  aux  morts,  mais  même  aux 
vivants,  lorsqu'ils  peuvent  le  faire  avec  impunité. 
C'est  ainsi  qu'on  voit  à  Genève  (à  Genève  maintenant) 
MM.  Mallet  du  Pan  et  Durey  de  Morsan  continuer  les 
Annales  de  Me  Linguet.  Ils  se  sont  flattés  sans  doute 
que  ce  prisonnier  ne  reparaîtrait  pas  de  sitôt,  car, 
malgré  les  éloges  qu'ils  lui  prodiguent,  on  ne  croit 
pas  qu'il  se  vît  de  bon  œil  remplacé  par  ces  messieurs. 
Malheureusement  ,  les  efforts  inutiles  qu'a  der- 
nièrement faits  le  sieur  Le  Quesne  en  sa  faveur,  en 
se  jetant  aux  pieds  de  l'empereur  Joseph  II,  alors 
à  Versailles,  donnent  lieu  de  craindre  qu'ils  ne 
jouissent  longtemps  de  leur  usurpation.  Le  nouveau 
journal  n'entre  que  furtivement  en  France.  » 

Le  jour  que  Linguet  fut  mis  en  liberté,  la  vieille 
forteresse  dut  pousser  un  gémissement,  car,  ce 
jour- là,  le  furieux  publiciste  jura  qu'il  ferait  tomber 
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ses  murailles  et  qu'il  ne  resterait  pas  d'elle  une 
pierre.  Il  s'enfuit  d'un  trait  à  Londres,  où  il  écrivit, 
d'une  main  tremblante  de  rage,  ces  fameux  Mémoires 
sur  la  Bastille,  qui  ont  été  comme  un  premier  coup 
de  pioche,  et  qui  font  de  Linguet  le  véritable  démo- 
lisseur de  cette  prison  d'État.  Sans  Linguet ,  peut- 
être  existerait-elle  encore  ;  mais  Linguet  ne  par- 
donnait point;  il  la  traita  comme  il  avait  traité  le 
parlement,  comme  il  avait  traité  l'Académie.  La 
Bastille  tomba,  cinquante-trois  ans,  jour  pour  jour, 
après  la  naissance  de  l'auteur  des  Annales  ! 

Peut-être  le  moment  est-il  venu,  à  présent  que  la 
popularité  de  Linguet  n'ira  pas  plus  loin,  de  montrer 
en  lui  l'homme  privé,  celui  qui  se  révèle  à  chaque 
instant  sous  la  gaze  du  sophisme,  et  dont  le  sen- 
timent personnel  anime  toutes  les  productions.  Il  a 
cinquante-quatre  ans.  La  peur  le  serre  :  il  habite  à 
Londres  une  maison  quatre  fois  trop  grande  pour 
lui;  il  sort  rarement,  il  a  encore  la  fièvre  de  la 
Bastille.  Une  dame,  qui  est  sa  maîtresse  et  qui  possède 
quatre  années  de  plus  que  lui,  fait  subir  inva- 
riablement à  tous  les  visiteurs  un  interrogatoire 
préalable;  la  moitié  des  cheveux  de  cette  dame,  pour 
nous  servir  d'une  expression  empruntée  à  l'auteur 
des  Bohémiens,  a  revêtu  la  livrée  de  l'innocence. 
C'est  madame  Buttet,  ou  plutôt  Zélie,  comme  il  la 
nomme  familièrement;  lui,  c'est  Zulmis,  —  deux 
noms  de  tourterelles  qui  o-nt  égayé  le  public  '. 

1.  Cette  madame  Buttet,  femme  d'un  négociant  de  Nogent-le- 
Rolrou,  était  venue  à  Paris  pour  solliciter  une  séparation.  Ayant 
éclioué  dans  sa  demande,  malgré  les  talents  de  Linguet,  elle  aima 
mieux  demeurer  avec  son  défenseur  que  d'aller   rejoindre   son 

époux. 
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Il  existe  un  portrait  de  Linguet,  par  Saint-Aubin, 
d'après  un  dessin  de  Cochin.  Le  critique  des  Mémoires 
secrets  (tome  XIII) ,  en  rendant  compte  du  salon  de 
177o,  s'arrête  devant  le  portrait  de  Y  égoïste  Linguet, 
qu'il  trouve  très-ressemblant  :  «  Son  air  roide,  dit-il, 
le  caractérise  à  merveille.  » 

Voltaire  et  Beaumarchais  portaient  leur  esprit 
sur  leur  ligure;  ils  l'affichaient  hardiment,  coura- 
geusement; c'étaient  bien  là  les  gens  de  leur  haine 
et  de  leur  gaieté.  Ces  deux  têtes  vives,  qui  ont  des 
regards  si  agressifs,  une  bouche  si  preste,  une  oreille 
si  éveillée,  je  les  aime.  Voltaire  et  Beaumarchais 
possédaient  toutes  les  roueries,  et  ne  se  faisaient  pas 
faute  d'user  de  toutes,  excepté  de  la  rouerie  du 
visage;  celle-là,  ils  la  dédaignaient,  ils  n'en  voulaient 
pas.  Linguet  est  le  premier  qui  ait  appliqué  sur  sa 
physionomie  ce  masque  immobile  et  comme  plâtré 
que  devait  encore  perfectionner  M.  de  Talleyrand. 
Tout  le  feu  de  sa  pensée ,  il  le  contenait  avec  soin 
jusqu'au  moment  calculé  de  l'explosion;  — jusque-là 
il  avait  la  dignité  glaciale,  le  geste  court,  la  parole 
rare  ,  la  voix  aigre. 

Je  suis  peu  apte  à  me  prononcer  sur  ses  mérites 
d'avocat;  je  sais  seulement  que  lui  et  Beaumarchais 
(renom,  à  proposde  Linguet,  revient  continuellement 
et  tout  naturellement  se  placer  sous  la  plume)  intro- 
duisirent une  véritable  révolution  dans  le  barreau, 
en  substituant  aux  formes  hahituelles  de  la  discussion 
des  matières  judiciaires  une  sorte  d'éloquence  bâ- 
tarde, originale,  spirituelle,  empruntée  à  la  litté- 
rature de  bas  lieu,  et  qui  fut,  depuis,  d'un  si  funeste 
exemple  au  Palais. 

Ses  habitudes  étaient  celles  d'un  homme  de  tra- 

3. 
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vail.  Même  à  Paris,  au  milieu  de  ses  plus  grands  et 
plus  vrais  triomphes,  il  se  levait  régulièrement  à 
deux  heures  du  matin,  dans  toutes  les  saisons.  Il 
n'avait  pas  de  secrétaire  et  il  ne  faisait  qu'un  seul 
repas  par  jour. 

Il  était  réellement  religieux.  Faisant  allusion  à 
d'Alembert,  sa  bête  noire  avant  ou  après  La  Harpe  l, 
il  s'écriait  :  «  N'est-ce  pas  une  charlatanerie  révol- 
tante que  cet  acharnement  théorique  contre  des 
dogmes  qui  gênent  si  peu  dans  la  pratique?  Est-il 
permis  à  un  homme  raisonnable,  qui  a  passé  trente 
ans,  de  mettre  seulement  en  question  s'il  croira  à  son 
catéchisme?  » 

Quelques-unes  de  ses  saillies  méritent  d'être  rete- 
nues. Un  jour,  comme  on  parlait  devant  lui  des 
Confessions  de  Jean-Jacques,  il  se  leva  de  son  fauteuil, 
et  dit  brusquement  :  «  Rousseau  est  un  fou  qui,  après 
nous  avoir  pendant  sa  vie  débité  mille  extravagances, 
termine  la  farce  en  nous  jetant  son  pot  de  chambre  au 
nez!  »  Une  autrefois,  s'exécutant  lui-même  de  bonne 
grâce,  il  donna  cette  définition  des  journalistes  : 
«  Ce  sont  des  cirons  périodiques  qui  grattent  Fépi- 
derme  des  bons  ouvrages  pour  y  faire  naître  des  am- 
poules. » 

Retournée  contre  lui,  l'arme  de  la  critique,  qu'il 
maniait  avec  si  peu  de  ménagement,  lui  arrachait  des 
cris  de  colère.  11  écrivait  au  libraire  Lacombe,  direc- 
teur du  Mercure  :  «  Je  ne  veux  de  mal  à  personne, 
mais,  quoique  indulgent  par  caractère,  je  deviens 

1 .  Il  faut  également  comprendre  dans  la  catégorie  de  ses  bêtes 
noires  Morellet,  qui  écrivit  contre  lui  le  libelle  intitulé  :  Théorie 
du  paradoxe. 
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vindicatif  par  raison.  Je  m'aperçois  qu'on  n'est  me- 
na;;/' dans  le  monde  qu'autant  qu'on  y  parait  mé- 
chant. La  littérature  est  à  cet  égard  un  monde  très- 
perfectionné.  Ainsi  je  n'attaquerai  jamais  le  premier, 
mais  /' ai  juré  de  ne  me  laisser  jamais  attaquer  impuné- 
ment. Je  tiendrai  ma  parole  et  vous  serez  bientôt  le 
maître  d'en  faire  l'expérience.  11  paraîtra  de  moi,  à 
la  Saint-Martin,  trois  ouvrages  intéressants,  au  moins 
pour  leur  objet;  critiquez-les,  je  serai  le  premier  à 
vous  applaudir  si  c'est  avec  raison;  mais  parlez-en 
décemment  si  vous  en  parlez,  ou  bien  je  relirai  mon 
Voltaire  pour  y  apprendre  comment  il  faut  traiter  un 
journaliste  qui  s'oublie.  » 

Il  a  été  dit,  en  commençant,  quelques  mots  sur 
l'universalité  de  ses  connaissances.  Je  trouve,  dans 
le  <  atalogue  interminable  de  ses  œuvres,  une  série 
de  brochures  traitant  des  sujets  les  plus  singuliers  et 
les  plus  divers,  telles  que  :  Discours  sur  l'utilité  et  la 
prééminence  de  la  chirurgie  sur  la  médecine;  Bruxelles, 
1787.  —  Prospectus  d'un  nouveau  spectacle  de  musique, 
1762.  —  Réflexions  sur  la  lumière  ou  Conjectures  sur  la 
port  qu'elle  a  au  mouvement  des  corps  célestes,  etc.,  etc. 

Des  couleurs  choquantes  dénaturent,  ça  et  là,  ce 
tableau  d'une  existence  puissante  et  brillante.  Mon 
devoir  d'historien  m'interdit  de  les  supprimer.  Des 
attaques  nombreuses  ont  été  dirigées  contre  la  pro- 
bité de  l'auteur  des  Annales  :  tout  jeune  encore,  il  fut 
accusé  d'avoir  enlevé  un  cheval  au  duc  de  Deux- 
Ponts,  son  bienfaiteur.  Plus  tard,  la  rumeur  publi- 
que voulut  qu'il  eût  ouvert  le  secrétaire  de  M.  Buttet, 
le  mari  de  sa  maîtresse,  —  alors  qu'il  demeurait  chez 
lui,  à  peu  près  comme  Voltaire  entre  M.  et  madame 
du  Châtelet,  —  et  qu'il  y  eût  soustrait,  de  connivence 
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avec  Zélie,  une  somme  de  cent  mille  livres.  Ces  griefs, 
à  la  réalité  desquels  je  me  refuse,  sont  reproduits 
fréquemment  dans  les  feuilles  du  temps,  —  ainsi 
que  l'anecdote  du  soufflet  qu'il  reçut  en  pleine  rue, 
à  Londres,  du  pamphlétaire  Thévenot  de  Morande. 

Enfin,  —  car  j'ai  hâte  d'en  finir  avec  ces  tristes 
choses,  je  trouve,  dans  la  Police  dévoilée,  de  Manuel, 
le  récit  des  torts  vrais  ou  supposés  que  Linguet  eut 
envers  Dorât,  surnommé  par  lui  l'Ovide  français, 
torts  qui  lui  ont  été  reprochés  même  au  Palais.  Il 
s'agissait  de  cent  louis,  que  Dorât  l'accusait  d'avoir 
enlevés  à  sa  cassette  (Dorât  et  cent  louis  !  Dorât,  mort 
avec  plus  de  cent  mille  livres  de  dettes  !  Dorât  volé!  ) 
alors  qu'ils  vivaient  tous  deux  sous  le  même  toit  et 
qu'ils  collaboraient  à  des  comédies.  Ce  débat,  dé- 
shonorant pour  les  lettres,  occupa  les  badauds  pen- 
dant quelques  jours. 

L'avocat  écrivait  au  mousquetaire  : 

a  Le  courage  et  la  vérité  sont  calmes  ;  les  transports 
de  fureur  ne  vont  qu'au  mensonge  et  à  la  lâcheté. 
>*e  vous  présentez  jamais  devant  moi;  d'après  vos 
lettres,  qui  ne  sortiront  plus  de  ma  poche,  il  n'y  a 
pas  de  considération  qui  pût  m'empêcher  de  vous 
faire  éprouver  l'ascendant  qu'a  un  galant  homme 
sur  un  lâche,  ni  de  loi  qui  pût  me  punir  de  m'étre 
fait  justice.  » 

Le  mousquetaire  répondait  à  l'avocat  : 

«  Un  petit  ex-avocat,  chassé,  conspué  et  couvert 
du  mépris  public,  ne  doit  point  parler  d'honneur. 
Encore  une  fois,  ce  que  vous  savez  serait  la  seule 
arme  dont  je  puisse  me  servir  avec  une  espèce  telle 
que  vous;  mais  quand  je  vous  aurais  battu,  vous  n'en 
seriez  pas  moins  un  fripon. 
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«  Vous  avez  raison  de  ne  point  m'inviter  à  me  pré- 
senter devant  vous,  car  vous  ne  soutiendriez  pas  ai- 
sément les  regards  d'un  honnête  homme.  Vous  res- 
semblez à  l'âne  de  la  fable,  qui  croit  faire  peur  parce 
qu'il  sait  braire.  Il  me  semble  que  je  mets  votre  va- 
leur à  de  terribles  épreuves.  Je  suis  visible  tous  les 
matins;  arrivez,  votre  chevalerie  sera  la  bienvenue, 
et  je  vous  donnerai  un  petit  essai  de  la  mienne.  Eh 
bien,  monsieur  le  coquin,  êtes- vous  content?  Je  suis 
de  meilleure  composition  que  vous,  car  je  vous  per- 
mets de  vous  présenter  devant  moi,  et  soyez  sûr  que 
cela  se  passera  le  mieux  du  monde. 

«  Il  me  l'ait  rire,  ce  pauvre  Linguet,  avec  son  hon- 
neur! D'où  diable  tombe-t-il?  N'importe,  il  faut  voir 
ce  que  c'est  que  cet  homme-là,  il  doit  être  curieux. 
A  demain,  mon  gentilhomme.  Pour  vous  réconforter, 
je  vous  préparerai  une  tasse  de  chocolat.  Quant  à  mes 
billets  doux,  s'ils  peuvent  être  de  quelque  utilité  pour 
votre  réputation  chevaleresque,  vous  pouvez  les 
montrer;  si  vous  voulez  même,  j'en  donnerai  les  co- 
pies. Je  dicte  à  mon  secrétaire,  qui  sera  bien  aise  de 
vous  connaître;  il  aime  les  gens  de  cœur,  et  vous 
voyez  que  je  ne  néglige  pas  une  seule  occasion  de 
vous  ménager  des  suffrages.  » 

En  vérité,  les  dieux  d'Homère,  qui  cependant  sont 
assez  forts  en  bouche,  ne  se  disputent  pas  en  termes 
plus  vifs.  Il  n'y  eut  du  reste  dans  cette  affaire  que  de 
l'encre  de  répandue.  Ce  fut  Dorât  qui,  malgré  sa 
jactance,  désavoua  son  accusation  dans  une  lettre 
insérée  au  Journal  de  politique  et  de  littérature.  Lui- 
même  annonça  coniidentiellement  au  lieutenant  de 
police  que  la  paix  était  signée  :  «  Mille  fois  pardon, 
monsieur,  si  je  vous  ai  importuné  pour  ma  malheu- 
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reuse  affaire  avec  M.  Linguet.  J'ai  eu  occasion  de  le 
voir,  tout  s'est  passé  à  ma  pleine  satisfaction,  et  je 
vous  supplie  de  vouloir  bien  me  renvoyer  mes  deux  let- 
tres, désirant  ne  faire  aucun  éclat  et  ne  point  donner 
ce  scandale  aux  lettres  et  à  la  société.  » 

On  voit  que  le  chantre  des  nez  retroussés  avait,  par 
prudence,  prévenu  le  magistrat  du  cartel  qu'il  pro- 
posait à  Linguet;  —  c'était  un  conseil  que  lui  avaient 
sans  cloute  donné  ses  mille  et  une  maîtresses... 

A  côté  de  ces  faits  pénibles,  on  est  heureux  de  ren- 
contrer des  témoignages  d'estime,  tels  que  celui  que 
je  lis  dans  les  Mémoires  de  M.  F.  Marlin,  publiés  en 
1814  chez  Le  Normant,  libraire  :  —  «  J'étais  abonné 
aux  Annales  de  Linguet  :  il  m'écrivit  de  Londres,  à 
l'occasion  de  notre  rade  de  Cherbourg  qu'on  enfer- 
mait et  qu'on  fortifiait.  Nous  restâmes  en  correspon- 
dance. Il  passa  de  Londres  à  Vienne,  et  de  Vienne  à 
Bruxelles,  où  il  m'invita  à  lui  faire  une  visite.  Nos 
rapports  étaient  libres  et  pleins  de  franchise;  il  re- 
cevait toutes  mes  observations  sur  ses  écrits  et  sou- 
vent il  en  a  fait  usage.  On  peut  dire  de  Linguet  qu'il 
était  trop  homme  de  lettres  pour  un  avocat,  et  trop 
avocat  pour  un  homme  de  lettres;  mais  je  n'ai  pas 
connu  un  homme  plus  désintéressé,  plus  généreux, 
plus  vrai,  plus  estimable  par  le  cœur.  Ceux  qui  ont 
parlé  autrement  de  lui,  ou  ne  l'ont  pas  connu,  ou 
l'ont  calomnié.  » 


LINGUET. 


VI 


La  Révolution,  pour  laquelle  Linguet  avait  tra- 
vaillé sans  le  vouloir,  par  son  opposition  constante 
à  tous  les  gouvernements  et  à  tous  les  hommes,  ne 
trouva  d'abord  en  lui  qu'un  adepte  assez  tiède.  Peu 
à  peu  cependant,  il  se  familiarisa  avec  les  idées  nou- 
velles, et  l'homme  qui  avait  écrit  cette  phrase  :  «  La 
société  vit  de  la  destruction  des  libertés  comme  les 
bêtes  carnassières  vivent  du  meurtre  des  animaux 
timides.»  se  lit  recevoir  au  club  des  Cordeliers,  sous 
le  patronage  de  Camille  Desmoulins  et  de  Danton. 
On  lit  de  lui  un  secrétaire  de  la  Société  des  amis  de  la 
liberté  de  la  presse. 

Pendant  quelque  temps,  il  espéra  jouer  encore  un 
rôle  parmi  tous  ces  terribles  acteurs;  il  se  présenta 
une  ou  deux  fois  à  la  barre  de  l'Assemblée  nationale; 
—  mais  là,  comme  dans  le  parlement,  sa  violence 
habituelle  excita  des  réclamations  unanimes;  le  pré- 
sident fut  obligé  de  le  faire  taire  par  un  ordre  du  jour. 

Brissot  a  insinué,  dans  ses  Mémoires  posthumes, 
que  Linguet  avait  coopéré  au  journal  V Ami  du  peuple , 
de  Marat,  mais  cela  n'est  pas  prouvé. 

Linguet  habitait  une  petite  campagne,  près  du  joli 
village  de  Ville-d'Avray,  lorsqu'il  fut  arrêté  et  con- 
duit dans  une  des  nouvelles  et  nombreuses  bastilles 
de  Paris.  On  se  rappelle,  dit  Des  Essarte  dans  ses 
Procès  fameux,  que,  depuis  la  loi  du  22  prairial,  les 
fournées  se  succédèrent  avec  une  rapidité  effrayante. 
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Linguet  fut  compris  dans  une  de  ces  fournées.  Lors- 
qu'on lui  remit  son  acte  d'accusation,  il  appela  quel- 
ques-uns de  ses  compagnons  d'infortune  pour  leur 
prouver  combien  les  motifs  de  sa  captivité  et  de  sa 
mise  en  jugement  étaient  ridicules.  «  Ah!  s'écria-t-il, 
je  me  fais  une  fête  de  dévoiler  la  sottise  et  l'atrocité 
de  mes  ennemis!  Ils  verront  demain  ce  qu'on  gagne 
à  me  persécuter!  » 

11  se  croyait  encore  dans  la  grand' chambre. 

Linguet  mourut  comme  il  avait  vécu,  par  le  pa- 
radoxe. Ce  fut  un  de  ses  paradoxes  qui  le  dénonça 
et  qui  le  tua.  Le  tribunal  révolutionnaire,  devant 
lequel  il  fut  traduit,  l'accusa  d'avoir  mal  parlé  du 
pain.  Voici,  en  effet,  comment  Linguet  s'était  expri- 
mé dans  un  de  ses  pamphlets  :  «  Le  pain,  considéré 
comme  nourriture,  est  une  invention  dangereuse  et 
très-nuisible.  Nous  vivons  de  cette  drogue  dont  la 
corruption  est  le  premier  élément,  et  que  nous  som- 
mes obligés  d'altérer  par  un  poison,  pour  la  rendre 
moins  malsaine.  Le  pain  est  plus  meurtrier  encore 
cent  fois  par  les  monopoles  et  les  abus  qu'il  nécessite, 
qu'utile  par  la  propriété  qu'il  a  de  servir  d'aliment. 
Le  plus  grand  nombre  des  hommes  n'en  connaît  pas 
l'usage,  et  chez  ceux  qui  l'ont  adopté,  il  ne  produit 
que  de  pernicieux  effets.  C'est  le  luxe  seul  qui  néces- 
site le  pain,  et  il  le  nécessite  parce  qu'il  n'y  a  point 
de  genre  de  nourriture  qui  tienne  plus  les  hommes 
dans  la  dépendance.  L'esclavage,  l'accablement  d'es- 
prit, la  bassesse  en  tous  genres  dans  les  petits,  le 
despotisme,  la  fureur  effrénée  des  jouissances  des- 
tructives, sont  les  compagnes  inséparables  de  l'habi- 
tude de  manger  du  pain  et  sortent  des  mêmes  sillons 
où  croît  le  blé!  » 
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Linguet,  dont  le  tribunal  ne  voulut  pas  entendre 
la  défense,  tut  condamné  à  mort.  «  Hélas!  dit-il  en 
rentrant  dans  sa  prison,  ce  ne  sont  pas  des  juges,  ce 
sont  des  tigres!  »  Au  moment  de  prendre  place  dans 
la  charrette,  il  demanda  un  prêtre;  on  le  lui  refusa  : 
il  se  contenta  de  Sènèque  et  porta  avec  courage  sa 
tête  sur  l'échafaud,  le  Ti  juin  47134. 

Ses  papiers  et  ses  manuscrits,  qui  étaient  en  gran- 
de quantité,  furent  transportés  à  l'École  militaire.  On 
fit  des  cartouches  de  ses  paradoxes;  —  et  ce  qui 
avait  tué  pendant  sa  vie  tua  encore  après  sa  mort. 


Le  portrait  d'un  homme  se  complète  surtout  par 
ses  lettres  intimes:  à  ce  point  de  vue,  nous  accordons 
une  grande  importance  à  la  science  des  autographes. 
Voici  une  lettre  de  M.  Linguet  qui  nous  est  com- 
muniquée par  M.  Dentu  ;  nous  la  transcrivons  in 
extenso  avec  son  orthographe  et  sa  ponctuation. 
L'écriture  en  est  moyenne  et  droite,  avec  cette  par- 
ticularité que  toutes  les  lettres  se  tiennent  :  on  dirait 
d'une  uniforme  série  d'o  liés.  De  là  quelques  mots 
difficiles  à  déchiffrer.  Un  diable  gambadant  est  re- 
présenté sur  le  cachet  de  cire  noire. 

L'adresse  porte  : 

«  A  Monsieur  le  baron  de  Tournon,  à  Abbeville. 

«  Paris,  ce  G  mars  17CG. 

«  Monsieur  et  cher  ami, 

«  La  confiance  dont  vous  m'honorez  ne  peut  que  me 
flatter  infiniment.  Je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi 
pour  y  répondre.  Je   serai    volontiers  votre   champion 
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contre  le  saint  usurpateur  de  voire ,  et  je  tâcherai  de 

vous  faire  ravoir  votre  droit  sur  les  prières  de  l'Église, 
qui  ne  font  pas  de  mal  en  ce  monde,  si  elles  ne  font  pas 
grand  bien  dans  l'autre.  Seulement  si  vous  me  permettez 
de  vous  parler  avec  franchise,  je  suis  un  peu  fâché  du 
second  que  vous  me  donnez.  J'ignore  si  vous  connaissez 
le  M.  Trespagne  qui  est  chargé  de  vos  affaires.  C'est  à  la 
fois  le  plus  impertinent  personnage,  et  le  procureur  le 
plus  avide  peut-être  qu'il  y  ait  au  Palais.  Je  le  connais, 
moi,  de  réputation  d'abord,  et  ensuite  par  ma  propre 
expérience.  11  n'y  a  pas  deux  mois  que  j'aurais  été  fort  le 
maître  d'avoir  avec  lui  un  démêlé  très-vif.  L'histoire  en 
serait  trop  longue.  C'est  une  affaire  que  j'ai  eu  la  géné- 
rosité d'accommoder,  quoiqu'elle  dût  me  rapporter  beau- 
coup en  la  laissant  aller,  comme  auraient  fait  mes  con- 
frères. J'ai  fait  toutes  les  démarches  nécessaires  :  j'ai 
rapproché  les  parties,  et  quand  Trespagne  a  vu  qu'il  ne 
lui  était  pas  possible  d'empêcher  l'arrangement,  il  a  fait 
en  sorte  qu'il  en  a  recueilli  lui  seul  la  reconnaissance  et 
le  fruit.  Vous  voyez  qu'il  y  aurait  pour  moi  du  dégoût  à 
me  retrouver  vis-à-vis  de  ce  personnage, 

«  S'il  vous  était  indifférent  de  le  changer,  j'en  travail- 
lerais bien  plus  agréablement  avec  un  autre.  Au  reste 
cependant  vous  êtes  le  maître,  et  si  vous  l'exigez,  je  sur- 
monterai ma  répugnance.  Ce  que  j'ai  de  plus  à  cœur 
est  de  vous  être  utile,  et  de  saisir  l'occasion  de  vous 
prouver  mon  attachement. 

«  Vous  sçavez  à  présent  l'événement  terrible  du  pro- 
cès des  profanateurs.  Je  suis  à  présent  occupé  à  obtenir  la 
distraction  du  procès  de  Maillefer  et  de  son  compagnon 
d'infortune,  d'avec  celui  de  Labarre  et  de  Detalonde.  11  y 
a  longtemps  que  cela  devrait  être  fait;  mais  nous  nous 
sommes  laissés  amuser  ici  par  l'abesse  de  Villa...  et  par 
M.  d'Ormessac,  son  parent,  président  à  mortier,  qui  ont  été 
eux-mêmes  duppes  de  vos  juges  d'Abbeville.  En  vérité,  j'en 
ai  bien  du  regret.  Cette  affaire  est  affreuse  dans  toutes  ses 
faces.  Je  vais  écrire  vigoureusement  pour  justifier  mes  deux 
jeunes  clients.  Il  est  bien  triste  pour  eux  d'avoir  été  im- 
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pliqués  par  la  malignité  du  juge  criminel  dans  les  folies 
de  deux  extravagans. 

«  Je  vois  fréquemment  ici  le  pauvre  ex-professeur.  Sa 
situation  est  fâcheuse  aussi.  Il  est  sacrifié  évidemment  à 
Ja  cabale  qui  s'est  formée  contre  lui.  Il  ne  sçaurait  obte- 
nir justice,  et  il  ne  l'obtiendra  pas.  Les  adversaires  pré- 
valent sur  son  innocence.  Je  voudrais  bien  lui  rendre 
service,  et  je  ne  le  peux  pas.  Le  conseiller  au  parlement 
qui  est  chargé  du  département  d'Amiens  et  que  j'ai  vu 
là-dessus,  m'a  répondu  nettement  qu'il  n'y  avait  rien  à 
espérer  pour  M.  de  Yirloys,  qu'on  ne  pouvait  pas  laisser 
dans  une  pareille  place  un  homme  haï  de  tout  le  monde, 
qu'il  était  sans  reproche  d'ailleurs,  qu'il  avait  du  talent, 
mais  que  pour  être  emploie  à  l'éducation  de  la  jeunesse 
!a  première  qualité  était  un  esprit  doux  et  conciliant, 
qui  manquait  à  mon  client.  Je  n'ai  rien  à  répondre, 
comme  vous  sentez  :  car  dès  qu'on  attaque  M.  de  Virloys 
du  côté  de  l'humeur,  il  n'y  a  pas  moyen  de  le  défendre. 
Ce  garçon-là  est  trop  entier.  Je  crains  bien  pour  lui  que 
ce  caractère  que  l'âge  n'a  pas  réformé,  ne  lui  cause 
encore  par  la  suite  de  violents  chagrins.  Il  s'occupe  à 
présent  à  finir  son  Dictionnaire  d'Architecture  qui  lui 
rapporte  quelque  argent. 

«  11  faut  que  vous  vous  soyez  trompé  en  m'indiquant 
l'adresse  de  votre  peintre.  Vous  me  marquez  qu'il  de- 
meure rue  des  Fossés  M.  le  Prince,  vis-à-vis  un  marchand 
de  vinaigre.  Dans  toute  la  rue  des  Fossés  M.  le  Prince  il 
n'y  a  pas  un  seul  vinaigrier;  j'ai  couru  la  rue  tout  en- 
tière hier,  et  il  ne  m'a  pas  été  possible  d'y  déterrer  votre 
homme.  Marquez-moi,  s'il  vous  plaît,  au  juste,  sa  de- 
meure. Il  y  a  à  Paris  quatre  ou  cinq  rues  qui  portent  le 
nom  de  Fossés;  peut-être  M.  Leclerc  demcure-t-il  ailleurs 
que  dans  ceux  de  M.  le  Prince. 

«  C'est  à  M.  Douville,  si  je  ne  me  Lrompe,  que  j'ai 
adressé  un  exemplaire  des  R.  Romaines,  pour  vous.  Je 
vous  prie  de  le  lui  faire  demander.  Si,  contre  mon  in- 
tention, je  vous  assure,  je  m'étais  mépris  dans  le  nom- 
bre d'exemplaires  que  je  lui  ai  adressés,  et  qu'il  n'y  en 
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ait  pas  eu  pour  vous,  je  m'empresserai  de  réparer  ma 
faute. 

«  J'ai  vu  hier  le  fabricateur  du  Mercure,  qui  a  depuis 
deux  mois  votre  lettre  sur  le  régiment  de  Picardie.  Vous 
ne  sçavez  pas  ce  qui  les  a  empêchés  de  les  publier  :  c'est 
qu'il  leur  en  manque  la  première  partie.  Ce  n'est  pas 
qu'ils  l'aient  perdue,  mais  ils  ne  scauraientla  retrouver. 
Us  sont  en  quelque  sorte  excusables.  Cette  partie,  qu'ils 
ont  égarée,  est  de  votre  écriture.  Je  n'avais  recopié  que 
les  cinq  dernières  pages;  or,  eux  voiant  qu'il  y  avait 
deux  écritures  ont  cru  que  c'étaient  deux  sujets  différents; 
ils  ont  séparé  les  deux  morceaux,  et  dans  le  rassemble- 
ment de  tous  les  matériaux  qui  servent  à  leur  édifice,  le 
premier  est  resté  on  ne  sait  où.  Si  vous  voulez  bien, 
aussitôt  la  présente  reçue,  me  renvoier  la  copie  de  votre 
lettre  jusqu'à  ces  mots,  que  je  hasarde  sur  le  papier.  J'a- 
jouterai cependant  à  ma  lettre  qu'il  a  des,  etc.;  nous  avons 
tout  le  reste,  et  dès  que  je  l'aurai  fait  passer  au  Mercure, 
la  lettre  y  sera  insérée.  Il  a  fallu  adoucir  un  peu  la  der- 
nière frase.  Il  est  très -vrai  que  la  principale  occupa- 
tion de  ces  messieurs  est  de  faire  des  cocus  et  des  bâ- 
tards :  mais  M.  le  Mercuriste  m'a  fort  assuré  qu'il  ne 
fallait  pas  le  dire. 

«  Nous  avons  eu  tous  avant-hier  une  belle  peur  au 
Palais.  Toutes  les  avenues  s'en  sont  trouvées  saisies  dès 
quatre  heure  du  matin  par  des  gardes  suisses,  des  gardes 
françaises,  des  gardes  du  corps,  etc.  iNos  pauvres  robbes 
noires  ne  faisaient  pas  grande  figure,  comme  vous  sen- 
tez, auprès  des  baïonnettes  et  des  uniformes;  et  on  pril 
la  liberté  de  nous  fermer  la  porte  au  nez.  A  dix  heures  le 
roi  est  arrivé.  Il  a  fait  raier  lui-même  de  certaines  pro- 
testations que  le  parlement  avait  faites  contre  la  com- 
mission de  Bretagne,  ou  du  moins  contre  l'ordre  qu'a 
reçu  le  parlement  de  Rennes,  chargé  d'instruire  le  pro- 
cès de  M.  de  La  Chalottais,  d'y  admettre  quatre  maîtres 
des  requêtes.  Le  parlement  de  Paris  ne  le  veut  pas,  et  le 
roi  de  France  le  veut.  Je  crois  que  ce  dernier  aura  l'a- 
vantage. Cette  exécution  s'est  fait  très-militairement,  el 
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personne  absolument  ne  s'y  attendait.  Adieu,  monsieur 
et  cher  ami.  Voulez-vous  bien  me  rappeler  au  souvenir 
de  M.  et  de  madame  Bourdon.  Je  vous  prie  de  leur  faire 
agréer  les  témoignages  de  mon  respect,  et  d'être  con- 
vaincu de  celui  avec  lequel  je  suis  pour  la  vie, 

«  Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

«    LlN'GUET.    » 


Les  autographes  de  Linguet  sont  moins  communs 
qu'on  pourrait  s'y  attendre  de  la  part  d'un  homme 
qui  a  tant  écrit.  Rappelons  pour  mémoire  : 

Catalogue  Soleinne.  Appendice  au  tome  troisième. 
—  L.  A.  S.  de  Linguet;  in-4°,  3  p.  Bruxelles,  24  fév. 
1788.  Il  demande  de  nouveau  un  avis  et  même  une 
intervention  dans  l'étrange  affaire  qu'on  lui  suscite  : 
«  Je  vous  engage  à  contribuer  à  concilier  ou  à 
éteindre  une  tracasserie,  que  je  ne  puis  laisser  sub- 
sister éternellement,  et  qui  causera,  s'il  faut  qu'elle 
éclate,  une  espèce  de  tapage,  dont  on  m'accusera 
encore,  comme  on  a  toujours  fait.  » 

Catalogue  Trémont.  Premier  supplément.  —  L. 
aut.  sig.  à  Mgr 23  fév.  1779.  4  p.  in-4°.  Très- 
curieuse  lettre  où  Linguet  expose  longuement  ce 
qu'il  se  propose  de  faire  en  rentrant  à  Paris,  pour 
calmer  ses  ennemis  et  pour  plaire  au  roi;  il  prou- 
vera sa  soumission  par  son  silence,  il  y  est  déter- 
miné, etc.,  etc. 


MERCIER 


Mercier,  un  de  ces  énergiques  et  singuliers  talents 
que  nous  n'avons  pas  toujours  voulu  comprendre 
en  France,  a  longtemps  joui  d'une  réputation  con- 
sidérable à  l'étranger,  dans  le  Nord  et  surtout  aux 
pays  allemands.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
de  telles  bizarreries  se  produisent,  et  cela  devrait 
nous  donner  à  réfléchir.  C'est  souvent  avec  trop  de 
passion  nous-mêmes  que  nous  jugeons  les  édrivains 
de  passion. 

Mercier  s'est  pour  ainsi  dire  installé  par  force  au 
milieu  delà  littérature  de  son  époque.,  qui  ne  voulait 
pas  de  lui.  Et,  s'il  n'a  pas  fini  par  avoir  raison  de  tout 
le  monde ,  du  moins  a-t-il  fini  par  avoir  raison  de 
lui-même,  ce  qui  est  déjà  quelque  chose,  et  par  se 
constituer  une  inébranlabilitê  de  résolution ,  une  vo- 
lonié  littéraire  qu'il  faut  admirer. 

Il  naquit  à  Paris,  le  6  juin  1740,  d'une  famille  de 
commerçants.    Ses  deux    prénoms  furent   Louis- 


44  OUBLIES  ET  DEDAIGNES. 

Sébastien.  Ce  fut  tout  d'abord  un  jeune  homme 
exclusivement  épris  de  sciences  et  de  belles-lettres, 
car  à  l'âge  de  vingt  ans  on  le  trouve  professeur  au 
collège  de  Bordeaux.  11  débuta  par  toutes  sortes  de 
choses,  par  des  héroïdes,  par  des  discours  acadé- 
miques, par  des  traductions,  par  de  mauvais  petits 
romans,  dontlui-même  a  fait  plus  tard  assez  bon  mar- 
ché, et  dont  nous  ne  parlerons  pas.  Il  ne  commença 
guère  à  être  connu  —  et  à  se  connaître  —  que  du  jour 
où  il  aborda  le  drame ,  auquel  l'avaient  prédisposé 
ses  études  des  langues  anglaise  et  allemande.  Alors 
seulement  Mercier  sentit  qu'il  venait  de  trouver  un 
terrain  à  son  pied,  un  moule  à  sa  fantaisie,  le  drame, 
qui  se  moque  d'Aristote  et  de  sa  permission  de  vingt- 
quatre  heures ,  qui  accouple  le  rire  et  les  larmes, 
qui  se  fait  aussi  grand  et  aussi  bas  que  possible! 
Voilà  ce  qui  convenait  à  notre  jeune  enthousiaste, 
lequel  avait  quelque  chose  en  lui  de  la  nature 
bouillante  de  Diderot. 

Mais,  si  le  drame  lui  convenait ,  en  revanche  le 
public  ne  s'accommodait  guère  du  drame,  que  les  cri- 
tiques bornés  s'obstinaient  à  qualifier  de  genre  bâtard. 
Le  public  supportait  tout  au  plus  La  Chaussée, 
parce  que  c'était  un  homme  de  transition  et  de  petit 
talent.  Empreints  d'une  spontanéité  plus  franche, 
revêtus  d'une  couleur  plus  vraie,  les  drames  de 
Mercier  ne  réussirent  qu'à  l'offusquer.  Mercier  ne  se 
rebuta  pas  devant  l'insuccès  ;  ce  furent  les  comédiens 
qui  se  rebutèrent  et  qui  prirent  contre  lui  le  parti 
du  public,  en  ajournant  indéfiniment  la  représenta- 
tion d'une  de  ses  pièces  déjà  reçue,  et  en  lui  en  refu- 
sant successivement  deux  ou  trois  autres.  Sébastien 
Mercier,  irrité  à  juste  titre,  publia  contre  eux  un 
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mémoire  virulent l,  et  se  fit  recevoir  avocat,  dans  le 
seul  but  de  leur  intenter  un  procès. 

Sans  doute,  c'est  de  ce  moment-là  que  datent  ce 
lier  orgueil  et  ce  talent  irascible  qui  devaient  tour  à 
tour  l'aire  de  lui  un  sujet  de  risée  et  un  sujet 
d'admiration.  Nouveau  Coriolan,  retiré  chez  les 
littératures  étrangères,  il  revint  un  beau  jour  mettre 
le  siège  devant  la  littérature  de  sa  patrie,  Y  Essai  sur 
l'art  dramatique  à  la  main.  Ah!  nous  parlons,  nous 
autres,  des  romantiques  et  de  leur  croisade  contre  le 
grand  siècle!  Lisez  Mercier,  et  vous  verrez  combien 
auprès  de  lui  les  novateurs  de  1830  paraissent  petits 
en  audace  et  en  violences.  On  a  appelé,  je  crois, 
Racine  et  Boileau  des  polissons;  lui  les  appelle  les 
pestiférés  de  la  littérature.  Cet  Essai ,  composé  sous 
l'impression  des  refus  outrageants  de  la  Comédie 
française,  produisit  un  certain  émoi  dans  le  monde 
littéraire  et  ébaucha  sa  réputation  d'écrivain  para- 
doxal. Dans  cet  écrit,  remarquable  cependant  par 
beaucoup  de  côtés,  il  établit  que  Plaute  n'est  qu'un 
misérable  farceur,  que  Y  Iliade  ne  vaut  pas  les  contes 
de  Perrault,  et  que  Racine  a  perdu  la  poésie  française. 
Pour  le  temps,  c'était  hardi. 

Ne  voulant  pas  renoncer  au  théâtre  sur  le  simple 
caprice  de  trois  ou  quatre  comédiens,  Mercier  se 
décida  à  faire  imprimer  ses  drames,  laissant  au 
hasard  le  soin  de  les  acheminer  vers  la  scène.  Presque 
tous  furent  représentés  en  province  et  y  obtinrent 
beaucoup  de  succès  :  ce  qui,  au  bout  de  quelques 
années,  força  la  main  aux  théâtres  de  Paris  et  les 

1 .  Mémoire  contre  les  comédiens  français  et  les  gentilshommes 
ordinaires  de  lu  chambre  du  roi. 


46  OUBLIES  ET  DEDAIGNES. 

amena  à  composition.  L'Habitant  de  la  Guadeloupe, 
le  Déserteur  et  la  Brouette  du  Vinaigrier\ attirèrent 
principalement  la  foule  aux  Italiens.  Ce  qu'il  y  eut 
de  singulier  pour  la  première  de  ces  pièces,  c'est 
qu'on  la  joua  sans  sa  permission.  0  retour  des  choses 
d'ici-bas!  Mercier,  cloué  sur  son  lit,  tremblait  la 
fièvre,  tandis  qu'on  l'applaudissait  au  théâtre. 
Le  Déserteur,  représenté  plusieurs  fois  devant 
Leurs  Majestés,  lui  valut  une  pension  de  800  livres  ; 
sur  les  instances  de  Marie- Antoinette,  il  changea 
le  dénoùment,  dont  l'effet  était  terrible,  et  il  y 
substitua  une  variante  à  l'usage  des  âmes  douces. 
C'est,  dit-on,  à  l'impression  produite  par  ce  pre- 
mier dénoùment  que  l'on  doit  l'abrogation  de  la 
loi  qui  condamnait  les  déserteurs  à  la  peine  de 
mort. 

Le  plus  discuté  de  ces  drames,  la  Brouette  du 
Vinaigrier ,  est  aussi  le  plus  caractéristique  et  celui 
auquel  la  curiosité  attacha  le  plus  de  vogue.  «  Quand 
je  rencontre  dans  la  rue  la  brouette  d'un  vinaigrier, 
écrit- il  quelque  part  avec  complaisance,  je  me  dis  : 
Et  moi  aussi,  je  l'ai  fait  rouler  à  ma  manière  sur 
tous  les  théâtres  de  l'Europe,  au  grand  étonnement 
des  critiques;  et  maintenant  la  brouette  y  est  na- 
turalisée ,  comme  le  coffre  doré  de  Ninus  dans 
Sémiramis  l.  » 

Ainsi  qu'on  le  pense  bien,  cet  orgueil  naïf  dut 
éprouver  un  assez  grand  nombre  d'échecs.  En  1777, 
Mercier  s'étant  brouillé  avec  son  libraire,  ce  dernier 

1.  Le  sujet  de  la  Brouette  du  Vinaigrier  n'appartient  cepen- 
dant pas  à  Mercier;  il  l'a  trouvé  dans  le  Gage  touché,  recueil  de 
nouvelles  d'Eustache  Le  Noble. 
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fit  publier  l'avis  suivant  :  «  Le  sieur  Ruault,  libraire, 
rue  de  la  Harpe,  à  Paris,  avertit  le  public  qu'il  offre 
au  rabais  les  quatre  meilleurs  drames  de  M.  Mercier, 
qu'il  donnera  à  raison  de  la  modique  somme  de  dix 
sous  l'exemplaire  broché,  savoir  :  Childéric  7er,  roi 
de  France,  drame  héroïque;  Nathalie,  le  Juge  et  Jean 
Hennuyer ,  évêque  de  Lisieux.  Ces  drames,  les  seuls 
dont  il  ait  fait  l'acquisition,  se  vendaient  ci- 
devant,  quand  on  le  pouvait,  trente  sous  la  pièce. 
Le  libraire  prévient  les  amateurs  de  la  dramaturgie 
que,  passé  le  mois  d'avril  prochain ,  il  ne  sera  plus 
possible  d'en  trouver ,  parce  qu'  il  est  déterminé  à 
faire  un  autre  usage  des  six  mille  exemplaires  qui 
lui  restent.  »  Mercier  ne  trouva  pas  l'annonce  plai- 
sante. 

Jusque-là ,  en  effet,  ce  que  ses  drames  lui  avaient 
rapporté  de  plus  positif,  c'était  un  fort  bel  habit 
tirant  sur  le  violet,  avec  lequel  il  alla  faire  sa  pre- 
mière visite  à  Voltaire.  Du  plus  loin  que  le  grand 
homme  l'aperçut  :  «  Parbleu  !  s'écria-t-il ,  voilà 
l'habit  de  Jean  Hennuyer  !  »  Il  ne  se  dit  et  ne  se  passa 
rien  autre  chose  de  remarquable  dans  cette  entrevue. 
Plus  tard,  lors  du  dernier  voyage  de  Voltaire  à  Paris, 
dans  l'année  où  il  mourut ,  Mercier  retourna  le  voir, 
et  le  grand  philosophe  daigna  cette  fois  laisser 
tomber  un  bon  mot  de  ses  lèvres  à  demi  expirantes. 
«  Vous  avez  si  fort  surpassé  vos  confrères  en  tout 
genre ,  lui  disait  Mercier ,  que  vous  surpasserez 
encore  Fontenelle  dans  l'art  de  vivre  longtemps. 
—  Ah  !  monsieur ,  répondit  Voltaire ,  Fontenelle 
était  un  Normand:  il  a  trompé  la  nature!  »  Le  mot 
était  des  plus  jolis,  et  Mercier  s'inclina  avec  un 
sourire  flatteur.  Ce  n'était  pas  cependant  qu'il  aimât 
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Voltaire;  loin  de  là.  Il  n'a  jamais  laissé  passer  une 
occasion  de  le  tancer  vertement.  C'est  ainsi  qu'il  dit 
quelque  part,  à  propos  de  Rabelais,  déprécié  par 
l'auteur  de  Zadig  :  «  Quiconque  a  lu  Rabelais  et  n'y 
a  vu  qu'un  bouffon,  à  coup  sûr  est  un  sot,  s'appelât-il 
Voltaire.  » 

Mais  dans  ce  temps-là,  Mercier,  qui  était  encore 
jeune  et  qui  voulait  connaître  le  monde,  ne  se  faisait 
pas  faute  d'aller  frapper  au  seuil  de  tous  les  hommes 
de  lettres.  Un  jour,  il  prit  le  chemin  du  Marais,  pour 
aller  contempler  dans  sa  gloire  le  vieux  Crébillon, 
qui  demeurait  alors  rue  des  Douze-Portes.  Il  frappe. 
Aussitôt  les  aboiements  de  quinze  à  vingt  chiens  se 
font  entendre,  ils  l'environnent  gueule  béante  et 
l'accompagnent  jusqu'à  la  chambre  du  poëte.  Mercier 
voit  une  chambre  aux  murailles  nues,  un  grabat, 
deux  tabourets  et  sept  à  huit  fauteuils  déchirés, 
dont  les  chiens  s'emparent  en  grognant  de  concert. 
Au  milieu,  Crébillon  le  tragique,  âgé  de  quatre- 
vingt-six  ans,  la  tête  et  les  jambes  nues  comme  un 
athlète  au  repos,  la  poitrine  découverte,  fumait 
une  pipe.  Il  avait  de  grands  yeux  bleus,  des  che- 
veux blancs  et  rares,  une  physionomie  fortement 
caractérisée.  A  l'aspect  de  Mercier,  il  ôta  sa  pipe  de 
la  bouche  en  manière  de  salut,  la  remit,  et,  com- 
mandant silence  aux  chiens,  il  lui  fit  concéder,  le 
fouet  à  la  main  ,  un  des  fauteuils.  Après  quoi ,  il  se 
remit  à  fumer  sans  mot  dire,  l'œil  fixe  et  tourné  vers 
le  plancher.  Peu  à  peu  revenu  de  son  étonnement, 
Mercier  lui  demanda  si  son  Crornivell  serait  bientôt 
fini. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  laconiquement  Cré- 
billon. 
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—  Oserai-je  vous  supplier  de  m'en  faire  connaître 
quelques  vers  ? 

—  Quand  j'aurai  fini  une  seconde  pipe. 

Sur  ces  entrefaites,  une  femme  entra,  haute  de 
quatre  pieds  et  large  de  trois  :  c'était  la  maîtresse 
du  poëte.  Les  chiens,  par  respect,  lui  cédèrent  un 
fauteuil.  Bientôt  Crébillon  posa  sa  seconde  pipe  ,  et 
commença  à  réciter  des  vers  fort  obscurs  d'une  tra- 
gédie qu'il  avait  composée  de  mémoire  et  qu'il  ré- 
citait de  même;  Mercier  n'y  comprit  rien.  Cependant 
il  se  crut  obligé  d'adresser  force  compliments  au 
bonhomme,  lequel  parut  tellement  enchanté,  qu'il  le 
gratifia  immédiatement  d'une  petite  carte  sur  la- 
quelle était  son  nom  écrit  en  caractères  très-tins. 
C'était  un  passe-port  pour  voir  une  de  ses  tragédies. 
Ensuite  Crébillon  revint  à  sa  pipe  et  ne  la  quitta 
plus.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Mercier  comprit 
qu'il  était  temps  de  prendre  congé.  Il  se  leva.  Les 
chiens  se  levèrent  aussi,  aboyèrent  de  nouveau  et 
l'accompagnèrent  jusqu'à  la  porte  de  la  rue. 

Le  lendemain  — vivant  contraste  —  notre  Sébastien 
Mercier  entrait  sur  la  pointe  de  l'escarpin  chez  Cré- 
billon le  fils.  «Celui-ci,  raconte-t-il,  était  taillé  comme 
un  peuplier,  haut,  long,  menu:  il  contrastait  avec  la 
taille  forte  et  le  portrait  de  son  père.  Jamais  la  na- 
ture ne  fit  deux  êtres  plus  voisins  et  plus  dissem- 
blables. Crébillon  fils  était  la  politesse,  l'aménité  et 
la  grâce  réunies.  Il  avait  vu  le  monde,  il  avait  connu 
les  femmes  autant  qu'il  est  possible  de  les  connaître  : 
il  les  aimait  un  peu  plus  qu'il  ne  les  estimait.  Nos 
principes  littéraires  étaient  d'accord  :  il  me  dit  en 
confidence  qu'il  n'avait  pas  encore  achevé  la  lecture 
des  pièces  de  son  père,  mais  que  cela  viendrait.  Du 
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reste ,  il  regardait  la  tragédie  française  comme  la 
farce  la  plus  complète  qu'ait  pu  inventer  le  genre 
humain.  »  On  comprend  que  l'auteur  du  Sop/ta 
dut  bien  vite  devenir  l'homme  de  Mercier,  qui  depuis 
exalta  souvent  son  talent  et  son  caractère. 

Les  premières  années  de  Mercier  furent  employées 
de  la  sorte  à  s'introduire  dans  le  monde  littéraire  et 
à  s'y  créer  des  relations.  Il  gravit  l'escalier  sombre 
de  la  rue  Plâtrière,  et  causa  quelques  minutes  avec 
Jean-Jacques  Rousseau ,  qui  le  prit  pour  un  espion 
de  la  police.  Il  hanta  le  café  Procope,  et  y  acquit  de 
bonne  heure  l'habitude  de  pérorer  bruyamment  à 
propos  de  tout.  Au  café  Procope,  il  y  avait  la  cham- 
bre des  communes  et  la  chambre  haute ,  comme  en 
Angleterre  :  ce  fut  dans  la  chambre  des  com- 
munes qu'il  rencontra  le  poëte  La  Louptière  et 
qu'il  fit  connaissance  avec  lui.  La  Louptière  était 
le  plus  indigent  et  le  plus  honnête  des  auteurs; 
il  se  contentait,  par  jour,  d'une  tasse  de  café 
au  lait  clans  laquelle  il  trempait  un  morceau  de 
pain.  Touché  de  sa  détresse,  Mercier  lui  proposa 
une  fois  à  dîner;  à  quoi  le  poëte  répondit  hum- 
blement :  «Je  vous  remercie,  monsieur,  j'ai  dîné 
hier.  » 

Il  connut  aussi  dans  sa  jeunesse  le  musicien 
Rameau  :  «  Un  grand  homme  sec  et  maigre,  qui 
n'avait  point  de  ventre  et  qui,  comme  il  était 
courbé,  se  promenait  toujours  les  mains  derrière 
le  dos  pour  faire  son  aplomb  ;  il  avait  un  long 
nez,  un  menton  aigu,  des  flûtes  au  lieu  de  jambes, 
la  voix  rauque  et  l'humeur  difficile.  »  Il  connut 
encore  le  neveu  de  Rameau,  moitié  abbé,  moitié 
laïque  et  qui  vivait  dans  les  cafés. 
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Par  exemple,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  fit  à  Cham- 
fort,  ou  ce  que  Chamfort  lui  fit,  mais  l'auteur  de 
Mustapha  et  Zéangir  ne  lut  jamais  de  ses  amis, 
Mercier  le  poursuivit  partout  de  sa  rancune  et  ne 
cessa  de  l'appeler  l'académicien  Champsec.  Les  ini- 
mitiés de  Mercier  étaient  rares,  mais  elles  étaient 
durables. 

Souvent  il  se  promenait  avec  l'abbé  Maury,  alors 
simple  prestolet,  qui  n'avait  pas  de  quoi  dîner  non 
plus  et  qui  s'en  consolait  en  parlant  de  son  éléva- 
tion future  :  «  Voyez-vous,  disait-il  à  Mercier,  j'en- 
trerai à  l'Académie  française  bien  avant  vous.  » 
L'abbé  Maury  n'avait  rien  écrit  encore,  pas  même 
un  mauvais  sermon,  mais  il  avait  un  vrai  talent  de 
prédicateur  et  une  grande  audace  d'antichambre. 

Un  jour  on  vint  annoncer  à  Mercier  qu'un  de  ses 
jeunes  amis  venait  d'être  atteint  d'un  accès  de  fièvre 
chaude  à  la  suite  d'une  chute  de  cheval,  et  conduit 
à  l'Hotel-Dieu.  Mercier  s'y  transporta  en  toute  hâte 
et  aperçut,  sur  le  lit  indiqué,  le  satirique  Gilbert, 
qui  se  tordait  de  douleur  et  ne  cessait  de  répéter, 
en  montrant  son  gosier  :  La  clef,  la  clef!  Ce  ne  fut 
qu'après  sa  mort,  et  à  l'ouverture  du  cadavre,  que 
l'on  comprit  le  sens  de  ces  paroles  attribuées  à  la 
folie.  Gilbert,  craignant  qu'on  ne  lui  enlevât  cer- 
tains papiers,  avait  avalé  la  clef  de  sa  chambre. 
Au  dire  de  Mercier,  il  se  trouvait  dans  une  certaine 
aisance  au  jour  de  ce  trépas  horrible,  ce  qui  détruit 
un  peu  la  légende. 
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Il 


Lorsqu'il  connut  bien  Paris,  hommes  et  choses, 
Sébastien  Mercier  songea  à  rassembler  tout  ce  qu'il 
avait  vu  dans  une  vaste  composition  encyclopé- 
dique. Nul  que  lui  ne  pouvait  mieux  exécuter  ce 
travail;  enfant  de  Paris,  observateur  pittoresque 
et  puéril,  œil  curieux,  plume  ardente,  il  réunissait 
les  conditions  nécessaires  pour  intéresser  et  sur- 
tout pour  surprendre.  Déjà,  dans  YEssai  sur  l'art 
dramatique  et  dans  l'An  2240,  rêve  s'il  en  fut  ja- 
mais, il  avait  laissé  entrevoir  ce  projet  qu'il  com- 
mença à  réaliser  en  1781,  sous  le  titre  de  Tableau  de 
Paris. 

Tout  le  dix-huitième  siècle  est  contenu  dans  le 
Tableau  de  Paris,  surtout  le  dix-huitième  siècle  de 
la  rue;  il  y  a  de  tout  :  des  tréteaux,  des  auberges 
à  quatre  sous,  des  réverbères,  du  guet,  des  gre- 
niers, de  Bicêtre,  des  chiens  tondus,  enfin  tout 
ce  qui  fait  retourner  la  tête.  Aussi  Mercier  avait-il 
pour  habitude  de  dire  qu'il  l'avait  écrit  avec  ses 
jambes.  Cela  ne  ressemble  guère  aux  Lettres  per- 
sanes, mais  cela  ne  vaut  pas  plus  mal.  «  Si,  en  cher- 
chant de  tous  côtés  matière  à  mes  crayons,  j'ai  ren- 
contré plus  fréquemment  clans  les  murailles  de  la 
capitale  la  misère  hideuse  que  l'aisance  honnête, 
le  chagrin  et  l'inquiétude  plutôt  que  la  joie  et  la 
gaieté,  jadis  attribuées  au  peuple  parisien,  que 
l'on  ne  m'impute  point  cette  couleur  triste  et  domi- 
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liante.  Il  a  fallu  que  mou  pinceau  fût  fidèle.  Il  en- 
flammera peut-être  d'un  zèle  nouveau  les  admi- 
nistrateurs modernes,  et  déterminera  la  généreuse 
compassion  de  quelques  âmes  actives  et  sublimes. 
Je  n'ai  jamais  écrit  une  ligne  que  dans  cette  douce 
persuasion,  et,  si  elle  m'abandonnait,  je  n'écrirais 
plus.  »  Sans  doute  ce  but  était  très-louable,  et  ce- 
pendant la  police  crut  devoir  s'en  inquiéter  après 
l'apparition  des  deux  premiers  volumes.  Informé 
que  plusieurs  personnes  étaient  soupçonnées  pour 
cet  ouvrage  et  sur  le  point  d'être  poursuivies,  Mer- 
cier alla  trouver  M.  Lenoir  et  lui  dit  fièrement  :  «  Né 
cherchez  plus  l'auteur,  c'est  moi  !  »  Il  partit  alors 
pour  la  Suisse,  où  il  se  lia  d'amitié  avec  le  célèbre 
Lavater,  qui  se  vanta  (peut-être  était-ce  une  douce 
raillerie)  d'avoir  deviné  l'auteur  du  Tableau  de  Paris 
sur  le  seul  examen  de  ses  traits. 

Mercier  choisit  Neufchûtel  pour  résidence,  et  y 
acheva  cette  originale  encyclopédie,  dont  le  nombre 
des  volumes  s'accrut  bientôt  jusqu'à  douze.  La  pu- 
blication n'en  fut  terminée  qu'en  1788,  un  an  avant 
l'explosion  de  la  Révolution.  Elle  se  répandit  à  une 
très-grande  quantité  d'exemplaires  et  fut  infiniment 
goûtée  hors  de  France.  C'est  inouï  ce  qu'il  y  a  de 
verve,  d'ampleur,  de  variété,  de  savoir  et  d'esprit 
au  fond  de  tout  cela.  Le  dix-huitième  siècle,  qui,  à 
l'heure  où  parut  le  Tableau  de  Paris,  avait  déjà  sa 
provision  de  chefs-d'œuvre  toute  faite,  s'entêta  à  re- 
pousser celui-ci1. 

1.  Citons  :  «  Une  émeute,  à  Paris,  qui  dégénérerait  en  sédi- 
tion, est  devenue  moralement  impossible.  La  surveillance  de  la 
police,  les  régiments  des  gardes  suisses  et  françaises  casernes  et 
tout  prêts  à  marcher,  les  maréchaussées  répandues  de  toutes  parts, 
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Je  ne  saurais  mieux  donner  une  idée  de  l'enthou- 
siasme soulevé  en  Allemagne  par  le  Tableau  de  Paris 
qu'en  extrayant  d'un  livre  intitulé  Menschliches  Le- 
ben,  etc.,  par  CF.  Cramer,  le  morceau  suivant  qui 
s'élève  jusqu'aux  hauteurs  du  dithyrambe  :  a  S'il 
arrivait  qu'on  rencontrât  un  ouvrage  en  douze  vo- 
lumes d'un  Mercier  latin,  qui  nous  peignît  l'ancienne 
Rome,  avec  ses  mœurs  locales,  ses  habitudes,  ses  folies» 
ses  vices  et  ses  vertus  ;  un  ouvrage  écrit  avec  l'esprit 
d'observation  le  plus  réfléchi,  démasquant  avec  le 
coup  d'œil  le  plus  pénétrant  mille  préjugés  en  fait 
de  littérature,  de  politique  et  de  morale,  un  livre 
écrit  enfin  sous  le  regard  de  la  sainte  humanité  ;  si, 
je  le  répète,  l'on  trouvait  un  trésor  semblable,  pen- 
sez-vous bien  quel  sort  l'attendrait  en  Europe,  et, 
de  proche  en  proche,  dans  les  autres  parties  du 
monde?...  Quel  sort?  le  plus  brillant  de  tous!  La 
trompette  de  la  Renommée  en  sonnerait  pendant  six 
mois  !  Tous  les  docteurs  de  la  terre  accouraient,  la 
poitrine  haletante  de  plaisir,  pour  déchiffrer  le  ma- 
nuscrit; les  Didot,  les  Unger,  les  Baskerville  l'impri- 
meraient; les  Strange,  les  Wille  l'enrichiraient  de 
figures  en  taille-douce  et  de  culs-de-lampe.  Dans  tous 
les  pays  vous  en  verriez  naître  des  éditions  de  toute 

sans  compter  un  nombre  immense  d'hommes  attachés  aux  intérêts 
de  la  cour,  tout  semble  propre  ù  réprimer  à  jamais  l'apparence 
d'un  soulèvement  sérieux  et  à  maintenir  un  calme  qui  devient 
d'autant  plus  assuré  qu'il  dure  depuis  longtemps.  Si  le  Parisien, 
qui  a  des  moments  d'effervescence,  se  mutinait,  on  renfermerait 
bientôt  dans  la  cage  immense  qu'il  habite,  on  lui  refuserait  du 
grain,  et,  quand  il  n'y  aurait  plus  rien  dans  la*  mangeoire,  il 
serait  bientôt  réduit  à  demander  pardon  et  miséricorde.  »  Plus 
tard,  Mercier,  qui  manquait  parfois  de  mémoire,  a  soutenu  qu'il 
avait  été  le  véritable  prophète  de  la  Révolution. 
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forme.  Ces  éditions  seraient  publiées  avec  une  pompe 
qu'égaleraient  à  peine  celle  du  catalogue  d'Oxford, 
le  Nouveau  Testament  cophte  de  Woide  et  la  descrip- 
tion de  la  Turquie  par  d'Ohsson.  Bref,  vous  enten- 
driez retentir  dans  les  quatre  coins  de  l'Europe 
un  tel  cri  d'admiration,  de  joie  et  de  surprise,  que 
peut-être,  pour  quelque  temps,  les  savants  en  oublie- 
raient l'Iliade  sanglante  du  chantre  de  l'Ionie  et 
son  Odyssée  qui  fourmille  de  tant  d'erreurs  géogra- 
phiques!... »  Il  est  supposable  que  Mercier  fut  satis- 
fait d'un  tel  éloge,  ou  bien  ce  serait  à  désespérer  de 
l'orgueil  humain  :  car  jamais  sympathie  plus  effré- 
née n'accueillit  un  auteur,  surtout  un  auteur  fran- 
çais. 

Dans  cette  période  de  sept  années,  il  ne  s'occupa 
pas  seulement  du  Tableau  de  Paris;  il  fit  encore  pa- 
raître Mon  Bonnet  de  nuit,  en  quatre  volumes,  et,  pour 
y  faire  suite,  -Von  Bonnet  du  matin,  en  tout  huit  vo- 
lumes de  mélanges  agréables  à  lire.  11  continua  éga- 
lement à  augmenter  la  série  de  ses  pièces  de  théâtre. 
Une  d'entre  elles,  qui  met  en  évidence  un  caractère 
comique  et  fort  bien  saisi,  est  intitulée  Y  Homme  de 
ma  connaissance.  Cet  homme  devient  amoureux  de 
toutes  les  femmes  qu'il  rencontre  :  d'abord  épris 
(Tune  jeune  veuve,  il  rend  visite  à  la  maîtresse  de 
son  meilleur  ami  et  lui  fait  une  déclaration  ;  puis, 
c'est  la  soubrette  qu'il  veut  emmener  dans  son  châ- 
teau; ensuite,  il  voit  une  dame  de  cinquante  ans  et 
se  laisse  captiver  par  son  amabilité.  Surpris  a  ses 
genoux,  il  reconnaît  qu'il  était  le  jouet  de  toutes  ces 
femmes,  —  lorsque,  pour  le  consoler,  on  lui  apporte 
un  portrait.  Le  voilà  sur-le-champ  devenu  amou- 
reux de  l'ange  qui  y  est  représenté,  et  il  se  mettrait 
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immédiatement  à  sa  recherche  si  son  ami  ne  lui  ap- 
prenait en  riant  que  ce  portrait  n'est  autre  que  celui 
de  la  reine  Cléopâtre. 

Par-ci,  par-là,  les  faiseurs  d'épigrammes  exerçaient 
leur  malice  contre  Mercier,  malice  encore  inoffen- 
sive,  car  il  n'avait  pas  alors  mis  au  monde  ces  fou- 
droyants paradoxes  astronomiques  qui  devaient  plus 
tard  augmenter  de  moitié  sa  renommée  et  diminuer 
d'autant  son  mérite.  Yoici  comment  se  terminait  un 
petit  dialogue  composé  à  propos  de  son  Indigent,  un 
de  ses  drames  les  plus  pathétiques  : 

Mardi  passé,  j'eus  an  besoin  urgent 

De  m'attendrir;  j'allai  voir  l'Indigent. 

J'y  versai  tant  de  larmes  que  ma  nièce 

En  les  voyant  me  crut  devenu  fou... 

—  Moi,  j'ai  pleuré  ce  jour-là  tout  mon  saoul 

Rien  qu'en  lisant  l'affiche  de  la  pièce. 

On  lui  a  attribué  une  comédie  semi-égrillarde  sur 
Charles  II,  roi  d'Angleterre,  composée  à  l'occasion 
d'une  aventure  scandaleuse  arrivée  au  comte  d'Artois 
en  1780,  et  dont  il  est  fait  mention  dans  les  mémoires 
secrets  du  temps.  Disons  que  cette  pièce,  si  elle  ne 
peut  supporter  la  représentation,  peut  du  moins  être 
lue  sans  danger. 

Lorsqu'arriva  la  Révolution,  Mercier  était,  si  je 
peux  nrexprimer  ainsi,  un  talent  sourdement  célèbre. 
Il  avait  une  activité  prodigieuse,  une  imagination 
inépuisable;  tous  les  jours  il  travaillait  régulièrement 
jusqu'à  deux  heures  du  matin.  C'était  à  cette  époque 
un  homme  dans  toute  la  force  de  l'âge,  un  peu  gros, 
mais  doué  d'une  physionomie  des  plus  expressives  : 
l'œil  ouvert  et  souriant,  le  nez  mobile,  la  bouche 
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serrée,  fine  et  spirituelle,  un  grand  air  de  franchise. 
Plus  que  ses  pièces,  disait-on,  il  avait  eu  des  succès 
dans  les  coulisses  de  la  Comédie  française.  Lorsque  la 
politique  vint  détrôner  la  littérature,  et  que  le  peu- 
ple se  fut  improvisé  dramaturge  à  son  tour,  Sébas- 
tien Mercier,  comme  tous  les  écrivains  de  France,  se 
demanda  ce  qu'il  allait  devenir. 


III 


Un  matin  de  l'an  Y,  Mercier  traversait  le  jardin  du 
Palais-Royal,  lorsque,  devant  un  café,  il  se  rencontra 
face  à  face  avec  un  vieillard  qui  fredonnait  une  petite 
chanson,  un  vieillard  cassé,  maigrelet,  vêtu  d'un 
habit  de  tapisserie,  ample  comme  une  maison.  Il 
attachait  sur  Mercier  deux  yeux  malins  et  curieux. 
Celui-ci  cherchait  dans  sa  mémoire  où  il  avait  déjà 
vu  cette  ligure,  dont  l'âge  n'avait  pas  éteint  l'effron- 
terie. Tout  à  coup  il  crut  se  rappeler  :  «  Le  neveu  de 
Rameau!  s'écria-t-il.  —  Moi-même,  monsieur  le  dra- 
maturge; Rameau  le  fainéant,  tils  de  Rameau  le  violon 
et  neveu  de  Rameau  le  compositeur.  »  Mercier  ne 
revenait  pas  de  sa  surprise.  «Est-il  possible!  disait-il, 
vous  ici  !  mais  vous  ne  savez  donc  pas  que  tout  le 
monde  vous  croit  mort?  Voyons,  parlez  vrai  :  êtes- 
vous  bien  sûr  d'être  encore  vivant  ?  »  Le  neveu  de 
Hameau  sourit  et  murmura  :  «  Ai-je  jamais  été  bien 
sûr  de  quelque  chose?  Mais  vous,  monsieur  Mer- 
cier, qu'êtes-vous  devenu  depuis  le  temps  où  vous 
faisiez  jouer  de  si  beaux  drames,  que  je  n'ai  jamais 
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été  voir?  Vous  n'avez  pas  vieilli,  vous,  et  je  vous  re- 
trouve tel  que  je  vous  ai  laissé,  la  tête  toujours 
droite,  le  jarret  toujours  ferme.  On  voit  bien  que 
vous  n'avez  fait  que  prospérer.  A  chacun  selon  ses 
œuvres.  —  Àh  !  mon  pauvre  Rameau!  il  s'est  passé 
terriblement  de  choses  depuis  que  nous  ne  nous  som- 
mes parlé,  et  je  peux  dire  que  j'en  ai  vu  de  grises  ou 
plutôt  de  rouges  !  Je  ne  marche  plus  que  sur  des 
ruines.  Bien  m'en  a  pris  de  faire  mon  Tableau  en 
douze  volumes,  car  aujourd'hui  le  modèle  est  telle- 
ment effacé,  qu'il  ressemble  au  portrait  décoloré 
d'un  aïeul  relégué  dans  un  galetas.  —  C'est  vrai, 
monsieur  Mercier  ;  mais  qu'avez-vous  donc  vu  de  si 
extraordinaire?  —  Hélas  !  j'ai  vu  la  Révolution  fran- 
çaise. Vous  savez  que  je  l'avais  toujours  prédite. 
(Ici  Rameau  sourit  un  peu.)  J'ai  éprouvé  le  sort  de 
tous  les  prophètes,  et  si  je  suis  debout  à  cette  heure, 
c'est  que  le  hasard  s'en  est  mêlé.  —  Comme  moi, 
soupira  le  neveu  de  Rameau;  mais  ne  serions-nous 
pas  mieux  à  une  table  de  café?  Vous  me  raconterez 
vos  misères  et  je  vous  ferai  grâce  des  miennes.  Et 
puis,  voyez-vous,  s'il  faut  que  je  vous  le  dise  en 
secret,  il  y  a  un  mois  que  je  n'ai  pris  une  bavaroise. 
—  Ah!  Rameau!  Rameau!  je  vous  reconnais  main- 
tenant tout  à  fait.  » 

Quand  ils  furent  assis  clans  le  café  :  «  Étiez-vous  à 
la  prise  de  la  Bastille?  demanda  Mercier. —  Parbleu  ! 
j'étais  dedans,  répondit  le  musicien;  grâce  à  M.  de 
Saint-Florentin,  qui  m'y  avait  fait  enfermer  pour  se 
débarrasser  de  mes  demandes  d'argent.  —  Eh  bien, 
donc,  reprit  Mercier,  vous  saurez  que,  peu  de  jours 
après  la  prise  de  la  Bastille,  enflammé  comme  tant 
d'autres  de  l'amour  du  bien  public,  je  me  lis  journa- 
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liste  et  fondai  les  Annales  patriotiques.  Ah  !  le  beau 
journal  !  quel  feu!  quel  style!  quelle  logique!  C'était 
le  soufflet  de  forge  de  nos  armées  naissantes.  Je  le  ré- 
digeais de  moitié  avec  un  charmant  garçon  nommé 
Carra,  qui  n'avait  que  le  tort  d'être  timoré.  Au  bout 
de  quelque  temps,  aidé  de  mon  éditeur,  il  m'arracha 
la  plume  des  doigts,  sous  prétexte  que  j'allais  trop 
loin.  Du  reste,  je  ne  lui  en  veux  pas.  Il  est  mort  sur 
Téchafaud,  et  moi  je  suis  arrivé  tout  droit  à  la  Con- 
vention. —  A  la  Convention?  —  Oui:  Mercier  le  dra- 
maturge est  devenu  Mercier  le  député,  le  député  de 
Seine-et-Oise.  Mais  alors,  révolté  des  excès  démago- 
giques que  j'avais   chaque  jour  sous  les  yeux,  je 
rompis   avec    les  jacobins.   Je  m'étais  trompé,   je 
l'avouai  ouvertement  :  j'avais  pris  la  populace  pour 
le  peuple,  cette  affreuse  populace,  insatiable  de  sang, 
et  qui  ht  l'horrible  commentaire  de  cette  phrase  de 
Montaigne  :    «  La  populace,  par  tous  les  pays,  dé- 
chiqueté les  cadavres  et  s'en  met  jusqu'aux  coudes.;) 
Quand  le  mensonge  était  à  la  tribune  et  le  crime 
dans  le  fauteuil,  que  Robespierre  étaitleseul  orateur 
qui  eût  le  droit  de  se  faire  entendre,  je  me  souviens 
qu'un  jour  il  osa  comparer  aux  Romains  ses  complices 
sanguinocrates.  Alors,  moi,  les  apostrophant,  je  leur 
criai  de  toutes  mes  forces  :  Non,  vous  n'êtes  pas  des 
Romains!  La  sonnette  de  Collot-d'Herbois,  furieuse, 
s'agitait  sur  ma  tête.  J'ajoutai  :  Vous  êtes  l'ignorance 
personnifiée!  » 

A  son  tour  le  neveu  de  Rameau  leva  les  yeux  sur 
Mercier  comme  pour  s'assurer  qu'il  avait  bien  réel- 
lement encore  la  tête  sur  les  épaules.  Celui-ci  con- 
tinua :  «  Une  autre  fois,  pendant  que  l'on  débattait 
la  proposition  de  ne  pas  traiter  avec  l'ennemi  tant 
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que  celui-ci  occuperait  le  territoire  français,  je  m'é- 
criai :  Avez-vous  fait  un  pacte  avec  la  victoire  ? 
Bazire  me  répondit:  «  Nous  en  avons  fait  un  avec  la 
mort  !  »  Tel  était  l'exécrable  langage  des  scélérats 
coiffés  de  laine.  Je  les  ai  vus  tous  ces  meneurs  de 
peuple,  tous  ces  remueurs  de  systèmes.  J'ai  vu 
Poultier,  moine,  joueur  de  gobelets,  stentor  de  spec- 
tacles forains,  acteur  chez  le  Grimacier,  puis  enfin, 
pour  couronner  tant  de  gloire,  représentant  du 
peuple.  J'ai  vu  Henriot  le  domestique,  Hébert  l'es- 
croc, Sergent  Agate,  Jacob  Dupont,  qui  se  vanta 
publiquement  à  la  tribune  d'être  un  athée,  et  qui 
demanda  à  installer  une  chaire  d'athéisme  sur  la 
place  de  la  Révolution.  J'ai  entendu  David,  peintre 
du  roi  et  barbouilleur  de  la  République,  crier  à 
tue-tète  :  «  Tirez,  tirez  à  mitraille  sur  tous  les 
artistes,  vous  êtes  sur  de  ne  tuer  aucun  patriote 
parmi  ces  gens-là!  »  Que  n'ai-je  pas  vu  enfin  et  que 
n'ai-je  pas  entendu?  Toutes  les  grandes  scènes  histo- 
riques m'ont  trouvé  au  premier  rang  des  specta- 
teurs. Que  de  visions  flamboyantes  et  sinistres  ont 
passé  devant  mes  yeux.!  Une  entre  autres,  dont  je  me 
souviendrai  toujours.  C'était  le  lendemain  des  mas- 
sacres de  septembre  ;  je  descendais  à  pas  lents  la  rue 
Saint-Jacques,  immobile  d'étonnement  et  d'horreur, 
surpris  de  voir  les  cieux,  les  éléments,  la  cité  et  les 
humains  tous  également  muets.  Déjà,  deux  char- 
rettes pleines  de  corps  morts  avaient  passé  près  de 
moi  :  un  conducteur  tranquille  les  menait,  en  plein 
soleil  et  à  moitié  ensevelis  dans  leurs  vêtements  noirs 
et  ensanglantés,  aux  plus  profondes  carrières  de  la 
plaine  de  Montrouge-que  j'habitais  alors.  Vue  troi- 
sième voiture  s'avance...  Un  pied  dressé  en  l'air  sor- 
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tait  d'une  pile  de  cadavres;  à  cet  aspect,  je  fus  ter- 
rassé de  vénération  :  ce  pied  rayonnait  d'immortalité! 
Il  était  déjà  céleste  !  Je  le  vois  encore,  ce  pied,  il  por- 
tait un  signe  de  majesté  que  l'œil  des  bourreaux 
ne  pouvait  apercevoir;  je  le  reconnaîtrai  au  grand 
jour  du  jugement  dernier,  lorsque  l'Éternel,  assis 
sur  ses  tonnerres,  jugera  les  rois  et  les  septembri- 
seurs !  » 

Mercier,  comme  toujours,  s'échauffait  aux  lueurs 
de  son  éloquence.  L'insouciant  musicien  l'écoutait 
en  savourant  sa  bavaroise. 

«  J'étais  de  la  fameuse  séance  qui  termina  le  sort 
de  Louis  XYI  et  qui  dura  soixante-douze  heures. 
Vous  vous  représentez  sans  doute  dans  cette  salle  le 
recueillement,  le  silence,  une  sorte  d'effroi  religieux? 
Point  du  tout.  Le  fond  de  la  salle  était  transformé  en 
loge  où  des  dames,  dans  le  plus  charmant  négligé, 
mangeaient  des  glaces,  des  oranges,  buvaient  des 
liqueurs.  On  allait  les  saluer,  on  revenait.  Les  huis- 
siers, du  côté  de  la  Montagne,  faisaient  le  rôle  des 
ouvreuses  de  loges  à  l'Opéra  :  on  les  voyait  ouvrir  ;\ 
chaque  instant  les  portes  des  tribunes  de  réserve  et  y 
conduire  galamment  les  maîtresses  du  duc  d'Orléans- 
Égalité,  caparaçonnées  de  rubans  tricolores.  L'ennui, 
l'impatience,  la  fatigue  se  caractérisaient  sur  pres- 
que tous  les  visages.  C'était  à  qui  dirait  :  Mon  tour 
approche- t-il  ?  On  appela  je  ne  sais  quel  député  ma- 
lade ou  convalescent;  il  vint  affublé  de  son  bonnet 
de  nuit  et  de  sa  robe  de  chambre,  celte  espèce  de 
fantôme  fit  rire  l'assemblée.  Passaient  à  cette  tribune 
des  visages  rendus  plus  sombres  par  de  pâles  clartés, 
et  qui,  d'une  voix  lente  et  sépulcrale,  ne  disaient  que 
ce  mot  :  la  mort!  Toutes  ces  physionomies  qui  se 
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succédaient,  tous  ces  tons,  ces  gammes  différentes  ; 
tel  député,  calculant  s'il  aurait  le  temps  de  manger 
avant  d'émettre  son  opinion;  tel  autre  qui  tombait 
de  sommeil  et  qu'on  réveillait  pour  prononcer;  Ma- 
nuel, secrétaire,  escamotant  quelques  suffrages  en 
faveur  du  malheureux  roi,  et  sur  le  point  d'être  mis 
à  mort  dans  les  corridors  pour  prix  de  son  inlidélité  : 
voilà  ce  que  j'ai  vu,  voilà  le  spectacle  auquel,  navré 
de  douleur,  j'ai  assisté,  et  à  la  peinture  duquel  l'his- 
toire ne  saura  jamais  atteindre. —  Comment  votâtes- 
vous?  demanda  le  neveu  de  Rameau.  —  Je  me  pro- 
nonçai pour  la  détention  perpétuelle,  ce  qui  était  un 
des  moyens  les  plus  probables  de  sauver  cet  infortuné 
monarque.  Mais  tout  fut  inutile.  J'ai  vu  le  fils  de 
saint  Louis  bousculé  par  quatre  valets  de  bourreau, 
déshabillé  de  force,  garrotté  aune  planche  et  recevant 
si  mal  le  coup  de  la  guillotine  qu'il  n'eut  pas  le  col 
mais  l'occiput  et  la  mâchoire  horriblement  coupés. 
Son  sang  coule,  les  cris  de  joie  de  quatre-vingt  mille 
hommes  armés  ont  frappé  les  airs  ;  son  sang  coule  et 
c'est  à  qui  y  trempera  le  bout  de  son  doigt,  une 
plume,  un  morceau  de  papier;  l'un  le  goûte  et  dit  : 

Il  est  b salé!  Autour  du  cadavre  royal  on  crie 

des  gâteaux  et  des  petits  pâtés.  Oh!  l'avenir  refusera 
de  croire  à  tant  de  honte!  » 

L'auteur  du  Tableau  de  Paris  s'essuya  le  front  et 
resta  muet  pendant  quelques  minutes,  oppressé  par 
ses  souvenirs. 

«  Hélas  !  reprit-il,  j'en  ai  vu  mourir  des  pi  us  dignes 
et  des  plus  grands!  Une  heure  avant  sa  fuite,  je  ser- 
rai la  main  à  Condorcet,  en  lui  remettant  un  itiné- 
raire pour  le  comté  de  Neufchâtel,  au  moyen  duquel 
il  pouvait  éviter  Besançon,  Pontarlier  et  passer  le 
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Doubs.  Mais  il  n'en  profita  guère.  Arrêté  à  Clamart, 
il  fut  jeté  dans  un  cachot  infect,  où,  au  bout  de  trois 
jours,  oublié  par  son  geôlier,  on  le  trouva  mort  de 
faim.  Lavoisier  m'écrivit  deux  lignes  avant  de  monter 
en  charrette.  Autour  de  moi,  poètes,  savants,  jeunes 
filles  sont  tombés  sans  que  j'aie  pu  leur  tendre  un 
bras  secourable.  Entin,  un  jour,  je  crus  que  le  ciel 
allait  m'appeler  sur  le  trône  rouge  dont  il  semblait, 
depuis  quelque  temps,  avoir  fait  le  marchepied  de 
ses  élus.  Après  la  journée  du  31  mai,  je  signai  une 
protestation  contre  les  décrets  arrachés  par  la  vio- 
lence à  la  Convention,  et  je  fus  un  des  soixante-treize 
membres  mis  en  arrestation  '.  Pendant  quelque 
temps,  nous  flottâmes  ainsi  entre  la  vie  et  la  mort, 
disant  chaque  jour  :  Allons,  c'est  sans  doute  pour 
demain;  encore  une  nuit  à  dormir!  Mais  il  y  a  une 
justice  là-haut,  et  cette  justice  ne  dédaigna  pas  de  se 
manifester  pour  nous.  Vous  souriez,  mon  cher  Ra- 
meau. Toutefois  est-il  qu'après  la  chute  de  Robes- 
pierre nous  fûmes  réintégrés  comme  en  triomphe 
au  sein  de  l'Assemblée.  Voilà  toute  mon  histoire.  Il 
y  en  a  de  plus  tristes,  il  y  en  a  de  plus  gaies.  Mais 
aussi  pourquoi  m'étais-je  avisé  de  prédire  la  Révolu- 
tion? Enfin  au  mois  de  septembre  1795,  je  passai  au 
Conseil  des  Cinq-Cents,  créé  par  la  constitution  di- 
rectoriale. Vous  voyez  où  m'a  conduit  le  drame  f 
Encore  m'estimerais-je  trop  heureux,  malgré  mes 
traverses  politiques  et  littéraires,  si  les  sympathies 

1 .  Mercier  (Sébastien).  L.  A.  S.  à  sa  femme,  une  pleine  page 
in-8.  Dans  cette  lettre  écrite  pendant  sa  détention,  il  demande 
des  livres  et  deux  de  ses  pièces  de  théâtre  :  la  Slaison  de  Socrate 
et  le  Vieillard  et  ses  trois  Filles.  —  (Bulletin  de  Charavay, 
n°  34.) 
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des  honnêtes  gens  m'étaient  acquises  en  compen- 
sation des  sifflets  des  mauvais  jugeurs!  » 

Le  neveu  de  Rameau  l'avait  écouté  en  silence  ;  sa 
bavaroise  allait  être  finie.  Tout  à  coup  Mercier,  tirant 
sa  montre  de  son  gousset:  «  Onze  heures,  s'écria-t-il. 

—  Où  allez-vous?  —  A  la  loterie  générale  de  France. 

—  Bah  !  —  Oui,  murmura  Mercier,  d'un  air  moitié 
embarrassé,  moitié  souriant  ;  je  viens  d'en  être  nommé 
contrôleur  général.  — Quoi  !  après  en  avoir  autrefois 
si  vivement  combattu  le  rétablissement  dans  votre  Ta- 
bleau de  Paris  ?  —  Et  depuis  quand  n'est-il  plus  permis 
de  vivre  aux  dépens  de  l'ennemi  ?  »  répondit  notre 
dramaturge  avec  une  certaine  emphase  comique. 

Tous  deux  se  levèrent.  Le  musicien  regrettait  de 
quitter  un  endroit  où  il  se  trouvait  si  bien.  «A  votre 
tour,  lui  demanda  Sébastien  Mercier,  où  allez-vous'? 

—  Ma  foi  !  dit  le  neveu  de  Rameau,  il  n'y  a  guère 
plus  rien  à  faire  pour  moi  dans  ce  monde  nouveau  ; 
et  puis,  vous  m'avez  effrayé  avec  votre  Révolution  ; 
je  crains  qu'elle  recommence  un  jour  ou  l'autre. 
Adieu,  je  m'en  vais  mourir.  » 


IV 


Peu  de  temps  après  cet  entretien,  Mercier  livra  au 
public  le  Nouveau  Paris.  Cet  ouvrage  tant  calomnié 
des  biographes  qui  ne  l'ont  pas  lu,  qualifié  par  eux 
à'œuvre  du  cynisme  et  du  sans-culot tisme,  est  peut-être 
la  production  la  plus  admirable,  la  plus  curieuse,  la 
plus  énergique  qui  soit  sortie  de  sa  plume,  celle  qui 
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réunit  le  mieux,  ses  qualités  d'écrivain  et  qui  accu-e 
au  degré  le  plus  éminent  la  force  nerveuse  de  sa 
pensée,  plus  jeune  qu'au  premier  jour.  Tel  chapitre 
semble  avoir  été  tracé  avec  le  pinceau  noir  de  Ri- 
beira  ;  tel  autre  (celui  par  exemple  de  la  description 
du  Palais -Royal)  rappelle  les  colères  radieuses  de 
Rubens.  C'est  un  vaste  et  turbulent  tableau  de  la 
Révolution,  où  l'on  a  déjà  beaucoup  pris,  où  l'on 
prendra  davantage  encore.  En  composant  le  Nouveau 
Paris,  Mercier  n'avait  pas  la  prétention  de  se  faire 
l'historien  d'une  époque  si  prodigieuse.  «Pour  pein- 
dre tant  de  contrastes,  écrit-il  dans  son  avant- 
propos,  il  faudrait  un  historien  comme  Tacite  ou  un 
poëte  comme  Shakspeare.  S'il  apparaissait  de  mon 
vivant,  ce  Tacite,  ce  Shakspeare,  je  lui  dirais  :  Fais 
ton  idiome,  car  tu  as  à  peindre  ce  qui  ne  s'est  jamais 
vu,  l'homme  touchant  dans  le  môme  moment  les 
extrêmes,  les  deux  termes  de  la  férocité  et  de  la 
grandeur  humaines.  Si,  en  traçant  tant  de  scènes 
barbares,  ton  style  est  féroce,  il  n'en  sera  que  plus 
vrai,  que  plus  pittoresque;  secoue  le  joug  de  la  syn- 
taxe, s'il  le  faut;  oblige-nous  à  te  traduire;  impose- 
nous  non  le  plaisir,  mais  la  peine  de  te  lire.  »  En 
conséquence,  ce  n'est  qu'à  l'état  de  notes,  d'ébau- 
ches, d'improvisation  que  nous  est  parvenu  le  Nou- 
veau Paris;  mais  tel  qu'il  est,  je  le  répète,  c'est  le 
livre  le  plus  précieux  et  le  plus  fidèle  qui  nous  ait 
été  transmis  par  le  Directoire,  en  dépit  de  quelques 
contradictions  politiques. 

En  1801 ,  Mercier  publia  sa  Néologie  ou  Vocabulaire 
de  mots  nouveaux  ou  à  renouveler,  ouvrage  qui  appar- 
tenait de  droit  à  l'indépendance  absolue  de  ses  idées, 
et  qui  lit  jeter  les  hauts  cris  à  la  secte  des  académi- 

0. 
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tiens,  les  étouifeurs,  comme  il  les  appelle.  La  pré- 
face de  ce  livre,  écrite  avec  un  emportement  vrai- 
ment très-beau,  remue  d'excellentes  idées  au  milieu 
de  quelques  folies  sur  lesquelles  il  faut  fermer  les 
yeux  avec  indulgence  :  «  C'est  la  serpe  académique, 
instrument  de  dommages,  qui  a  fait  tomber  nos 
antiques  richesses;  et  moi,  j'ai  dit  à  tel  mot  ense- 
veli :  Lève-toi  et  marche  !  Quand  Corneille  s'est  pré- 
senté à  l'Académie  avec  son  mot  invaincu,  on  l'a  mis 
à  la  porte.  Mais  moi,  qui  sais  comment  on  doit  traiter 
la  sottise  et  la  pédanterie,  je  marche  avec  une  pha- 
lange de  trois  mille  mots,  infanterie,  cavalerie,  hus- 
sards. S'il  y  a  beaucoup  de  morts  et  de  blessés  dans 
le  combat,  eh  bien,  j'ai  une  autre  armée  en  réserve, 
je  marche  une  seconde  fois,  car  je  brûle  de  culbuter 
tous  ces  corps  académiques,  qui  n'ont  servi  qu'à  ré- 
trécir l'esprit  de  l'homme.  »  Tels  sont  les  termes 
vivaces  dont  il  se  sert  ;  ses  phrases  pétillent  comme 
une  poignée  de  sarments  dans  un  brasier.  Un  peu 
plus  loin,  il  ajoute  :  «  Pour  prix  de  mes  intentions 
libérales  et  d'un  assez  long  travail,  on  me  prodiguera 
ces  injures  qui  m'ont  toujours  trouvé  calme  et  indif- 
férent. Je  serai  un  barbare.  Mais  il  y  a  vingt-cinq  ans 
que  j'ai  mis  sous  les  pieds  louanges  et  critiques, 
éloges  et  satires,  non  par  orgueil,  mais  pour  être  plus 
libre  dans  ma  manière  de  voir  et  d'écrire.  Je  donne, 
c'est  au  public  à  recevoir.  Je  le  dispense  de  toute  re- 
connaissance; mais  qu'il  apprenne  une  bonne  fois  de 
ma  bouche  que  je  me  regarde  comme  son  instituteur, 
et  non  point  comme  son  esclave  1  »  Tout  cela  est  en- 
traînant, on  ne  peut  se  dispenser  d'en  convenir.  Il  y 
a  comme  une  réminiscence  de  la  fameuse  apostrophe 
d'Euripide  aux  Athéniens,  un  jour  que  ceux-ci  s'obs- 
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tinaient  ù  demander  qu'il  retranchât  d'une  de  ses 
pièces  certain  passage  :  «  Apprenez,  leur  dit  Euri- 
pide, en  s'avançant  sur  le  bord  du  théâtre,  que  je  ne 
compose  point  mes  ouvrages  atin  d'apprendre  de 
vous,  mais  afin  de  vous  enseigner.  » 

La  Néologie  est  un  des  ouvrages  qui  ont  été  le  plus 
reprochés  à  Mercier,  pour  le  grand  nombre  et  pour 
l'énormité  des  paradoxes  qu'elle  renferme.  Je  suis 
tenté  de  croire  effectivement  que,  tout  en  exaltant 
son  cerveau,  la  Révolution  en  avait  dérangé  quelques 
tibres;  car  ce  n'est  pas  seulement,  comme  jadis,  les 
littérateurs  qu'il  attaque  et  qu'il  fronde,  ce  sont  les 
philosophes,  les  savants,  les  astronomes  ;  c'est  Co- 
pernic, dont  il  déclare  le  système  impossible;  c'est 
Locke  et  Condillac,  qu'il  surnomme  les  idéologues; 
c'est  Newton  l'absurde,  qu'il  se  vante  d'avoir  anéanti. 
Selon  lui,  la  terre  est  ronde  et  plate,  et  autour  d'elle 
le  soleil  tourne  comme  un  cheval  de  manège.  On 
ferait  une  immense  et  joyeuse  collection  de  ses  hé- 
résies en  toute  matière,  même  en  matière  d'art.  Selon 
lui.  les  peintres,  les  sculpteurs  et  les  graveurs  ne  sont 
bons  qu'à  être  jetés  à  la  rivière;  il  appelle  les  statues 
des,  poupées  de  marbre,  et  il  voudrait  supprimer  jus- 
qu'au nom  des  Raphaël,  des  Corrége,  des  Titien, 
dont  les  œuvres,  dit-il,  ont  été  si  pernicieuses  pour 
les  mœurs.  «  Un  amateur  de  l'antiquité  frémit  en 
lisant  que  les  Arabes  démolissent  le  temple  de  Jupi- 
ter-Sérapis,  et  qu'ils  fendent  des  tronçons  de  colonnes 
pour  en  faire  des  meules  de  moulin.  Un  philosophe 
aimera  mieux  la  meule  de  moulin  que  la  colonne, 
et  il  trouvera  fort  indifférent  que  ces  débris  restent 
debout  ou  soient  séparés.  » 

Ceci  est  le  mauvais  côté  du  talent  de  Sébastien 
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Mercier.  Il  ne  s'en  est  jamais  relevé  dans  l'opinion  de 
quelques  rigoristes. 

A  bout  de  paradoxes,  il  alla  jusqu'à  s'en  prendre 
au  rossignol,  et  dans  une  page  ou  deux  le  voilà  qui 
se  met  sérieusement  à  démolir  la  réputation  musicale 
de  cet  oiseau  :  «  D'où  vient,  dit-il,  cette  espèce  d'opi- 
niâtreté à  louer  le  chant  du  rossignol,  à  le  prôner  le 
premier  des  chantres  des  bois?  Qu'une  oreille  im- 
partiale l'écoute  avec  attention  ;  qu'elle  entende  ses 
sons  souvent  aigus,  sans  variété,  sans  modulation, 
sans  nuances,  et  elle  éprouvera  une  sensation  désa- 
gréable. Que  peut-on  comparer  au  clappement  dur 
et  déchirant  que  l'oiseau  tant  vanté  fait  entendre  au 
milieu  ou  à  la  lin  de  son  chant  imphrasé?  Je  souffre 
quand  je  réfléchis  aux  efforts  des  muscles  de  son 
gosier.  »  Pauvre  rossignol!  le  voilà  bien  loti,  en 
vérité  ! 

En  revanche,  si  Mercier  dénigre  le  rossignol,  il 
s'empresse  de  réhabiliter  la  grenouille,  il  se  pâme 
d'aise  à  ses  coassements.  Quel  charme!  quelle  dou- 
ceur! quelle  poésie  agreste  et  mélancolique!  Il  n'y  a 
réellement  que  la  grenouille  au  inonde! 


Ces  excentricités,  —  pour  lesquelles  le  mot  n'avait 
pas  encore  été  adopté,  —  n'empêchèrent  pas  l'auteur 
du  Tableau  de  Paris  de  faire  partie  de  l'Institut,  et 
d'être  nommé,  après  sa  sortie  du  Conseil  des  Cinq- 
Cents,  professeur  d'histoire  à  l'Ecole  centrale.  Il  faut 
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le  dire  aussi  :  Mercier  était  généralement  aimé  et 
estimé;  son  bonheur  était  de  rendre  service,  et  il  le 
taisait  avec  une  délicatesse,  un  empressement  qui  lui 
gagnaient  tous  les  cœurs.  Jamais  il  ne  connut  l'envie, 
et  ce  fut  un  des  premiers  qui  signalèrent  Chateau- 
briand à  l'attention  du  public  1. 

On  a  paru  lui  reprocher  ses  liaisons  avec  Rétif  de 
la  Bretonne  et  Dorât- Cubières,  et  l'on  a  dit  qu'à  eux 
trois  ils  formaient  le  triumvirat  du  mauvais  goût.  En 
ce  qui  concerne  ce  dernier,  je  n'en  fais  pas  beau- 
coup de  cas;  mais,  pour  Rétif  de  la  Bretonne,  c'est 
autre  chose  :  je  comprends  les  affinités  qui  devaient 
unir  l'auteur  du  Tableau  de  Paris  à  l'auteur  des  Con- 
temporaines; il  y  a  une  parenté  incontestable  dans 
leur  talent  et  surtout  dans  la  forme  de  leur  talent. 
Tous  deux  sont  bien  les  annonciateurs  d'une  révo- 
lution littéraire,  et  tous  deux  devaient  se  rencon- 
trer. Yoici  du  reste  l'historique  de  leur  intimité. 
Sans  connaître  Rétif  de  la  Bretonne  autrement  que 
par  ses  romans,  Mercier,  emporté  par  ce  carac- 
tère généreux  qui  le  portait  à  jouir  des  productions 
d'autrui,  consacra  un  chapitre  du  Tableau  au  Paysan 
perverti  et  à  son  auteur.  Le  pauvre  Rétif,  qui  n'était 
pas  accoutumé  à  pareille  aubaine,  lui  écrivit  une 
lettre  toute  surprise  et  qui  dut  bien  faire  sourire 


1.  «  Âiala  porte  le  caractère  d'un  écrivain  fait  pour  imposer 
silence  à  la  tourbe  des  niais  critiques  dont  notre  sol  abonde. 
J'aime  le  style  d' Alain,  parce  que  j'aime  le  style  qui,  indigné  des 
obstacles  qu'il  rencontre,  élance  pour  les  franchir  ses  phrases 
audacieuses,  offre  à  l'esprit  étonné  des  merveilles  nées  du  sein 
même  des  obstacles.  Allumez-vous  au  milieu  de  nous,  volcans  des 
arts!...  » 

(Néologie,  xlix.) 
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Mercier.  «  Pourquoi  êtes-vous  juste?  lui  demandait- 
il  dans  cette  lettre.  —  Parce  que  j'ai  une  conscience, 
répondit  Mercier,  parce  que  je  vous  ai  lu  et  que  je  sais 
lire.  Mes  confrères  ne  savent  pas  tous  lire,  ils  lisent 
en  auteurs;  moi,  je  lis  en  qualité  d'être  sensible  et 
qui  demande  à  être  remué.  Vous  m'avez  donné  des 
idées  que  je  n'aurais  pas  eues  sans  vous  :  voilà  le 
fondement  de  mon  estime,  et  de  là  à  l'aveu  public 
il  n'y  a  qu'un  pas,  » 

Rétif  de  la  Bretonne  et  Sébastien  Mercier  avaient 
été  pétris  du  môme  limon  littéraire  :  il  suffit  de  lire 
une  page  de  l'un  et  de  l'autre  pour  en  être  convaincu. 

Si  Rétif  de  la  Bretonne  fut  un  Diogène,  Mercier  fut 
un  Érostrate.  Il  pénétra,  au  grand  jour,  la  torche  à  la 
main,  dans  ce  que  nous  appelons  notre  Temple  de 
mémoire;  il  renversa  les  bustes  couronnés,  gratta  les 
inscriptions,  jeta  au  feu  les  livres  sacrés  :  on  fut  stu- 
péfait de  cet  acte  téméraire;  mais,  comme  les  crimes 
de  lèse-talent  n'ont  pas  de  juridiction,  notre  tueur  de 
poètes  demeura  impuni.  «  Je  le  ferais  encore!  »  s'é- 
criait-il après  son  forfait,  impassible  comme  Po- 
lyeucte.  L'impression  était  obtenue,  le  coup  avait 
porté  :  Mercier  n'en  demandait  pas  davantage  pour 
le  moment.  Le  chêne  classique  avait  reçu  sa  première 
entaille;  d'autres  devaient  venir  plus  tard  qui  cher- 
cheraient à  l'abattre  \ 

Sébastien  Mercier  laissa  donc  son  siècle  lever  les 
épaules.  Il  avait  une  confiance  imperturbable  dans  la 
postérité;  il  ajournait  ses  lecteurs  et  donnait  rendez- 


1.  Mercier  écrivait,  le  10  août  180G,  à  M.  Joseph  Pain:  a  Fais 
comme  tu  voudras.  On  a  été  rechercher  les  règles  clans  l'art,  tan- 
dis qu'elles  sont  hors  de  l'art.  » 
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vous  à  sa  gloire  dans  le  siècle  suivant.  «  La  généra- 
tion actuelle  n'est  pour  moi  qu'un  parterre  qui  doit 
se  renouveler  demain,  »  avait-il  habitude  de  dire. 
Ilélas!  le  parterre  s'est  renouvelé;  seule,  la  gloire  a 
manqué  au  rendez-vous. 

Après  les  premiers  balbutiements,  il  rompit  hardi- 
ment avec  la  tradition  et  se  créa  une  langue  à  laquelle 
on  ne  peut  refuser  ni  la  franchise,  ni  la  couleur,  ni 
la  souplesse.  Il  n'écrivait  pas  toujours  en  pur  fran- 
çais :  mais  cela  lui  était  égal  ;  il  n'a  jamais  aspiré  qu'à 
se  faire  comprendre.  Bien  qu'il  eût  la  grammaire  in- 
fuse, il  semblait  prendre  à  tâche  de  l'oublier  :  on  eût 
dit  un  écolier  hargneux,  devenu  savant  malgré  lui, 
et  se  vengeant  sur  la  science  des  coups  de  férule 
qu'elle  lui  a  valus. 

Il  est  principalement  l'homme  de  l'inspiration,  de 
l'exaltation  :  il  n'écrit  jamais  une  ligne  à  froid.  Sa 
fougue  se  trahit  dans  les  sujets  les  plus  abstraits  en 
apparence,  il  dramatise  tout  ce  qu'il  touche.  «  J'aime 
à  faire  vite,  et  surtout  j'aime  à  faire  seul  :  car,  pour 
qu'un  ouvrage  ait  une  physionomie,  il  faut  qu'il  soit 
empreint  d'une  volonté  une  et  despotique.  » 

Ce  qui  a  manqué  à  Mercier,  ce  sont  des  juges,  des 
juges  consciencieux,  impartiaux.  Son  mérite,  ses  ef- 
forts sont  longtemps  demeurés  inappréciés  et  indéfi- 
nis. La  meilleure  formule  de  son  talent,  c'est  lui  qui 
l'a  donnée  :  car  il  avait  pour  coutume  de  se  payer  de 
ses  propres  mains,  afin  d'éviter  l'ingratitude.  Voici 
donc  ce  qu'il  disait  de  lui-même  dans  une  conversa- 
tion particulière  retenue  par  M.  Delort  et  rendue  dans 
ses  Voyages  autour  de  Paris  :  «  Greuze  et  moi,  nous 
sommes  deux  grands  peintres  :  du  moins  Greuze  me 
reconnaissait  pour  tel.  Nous  nous  connaissions  de- 
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puis  longtemps;  il  a  mis  le  drame  dans  la  peinture, 
et  moi  la  peinture  clans  le  drame.  Greuze,  qui  m'ai- 
mait, voulut  me  céder  son  logement  à  la  galerie  du 
Louvre,  parce  qu'il  n'avait  point  de  soleil;  et  moi, 
je  n'ai  pas  besoin  de  soleil  pour  écrire  ,  car  j'ai  écrit 
dans  les  cachots.  Tous  les  peintres  ne  font  rien  sans 
le  soleil;  et  nous,  écrivains,  nous  faisons  tout  sans  le 
soleil,  même  quand  Louis  XIY  et  lui  ne  faisaient 
qu'un.  Greuze  me  reconnaissait  pour  son  frère.  Indé- 
pendamment de  mes  pièces  de  théâtre,  qui  sont  des 
peintures  morales,  j'ai  fait  le  plus  large  tableau  qui 
soit  clans  le  monde  entier.  » 

A  ces  traits  nous  ajouterons  que,  de  même  qu'à 
Greuze,  la  gaieté  lui  a  manqué  presque  complè- 
tement. C'est  un  des  reproches  littéraires  les  plus 
importants  qui  puissent  lui  être  faits.  Il  n'avait  pas 
le  rire,  et  il  ne  l'aimait  pas  chez  les  autres.  Il  in- 
téressait, il  charmait  quelquefois,  mais  il  n'était 
pas  joyeux.  «  Il  n'y  a  que  les  caractères  extravagants 
qui  fassent  rire,  écrivait-il;  il  est  un  sourire  lin  qui 
vaut  bien  mieux,  et  qui  naît,  celui-là,  lorsque  l'auteur 
est  naît',  vrai,  et  qu'il  répète  l'accent  de  la  nature. 
a  Le  rire  du  sage  se  voit  et  ne  s'entend  pas,  » 
dit  Salomon.  Les  sensations  mixtes  sont  les  plus 
agréables  de  toutes;  elles  apportent  à  l'âme  une 
sensation  nouvelle  et  plus  délicieuse.  »  Nous  nous 
permettrons  de  n'être  pas  entièrement  de  l'avis 
de  Mercier  à  ce  sujet,  et  de  placer  les  sensations 
franches.  —  non  pas  extrêmes,  —  tout  à  fait  au-dessus 
de  ce  qu'il  appelle  les  sensations  mixtes,  de  la  même 
façon  que  je  place  Molière  au-dessus  d'Andrieux,  et 
M.  de  Pourceavgnac  au-dessus  des  Ktourdis. 

Les  quelques  citations  qui  ont  trouvé  asile  dans 
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cet  article  ont  dû  suffire  pour  faire  connaître  les 
principaux  caractères  de  la  prose  de  Mercier.  En 
outre  du  nerf,  il  avait  quelquefois  aussi  la  grâce,  et 
même  le  tour  élégant.  Connaissez -vous  rien  de  plus 
ingénieux  que  cette  vérité  :  «  L'honneur  d'une  fdle 
est  à  elle,  elle  y  regarde  à  deux  fois;  l'honneur  d'une 
femme  est  à  son  mari,  elle  y  regarde  moins?  s 
L'œuvre  de  Mercier  pullule  de  traits  semblables  ;  et 
M.  Victor  Hugo  lui  a  emprunté  un  de  ses  mots  : 
«  Je  vis  par  curiosité,  »  devenu  maintenant  un  des 
hémistiches  de  Marion  Delorme. 

Cet  homme,  avec  ses  amis  si  plein  de  douceur  et 
d'amabilité,  devenait  intraitable  avec  ses  ennemis. 
Sa  rancune  contre  La  Harpe,  Morellet  et  plusieurs 
autres  lui  tint  jusqu'au  tombeau.  Il  avait  ses  prin- 
cipes à  cet  égard.  «  Quand  nous  avons  déjà  à  combattre 
le  superbe  et  dédaigneux  public,  disait-il,  il  est 
fâcheux  que  la  guerre  se  soit  établie  entre  les  gens 
de  lettres.  S'ils  avaient  su  faire  le  faisceau,  ils  se- 
raient les  maîtres  du  monde.  Mais  la  guerre  existe: 
il  n'y  a  que  le  lâche  qui  recule  devant  un  adversaire 
quelconque.  Les  armes  dont  nous  nous  servons  ne 
font  point  couler  le  sang;  mais  quand  l'agresseur  est 
blessé  jusqu'au  vif,  qu'il  est  châtié  dans  son  imper- 
tinence, le  cri  de  douleur  qu'il  jette  satisfait  l'homme 
de  bien,  parce  que  justice  est  faite  et  que  l'impunité 
en  ce  genre  ne  ferait  que  doubler  l'insolence  du  sot 
et  du  méchant.  Il  est  inutile  d'être  bon,  modéré, 
au  milieu  de  gens  chez  lesquels  existe  une  certaine 
dose  de  perversité  acquise,  qui  met  le  comble  à  leur 
perversité  naturelle.  » 

Nous  l'avons  déjà  dit,  il  eut  beaucoup  à  lutter 
pour  faire   représenter  ses  drames  :  les  comédiens 
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étaient  alors  fort  routiniers1,  et  une  lourde,  longue 
et  plate  tragédie,  telle  que  les  Chérusques,  de  Bauvin, 
ou  l'Orphanis,  de  Blin  de  Sainmore,  faisait  bien 
mieux  leur  affaire  que  tous  les  drames  ensemble  de 
Sébastien  Mercier.  Chacun  de  ses  succès  fut  donc  une 
conquête;  et  au  bas  du  Nouveau  Doyen  de  Killerine . 
on  trouve  ces  mots  imprimés  :  A  l  Envie,  chez  tous 
les  libraires  du  royaume. 

Cependant  le  théâtre  de  Mercier  a  souvent  été  mis 
à  contribution,  même  du  vivant  de  l'auteur.  Patrat 
a  refait,  changé  et  corrigé  (sic)  le  Déserteur.  Plus 
tard,  ce  fut  au  tour  de  la  Brouette  du  Vinaigrier,  dont 
Brazier  jugea  opportun  de  faire  un  vaudeville  en 
un  acte.  Charles  11,  roi  d'Angleterre,  a  fourni  à 
M.  Alexandre  Duval  l'idée  de  la  Jeunesse  de  Henri  Y. 
Deux  drames,  la  Destruction  de  la  Ligue  ou  la  Réduction 
de  Paris ,  et  Philippe  II,  roi  d'Espagne,  ont  servi  de 
modèle  à  M.  Vitet  pour  sa  trilogie  du  règne  de 
Henri  III.  Enfin  ,  M.  Casimir  Delavigne  n'a  pas  dé- 
daigné de  prendre  deux  ou  trois  scènes  à  la  Mort 
de  Louis  XI ,  que  l'on  a  réimprimée  en  1827  pour 
constater  ces  emprunts. 

Il  ne  faut  pas  croire  toutefois,  d'après  cela,  que 
Mercier  ait  dit  le  dernier  mot  du  drame  et  résumé 
en  lui  la  poétique  du  théâtre.  Ses  pièces  sont  loin 
d'être  irréprochables ,  et  le  praticien ,  trompé  dans 

1.  «  Portez-leur  une  pièce  d'un  genre  neuf,  ils  chercheront 
dans  leur  mémoire,  et,  ne  trouvant  aucune  ressemblance  avec  les 
pièces  déjà  données,  ils  soutiendront  que  l'ouvrage  ne  vaut  rien. 
11  leur  faut  des  points  d'appui,  et  plus  la  pièce  qu'on  leur  pré- 
Bentera  sera  calquée  sur  celles  qu'ils  connaissent,  meilleure  elle 
sera  à  leurs  yeux.  » 

(Essai  sur  l'Art  dramatique,  page  370.) 
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ses  efforts,  reste  souvent  au-dessous  du  théoricien. 
Quelques-uns  de  ses  essais  se  rapprochent  plutôt 
de  la  tragédie  bourgeoise  que  du  drame  proprement 
dit;  la  boursouflure  s'insinue  entre  deux  scènes 
d'intérieur  domestique,  et  à  de  certaines  tirades  il 
ne  manque  parfois  que  la  rime,  grelot  d'or  tant 
conspué  par  lui.  C'est  toujours,  comme  on  le  voit, 
la  vieille  histoire  de  l'athée  qui  s'écrie  :  0  mon  Dieu! 
L'exclamation ,  dont  il  a  le  tort  d'abuser,  emprunte 
sous  sa  plume  des  formes  impossibles,  telles  que  : 
Arrête ,  ù  le  plus  généreux  d'entre  les  mortels  !  et  toute 
cette  phraséologie  ambitieuse  et  ridicule,  puisée  aux 
sources  les  plus  troubles  de  Jean-Jacques. 

Lu  des  amis  de  Mercier  étant  allé  le  voir,  rue 
Jacob,  où  il  demeurait,  a  dépeint  son  intérieur  dans 
les  termes  suivants  :  «Je  le  trouvai  dans  son  cabinet, 
entouré  d'un  gros  tas  de  livres  jetés  sans  ordre  sur  le 
plancher;  je  fus  contraint  d'enjamber  pour  arriver 
au  fauteuil  qu'il  me  destinait.  Trois  petites  filles, 
que  j'ai  vues  belles  femmes  quinze  ans  plus  tard, 
exerçaient  librement  sa  patience  philosophique,  en 
frappant  comme  des  lutins  sur  les  carreaux  de  vitre 
d'un  cabinet,  où  je  pouvais  croire  qu'il  les  tenait 
momentanément  renfermées,  afin  de  sentir  les  dou- 
ceurs de  la  tranquillité  durant  notre  entretien.  Un 
jour  que  l'un  des  verres  était  remplacé  par  une 
ft-uille  de  papier,  on  aperçut  deux  ou  trois  petits 
bras,  qui  l'avaient  crevée,  faire  divers  mouvements 
dont  Mercier  ne  montrait  pas  une  joie  trop  pater- 
nelle. »  Il  paraît,  du  moins  à  cette  époque,  que  son 
union  était  boiteuse  au  point  de  vue  de  la  loi;  ce  qui 
m'a  toujours  étonné,  eu  égard  à  la  haute  moralité 
dont  sont  empreints  tous  ses  drames. 
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((  Ses  amusements  étaient  simples.  Sous  le  Direc- 
toire, il  se  rendait  tous  les  soirs  au  jardin  du  Wauxhall, 
près  de  la  maison  de  Voltaire.  Tandis  que  l'on  dansait 
ou  bien  que  Ton  buvait,  lui  se  tenait  à  l'écart  dans 
un  coin,  ou  il  se  promenait  la  tête  baissée,  plongé 
dans  ses  rêveries.  Mercier  avait  alors  soixante  ans,  et 
de  beaux  cheveux  de  neige  sous  son  chapeau  incliné. 
Ce  fut  au  "Wauxhall  d'été  que  M.  Salbigoton-Quesné, 
homme  de  lettres  normand,  lui  fut  présenté  pour  la 
première  fois.  M.  Quesné  rapporte  ainsi  cette  en- 
trevue :  «  Vous  faites  sans  doute  des  vers ,  me  dit 
Mercier,  car  c'est  ordinairement  par  la  poésie  que 
commencent  la  plupart  des  jeunes  gens.  —  Non,  lui 
répondis-je.  —  Vous  travaillez  donc  à  des  romans? 

—  J'en  ai  composé  trois,  dont  deux  sont  imprimés. 

—  Avez-vous  lu  mon  Tableau  de  Paris  ?  —  Je  n'en 
connais  que  trois  ou  quatre  tomes.  —  Lisez-le  tout 
entier:  c'est  un  bon  ouvrage.  —  J'ai  lu  avec  plaisir 
votre  Jezennemours.  —  C'est  une  production  échappée 
à  ma  jeunesse.  — Oserai-je  vous  demander  si  quelque 
travail  littéraire  est  maintenant  l'obiet  de  vos  soins  ? 

—  Non,  je  n'ai  point  de  sujets,  et  les  bons  s'inspirent.  » 
Ce  fut  son  terme. 

Le  même  monsieur  étant  allé  lui  rendre  visite 
quelque  temps  après,  pour  lui  soumettre  un  éloge 
de  Pascal ,  raconte  le  trait  suivant  :  «  Je  commençai 
ma  lecture,  dont  le  sujet  me  parut  l'intéresser  vi- 
vement par  l'attention  qu'il  me  prêta,  surtout  au 
moment  où  Pascal,  revenant  un  matin  de  Saint- 
Sulpice,  rencontre  une  très-belle  paysanne  qui  lui 
demande  des  secours.  Au  mouvement  de  tête  de 
Mercier,  je  ne  pus  retenir  un  sourire,  ayant  la  veille 
appris  d'une  jolie  femme  qu'il  avait  longtemps  suivi 
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ses  pas,  alors  qu'elle  prenait  un  malin  plaisir  à 
prolonger  cette  poursuite.  » 

Il  aimait  la  table.  11  avait  été  à  l'école  de  Grimod 
de  la  Reynière,  dont  il  était  un  des  commensaux  les 
plus  assidus.  En  l'ace  des  viandes,  des  flacons  de 
cristal  enflammé,  des  surtouts  splendides,  au  milieu 
des  hommes  et  des  femmes  de  condition ,  Mercier 
sentait  se  délier  sa  langue  et  s'élever  son  esprit.  On 
le  recherchait  pour  ses  folies  sérieuses  et  pour  la 
chaleur  avec  laquelle  il  les  débitait  :  car  alors,  pour 
nous  servir  d'un  de  ses  néologismes,  son  feu  était 
prompt,  vif,  bien  soutenu:  il  girandolait. 

Il  avait  une  manière  de  parler,  à  lui,  surtout  dans 
les  derniers  temps  :  il  prononçait  un  peu  plus  du  côté 
gauche  de  la  bouche  que  du  côté  droit;  on  aurait  dit 
qu'il  avait  entre  ses  dents  la  pratique  des  gens  qui 
font  parler  Polichinelle.  Néanmoins  il  était  entraî- 
nant, et  il  séduisait  d'autant  plus  que  sa  belle  phy- 
sionomie et  son  regard  fin  s'animaient. 

On  a  raconté  qu'il  avait  un  secrétaire  fort  original, 
lequel  lui  buvait  son  vin  et  imitait  sa  voix,  de  ma- 
nière à  tromper  tout  le  monde.  Ce  secrétaire,  arrivé 
plus  tard,  comme  Mercier,  à  la  Convention,  n'avait 
d'autre  plaisir  que  de  se  signaler  par  des  interrup- 
tions saugrenues,  que  l'impassible  Moniteur,  trompé 
par  l'accent,  attribuait  le  lendemain  à  l'auteur  du 
Tableau  de  Paris. 

Nodier,  qui  l'a  connu  un  peu,  en  parle  ainsi  dans 
ses  Souvenirs  de  V Empire:  «  Mercier,  plus  original 
encore  dans  son  langage  que  dans  son  style.  Qui  n'a 
pas  vu  Mercier,  avec  son  chapeau  d'un  noir  équi- 
voque et  fatigué,  son  habit  gris  de  perle  un  peu 
étriqué,  sa  longue  veste  antique,  chamarrée  d'une 

7. 
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broderie  aux  paillettes  ternies,  relevées  de  quelques 
petits  grains  de  verroterie  de  couleur,  son  jabot  d'une 
semaine ,  largement  soupoudré  de  tabac  d'Espagne, 
et  son  lorgnon  en  sautoir  ?  » 

La  langue  de  Mercier  était  un  peu  prompte  à  la 
censure,  et  elle  faillit  parfois  lui  jouer  de  mauvais 
tours,  un,  entre  autres,  que  les  Mémoires  de  Fleury 
racontent  trop  bien  pour  que  nous  soyons  tenté  de 
leur  substituer  une  autre  version  : 

«  Mandé  d'un  style  assez  impératif  chez  M.  le  duc 
de  Rovigo,  il  crut  cette  fois  qu'il  fallait  se  préparer  à 
soutenir  un  rude  assaut;  il  s'arrangea  ce  jour-là  de 
pied  en  cap  :  bel  habit  tabac  d'Espagne,  à  larges 
boutons;  manchettes  faisant  la  roue;  bien  poudré, 
superbe  queue,  abajoues  à  l'oiseau-royal,  et  pour 
couvre -chef  un  chapeau  à  trois  larges  cornes 
dont  la  forme  n'avait  pas  varié  depuis  1781.  Ce  fut 
ainsi  soigné  qu'il  se  présenta  au  ministre  de  la  po- 
lice. 

«  —  Ah!  vous  voilai  C'est  donc  vous,  monsieur? 

«  —  Sébastien  Mercier,  le  premier  livrier  de 
France. 

«  —  Et  grand  causeur  aussi.  Vous  dites  de  belles 
choses,  monsieur! 

«  M.  de  Rovigo  accompagna  cette  phrase  d'un  rap- 
port circonstancié  qu'il  mit  sous  les  yeux  de  l'ex-con- 
ventionnel. 

«  —  Eh  bien  !  qu'en  dites-vous? 

«  —  Que  vous  êtes  parfaitement  instruit;  on  ne 
vous  vole  pas  votre  argent. 

«  —  Ce  rapport  est  un  de  vos  moindres  méfaits  : 
vous  vous  donnez  bien  d'autres  libertés  à  l'égard  de 
l'empereur  ! 
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«  —  Oh!  seulement  comme  confrère  de  l'Institut. 
Entre  académiciens  on  se  passe  l'épigramme. 

«  —  Est-ce  pour  attaquer  l'académicien  que  vous 
appelez  Sa  Majesté  Impériale  l  homme-sabr  e  ? 

«  —  On  vous  a  trompé  :  j'ai  nommé  Sa  Majesté 
Impériale  sabre-organisé.  C'est  bien  différent1  !  ' 

«  —  Monsieur!  monsieur!  vous  cassez  les  vitres! 
s'écria  M.  de  Rovigo,  devenu  cette  fois  furieux. 

«  —  Monsieur!  monsieur!  répondit  Mercier  en  se 
levant  et  prenant  le  diapason  donné,  pourquoi 
diantre  avez-vous  des  vitres? 

«  A  ce  mot,  et  surtout  à  la  façon  de  le  dire,  le 
duc  ne  se  contient  plus;  il  court  de  long  en  large 
dans  son  bureau.  Mercier,  à  qui  ce  mouvement 
agace  les  nerfs,  en  fait  autant.  Tous  deux  vont, 
viennent,  se  croisent,  se  regardent,  l'un  avec  cour- 
roux, l'autre  avec  bravade.  Enfin,  chez  M.  Savary, 
les  habitudes  du  camp  l'emportent;  il  avance  vers 
Mercier,  qui  continuait  ses  allées  et  venues,  il  le 
prend  par  une  basque  de  l'habit  et  lui  crie  : 

«  —  Je  vous  ferai  f.....  à  Bicêtre  ! 

<•:  A  cette  menace,  réciprocité  de  fureur  du  côté  de 
Mercier  :  il  accroche  à  son  tour  le  duc  par  un  pan 
de  son  frac,  et,  enflant  la  voix  : 

«  —  Mercier  à  Bicêtre  ! . . .  Vous?  Apprenez  que 
je  porte  un  nom  européen,  et  qu'on  ne  m'es- 
camote pas  incognito.  A  Bicêtre  !....  Je  vous  en 
délie  t  !  I 

«  Il  s'éloigne  jusqu'à  la  porte,  place  fièrement  et 
un  peu  sur  l'oreille  gauche  son  superbe  chapeau  à 

1.  Il  avait  fait  plus  :  décoré  par  l'empereur,  il  lui  avait  ren- 
voyé sa  croix. 
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trois  cornes,  revient  avec  dignité,  mesure  héroïque- 
ment ses  pas,  et,  cambrant  sa  taille  : 

«  —  Je  vous  en  détîe  !  !  I 

«  Le  ministre  resta  pétrifié  ;  il  laissa  sortir  l'auda- 
cieux auteur,  et  il  n'en  fut  que  cela.  » 

Les  dernières  années  de  Sébastien  Mercier  s'écou- 
lèrent sans  lui  faire  perdre  rien  de  son  étonnante 
verdeur  et  de  sa  grande  activité.  Impénitent  jusqu'au 
lit  de  mort,  il  lançait  encore  ses  foudres  contre  Boi- 
leau,  les  peintres,  et  Descartes.  Son  paradoxe  d'adieu 
fut  celui-ci.  La  municipalité  de  Cambrai,  ayant 
exhumé  les  restes  de  Fénelon,  avait  organisé  une 
souscription  pour  élever  un  monument  à  l'illustre 
prélat  et  y  déposer  ses  cendres.  Mercier,  alors  âgé  de 
près  de  soixante-rlix  ans.  trouva  dans  cette  circon- 
stance l'occasion  de  se  signaler,  et  il  écrivit  la  lettre 
singulière  que  nous  reproduisons  : 

«  Louis-Sébastien  Mercier,  membre  de  l'Institut  na- 
tional, au  maire  et  aux  habitants  de  Cambrai. 

«  Avoir  découvert  le  crâne  ou  la  ci-devant  calotte 
noire  ou  rouge  de  Fénelon,  c'est  absolument  la 
même  chose  :  car  ce  n'est  point  ce  crâne,  pas  plus 
que  la  calotte,  qui  a  enfanté  les  bons  et  excellent 
ouvrages  de  l'archi-pontife. 

«  Laissez  la  dépouille  des  morts  où  elle  se  trouve; 
ne  touchez  point  à  leurs  cendres.  Et  qu'allez-vous 
taire?  Allumer  des  (lambeaux  en  plein  jour,  sonner 
toutes  les  cloches,  vous  prosterner  en  procession, 
payer  un  statuaire  pour  couvrir  de  colonnes  jaspées 
des  ossements!  Je  vous  le  dis  d'une  voix  haute  : 
L'homme  n'est  point  là  !... 

«  Les  cabaretiers,  aubergistes  et  limonadiers  se- 
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ront  enchantés  du  tombeau  et  des  pierres  qui  pleu- 
rent; ils  y  gagneront,  ils  diront  aux  voyageurs: 
«  Restez  chez  nous  jusqu'à  demain,  nous  vous  ferons 
voir  des  marbres  sculptés  et  des  épitaphes  en  or.  » 
Mais  la  gloire  de  Fénelon  n'en  sera  pas  plus  éten- 
due pour  cela. 

«  Fénelon  n'est  plus  sur  cette  misérable  terre,  il 
est  dans  le  monde  des  esprits.  Bâtissez  une  chau- 
mière, donnez-laàun  indigent  ett"mettez  sur  la  porte  : 
L'esprit  de  Fénelon  est  ici.  Fénelon  aimera  mieux  que 
l'on  fasse  quelque  bien  à  un  pâtre  qu'à  un  doreur. 
Autorités  constituées!  les  tombeaux  ne  logent  per- 
sonne. 

«  Laissons  la  pourriture  aux  vers,  ne  nous  atta- 
chons point  au  matériel;  l'union  de  l'âme  avec  le 
corps  est  accidentelle,  passagère,  humiliante;  quand 
la  séparation  est  faite,  n'allez  pas  rappeler  Y  acci- 
dent. Le  squelette  de  Fénelon  m'afflige,  je  suis  bien 
fâché  qu'on  l'ait  trouvé  :  ce  n'est  ni  l'avant-bras  ni 
les  phalanges  de  ses  doigts  qui  ont  écrit  ce  que  nous 
lisons. 

«  J'ai  vu  Jean-Jacques  Rousseau  manquer  de  bois 
pour  se  chauffer  pendant  l'hiver  ;  à  sa  mort,  on  lit 
venir  des  sculpteurs.  Il  y  a  peut-être  dans  vos  murs 
un  Fénelon  qui  manque  de  soupe  :  apprenez  à  le 
connaître,  déterrez  ce  mérite,  voilà  un  estimable  or- 
gueil. » 

Sébastien  Mercier  fut  plusieurs  fois  mis  en  évi- 
dence par  sa  qualité  de  membre  de  l'Institut  ;  peu 
de  temps  avant  sa  mort,  il  lit  partie  de  la  députation 
qui  alla  complimenter  Monsieur. 

A  l'âge  de  soixante-quatorze  ans,  il  se  croyait  en- 
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core  vert.  Un  jour,  quelqu'un  lui  offrant  le  bras 
pour  monter  l'escalier  de  l'Institut  :  «  Oh!  laissez- 
moi  atteindre  encore  cinq  ou  six  ans  avant  de  rece- 
voir votre  service.  Palissot,  que  vous  voyez  dans  la 
cour,  est  un  vieillard  :  il  a  besoin  de  secours;  mais 
moi,  je  suis  toujours  agile  !  »  Cette  agilité  n'était  que 
pure  illusion:  car  il  ne  paraissait  guère  plus  ingambe 
que  Palissot,  alors  très-affaibli  par  ses  quatre-vingt- 
cinq  ans.  Du  reste,  Mercier  ne  s'abusa  pas  long- 
temps sur  ce  chapitre,  et,  dès  les  premières  appro- 
ches de  la  maladie  qui  devait  l'emporter,  on  l'entendit 
dire  à  voix  basse  :  «  Je  vais  bientôt  rendre  mon 
corps  à  la  nature.  »  Avant  d'expirer,  il  adressa  la 
question  suivante  à  un  jeune  homme  envoyé  par 
M.  Ladoucette  pour  s'informer  de  son  état  :  «  Êtes- 
vous  docteur  ou  diplomate?  parlez.»  Ce  fut  le  dernier 
mouvement  de  ses  lèvres.  On  était  au  25  avril  1814  '. 
Il  avait  composé  lui-même  son  épitaphe  : 

Ci-gît  Mercier,  qui  fut  académicien, 
El  qui,  cependant,  ne  fut  rien. 

Parmi  les  ouvrages  manuscrits  qu'il  a  laissés,  on 
cite  un  Cours  de  littérature  en  six  volumes  in-8°.  Il 

1.  M.  Yalenlin  de  Lapelouze  m'écrivait,  il  y  a  quelques  années  : 
o  J'ai  connu  assez  intimement  Mercier,  depuis  17  99  jusqu'à  sa 
mort  en  18 1  i.  Il  venait  tous  les  mois  à  l'administration  de  la 
loterie  chercher  ses  appointements  de  contrôleur  de  la  caisse. 
J'étais  alors  chef  de  la  comptabilité  de  cette  administration. 
C'était  un  très-bon  homme...  11  trouvait  incommode  les  livres 
reliés,  et  lorsqu'il  en  achetait  qu'il  n'avait  pu  trouver  autrement, 
il  en  faisait  des  brochures  en  les  dépouillant  de  leurs  cartons;  il 
appelait  cela  leur  casser  le  dos...  Je  le  rencontrai  une  dernière 
fois  rue  du  Coq,  dans  un  état  assez  visible  d'ébriété...  » 
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avait  également  commencé  un  Dictionnaire.  Les 
treize  premières  feuilles  de  cet  ouvrage  sont  dépo- 
sées à  la  Bibliothèque  impériale. 

Les  restes  de  Sébastien  Mercier  reposent  au  Père- 
Lachaise  sous  un  gazon  ombragé  de  quatre  sapi- 
nettes,  auprès  des  tombes  de  Suard,  de  Ginguené  et 
d'Imbert,  ses  contemporains. 


CUBIÈRES 


LABBE    DE    CUBIERES.    —    LE   CHEVALIER    DE   CUBIERES. 
M.    DE   PALMÉZEADX. 

Dorât  vitentrer  un  matin  chez  lui  un  jeune  homme 
de  vingt  ans  à  peu  près,  qui  venait  solliciter  son 
patronage  littéraire  et  lui  montrer  quelques  vers, 
enfants  de  son  loisi?\  Dorât,  probablement  attendu 
chez  une  belle,  l'écouta  d'un  air  distrait,  et.  après  lui 
avoir  demandé  la  permission  de  se  faire  poudrer  de- 
vant lui  :  «  —  D'où  sortez-vous?  dit-il.  —  Du  petit 
séminaire  de  Saint-Sulpice,  d'où  mes  poésies  amou- 
reuses m'ont  fait  renvoyer  pas  plus  tard  qu'hier  soir. 

—  C'est  déjà  un  titre,  ditenriantl'auteur  des  Baisers; 
mais  que  comptez-vous  faire  maintenant?  —  Des  vers. 

—  Et  puis  après? —  Des  vers.  »  Dorât  leva  les  yeux  sur 
ce  jeune  homme,  et  l'examina  avec  une  attention  qui 
n'excluait  pas  entièrement  un  certain  air  de  raillerie. 
«  Gs i-eons  que  vous  êtes  du  Midi,  continua-t-il. — 
C'est  vrai.  — Votre  nom?  —  Michel  de  Cubières.  » 
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Le  poëte-mousquetaire  était  poudré.  Tout  en  se 
penchant  sur  son  miroir  et  en  mettant  son  épée  pour 
sortir,  il  ne  dédaigna  pas  de  donner  quelques  conseils 
au  jeune  abbé  défroqué,  comme,  par  exemple,  de 
troquer  son  vilain  habit  noir  contre  un  autre  de  taf- 
fetas à  lames  roses,  de  rechercher  les  faveurs  des 
femmes  de  condition,  et  surtout  de  relire  les  Tour- 
terelles de  Zulmis,  de  lui,  Dorât,  un  modèle  de  grâce 
musquée  et  de  délicatesse;  puis,  en  fin  de  compte, 
il  l'envoya  papillonner  dans  VAlmanach  des  Muses. 

Le  jeune  Cubières  avait  l'intelligence  heureuse;  il 
était  bien  né;  son  grand-père  avait  autrefois  été  ho- 
noré des  bontés  de  Louis  XIY;  son  frère  aîné,  le 
marquis  de  Cubières,  était  vu  d'un  fort  bon  œil  dans 
les  appartements  de  Versailles,  voire  même  sur  les 
pelouses  de  Trianon,  où  il  herborisait  comme  Jean- 
Jacques.  Il  ne  fut  pas  extrêmement  difficile  d'obtenir 
pour  l'échappé  du  séminaire  une  place  d'écuyer  au- 
près de  madame  la  comtesse  d'Artois.  LJhabit  galon- 
né remplaça  le  petit  collet,  l'air  de  tête  du  gentil- 
homme se  retrouva  sans  effort  sous  la  tonsure  encore 
fraîche,  et  ainsi  fut  remplie  la  première  condition  du 
programme  tracé  par  Dorât.  «  Bravo  !  »  lui  dit  celui- 
ci  dès  qu'il  le  vit  venir  une  seconde  fois  dans  son 
cabinet. 

L'Almanack  des  Muses,  ce  bosquet  toujours  vert, 
d'où  s'échappaient  les  gazouillements  de  tous  les 
poètes  de  France,  accueillit  Michel  de  Cubières  com- 
me un  de  ses  hôtes  naturels.  A  peine  entré,  il  charma 
le  voisinage  par  ses  accents  mélodieux,  par  son  aimable 
délire,  par  sa  magique  ivresse;  on  le  cita  bientôt  parmi 
les  rossignols  de  l'élégie  et  les  pinsons  de  la  fable, 
parmi  les  linots  de  l'églogue  et  les  moineaux  de  l'é- 
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pithaltme.  Il  relut  les  Tourterelles  de  Zulmis  et  lit  les 
Grâces  retrouvées;  les  arbitres  du  raffinement  lui  re- 
connurent du  tour,  de  la  légèreté,  de  l'enjouement, 
quelquefois  même  de  l'esprit.  Peut-être  l'encouragea- 
t-on  un  peu  plus  qu'il  ne  fallait;  mais  il  était  jeune 
et  il  promettait  plus  qu'il  n'a  tenu. 

Il  ne  lui  restait  qu'une  dernière  formalité  à  accom- 
plir pour  rendre  sa  transformation  parfaite  :  Dorât 
lui  avait  recommandé  de  s'attacher  à  quelque  dame 
de  condition.  L'écuyer  de  la  comtesse  d'Artois  crut 
pouvoir  se  dispenser  d'aller  chercher  fort  loin  ce  qu'il 
avait  presque  sous  la  main.  A  force  de  monter  et  de 
descendre  l'escalier  de  Dorât,  il  avait  fini  par  remar- 
quer une  jolie  femme  avec  laquelle  il  se  croisait  sou- 
vent :  c'était  madame  de  Beauharnais,  fille  d'un  rece- 
veur général  des  finances,  et  connue  elle-même  par 
une  infinité  de  poésies  fugitives.  Dorât  passait  géné- 
ralement pour  son  teinturier,  et  des  indiscrets  ne 
craignaient  pas  de  lui  donner  un  titre  plus  doux.  Il 
faut  croire  que  cette  dernière  supposition  était  dénuée 
de  fondement,  ou  du  moins  que  le  jeune  Cubières, 
dans  la  candeur  de  son  âme,  n'y  accordait  aucune 
créance,  —  car  ce  fut  à  madame  de  Beauharnais  qu'il 
résolut  d'adresser  ses  premiers  hommages. 

En  conséquence,  il  choisit  dans  son  carquois  une 
flèche  acérée,  et,  après  avoir  imploré  le  dieu  de  la 
double  colline,  il  lui  décocha  le  madrigal  suivant  : 


PORTRAIT    DE    MADAME    DE    B 


Comme  La  Fayette  elle  écrit, 
Et  comme  Mnon  elle  est  belle; 
Klle  a  leur  grâce,  leur  esprit, 
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Toutes  deux  revivent  en  elle. 
Ah!  ses  talents  ingénieux 
Méritent  bien  tous  nos  suffrages, 
«  Car  ce  n'est  qu'en  voyant  ses  yeux 
Qu'on  ■peut  oublier  ses  ouvrages.  » 

Cette  fois,  l'abbé  de  Cubières  était  tout  à  fait  devenu 
le  chevalier  de  Cubières.  Je  ne  sais  ce  que  Dorât  pensa 
des  progrès  de  son  élève;  mais  Dorât  était  plus  poëte 
qu'amoureux,  et  plus  homme  d'esprit  que  poëte.  Il 
lit,  dit-on,  semblant  de  ne  rien  voir  :  c'était  ce  qu'il 
avait  de  mieux  à  faire. 

Le  chevalier  de  Cubières,  que  la  marquise  d'Antre- 
mont  appelait, /ew?2e  et  brillant  Cubières,  ne  s'arrêta  pas 
en  si  beau  chemin.  Tout  en  cueillant  des  fleurettes 
sur  les  rives  enchantées  du  Permesse,  il  arriva  à  la  Co- 
médie française,  où  il  eut  toutefois  moins  de  succès 
qu'à  l'Almanach  des  Muses,  En  peu  d'années,  il  acquit 
la  réputation  du  poëte  le  plus  fécond  de  la  ville  et  de 
la  cour,  de  l'improvisateur  le  plus  étourdissant.  Les 
coquettes  le  recherchèrent,  surtout  à  cause  de  son 
aptitude  singulière  pour  l'adulation.  C'était  un  ma- 
drigalier  ou  arbre  à  madrigaux  :  il  suffisait  de  le 
toucher  pour  en  faire  tomber  un  distique  ou  un  qua- 
train. 

Afin  de  voiler  sa  trop  grande  fécondité  et  de  donner 
le  change  à  la  critique,  le  chevalier  de  Cubières  se 
dédoubla  un  beau  matin  et  inventa  un  M.  de  Palmé- 
zeaux,  qu'il  rendit  responsable  du  trop  plein  de  sa 
verve  poétique.  Le  chevalier  de  Cubières  d'un  côté,  et 
M.  de  Palmézeaux  de  l'autre,  inondèrent  à  la  foiN  'If 
leurs  rimes  clarifiées  le  Mercure  de  France,  VÀlma- 
nach  des  Grâces,  les  Etrennesde  Mnémosyme,  les  Etren- 
nes  lyriques,  les  Étrennes  du  Parnasse,  les  Veillées  des 
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Muses,  et  généralement  tous  les  cahiers  quelconques 
où  il  était  permis  de  venir  brûler  de  l'encens  sur 
l'autel  d'Apollon. 

Au  milieu  de  ses  triomphes,  Cubières-Palmézeaux 
fut  troublé  par  une  lettre  qui  lui  fut  remise  un  soir 
de  1780  :  au  cachet,  il  reconnut  son  maître  Dorât;  — 
mais  l'écriture  était  informe,  tremblée,  presque  illi- 
sible :  c'étaient  des  vers.  Le  chevalier  sentit  un  froid 
pressentiment  lui  traverser  le  cœur. 

Voici  ce  qu'il  déchiffra  : 

Je  touche  à  mes  derniers  instants; 

L'ardente  sève  de  la  vie 

Ne  circule  plus  dans  mes  sens; 

Hélas!  sans  douce  rêverie 

Je  vois  renaître  le  printemps. 

Cubières  s'étonna.  Etait-ce  bien  Dorât  qui  par- 
lait ainsi,  l'amant  gâté  des  comédiennes  de  l'Opéra 
et  des  comédiennes  du  monde?  Ses  derniers  in- 
stants?... 

Cubières  poursuivit  sa  lecture.  Je  ne  citerai  pas  tout 
au  long  cette  pièce  douloureuse  de  l'auteur  des  Sacri- 
fices de  V Amour,  médiocre  pièce  après  tout,  échappée 
à  une  main  déjà  glacée  et  où  se  rencontrent  des  vers 
sans  rime.  Dorât  y  repasse  sa  vie  et  parle  avec  amer- 
tume de  laffreuse  carrière  des  lettres. 

Excepté  les  moments  consacrés  au  plaisir, 
Que  j'en  ai  perdus  dans  ma  vie! 

Je  sens  plus  que  jamais  que  vivre  c'est  jouir. 
Devais-je  n'adopter  cette  philosophie 
Qu'à  l'instant  où  je  vais  mourir! 

8. 
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Il  donne  ensuite  des  conseils  à  Cubières.  en  l'enga- 
geant surtout  à  fuir  son  exemple. 

Du  ciel  tu  reçus  en  partage 
Cette  facilité,  don  funeste  et  charmant. 

Crains  cette  perfide  sirène  ; 
Polis  tes  vers  longtemps;  des  vers  faits  avec  peine 
Avec  plaisir  sont  toujours  lus. 

Dorât  mourant  voyait  la  vérité,  et  il  avait  le  droit 
de  la  dire,  même  à  son  ami.  Pourquoi  Cubières  ne 
l'a-t-il  pas  mieux  écouté,  ou  pourquoi  a-t-il  oublié  si 
vite  ses  derniers  préceptes? 

Il  n'alla  pas  au  bout  de  cette  épître;  il  courut  chez 
Dorât,  qui  habitait,  je  crois,  rue  Jacob.  A  son  chevet 
étaient  réunies  mademoiselle  Fannier,  de  la  Comédie 
française,  et  madame  de  Beauharnais.  Le  poëte- 
mousquetaire  tendit  la  main  au  poëte-écuyer,  et  lui 
dit  avec  un  sourire  que  la  fièvre  décolorait  :  «  Je  vous 
ai  envoyé  de  bien  mauvais  vers,  mais  ne  m'en  veuil- 
lez pas  :  ce  sont  les  derniers...  » 

On  connaît  cette  mort  héroïque  et  charmante, 
digne  de  l'Opéra  et  digne  de  la  Grèce.  Le  chevalier 
de  Cubières  en  fut  tellement  affecté,  que,  pour  hono- 
rer la  mémoire  de  Dorât,  il  ne  trouva  rien  de  mieux, 
après  lui  avoir  pris  sa  maîtresse,  que  de  lui  prendre 
son  nom.  Yoilà  pourquoi,  à  partir  de  ce  moment,  il 
se  lit  une  loi  de  ne  plus  signer  ses  productions  que 

DORAT-CUBIÈRES  l. 

1.  Rivarol  disait  de  Cubières,  en  faisant  allusion  à  son  admi- 
ration pour  Dorât  :  —  C'est  un  ciron  en  délire  qui  veut  imiter 
la  fourmi. 

11  y   a  une   autre    épigramme    de   Rivarol  ;    c'est   une   cha- 
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DORAT-CUBIERES.  —  MARAT-CUBIERES. 

Il  faudrait  la  plume  dorée  et  moqueuse  d'Angola 
pour  raconter  toute  cette  première  période  de  l'his- 
toire de  ce  poëte  zinzolin,  en  qui  devait  se  trouver  un 
jour  l'étoffe  d'un  greffier  révolutionnaire.  Jusqu'en 
4789,  on  le  voit  marcher  dans  les  roses  à  mi-corps, 
comme  un  poussin  dans  l'herbe  haute  de  la  Norman- 
die. La  mythologie  n'a  pas  assez  pour  lui  de  Nymphes, 
d'Amours  et  de  Zéphirs;  la  mode  n'a  pas  assez  de 
médaillons,  d'éventails,  de  pipeaux,  de  luths,  de  guir- 
landes, de  chiffres,  de  boucles,  d'urnes,  et  de  tout  ce 
qui  compose  l'inventaire  des  poètes  de  ce  temps.  Les 
lauriers  du  marquis  de  Saint- Marc,  du  chevalier 
Bertin,  du  marquis  dePezay  et  de  tant  d'autres  jolis 
chiffonneurs  de  rubans  et  de  brimborions,  empêchent 
son  sommeil  ;  il  veut  les  surpasser.  Hélas  !  il  ne  réussit 
qu'à  devenir  leur  caricature;  ils  sont  délicieux,  il  est 
insupportable.  Dorât  n'avait  jeté  que  quelques  grains 
de  musc  dans  le  sein  et  sur  la  parure  de  la  poésie; 
Dorat-Cubières  veut  la  noyer  dans  un  torrent  d'eau  de 
senteur.  Il  exagère  une  manière  qui  est  elle-même 
une  exagération.  Sous  le  titre  des  Hochets  de  ma  jeu- 
raie,  mais  assez   malséante.  Faut-il  la  citer?    Pourquoi  lias"? 

Avant  qu'en  mon  dernier  mon  tout  se  laisse  choir, 
Ses  vers  à  mon  premier  serviront  de  mouchoir. 

Le  mot  est  Cu-bière. 
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nesse,  il  publie  deux  volumes  de  fadeurs,  où  il  loue 
tout  le  monde,  les  vivants  aussi  bien  que  les  morts, 
Pope,  le  comte  d'Artois,  madame  Deshoulières,  Bill- 
ion, le  peintre  Vernet,  saint  Jérôme  et  la  princesse  de 
Lamballe  : 

Du  haut  des  célestes  remparts 
Quelle  Immortelle  est  descendue? 

C'est  cette  flatterie  perpétuelle  et  à  outrance,  c'est 
cette  facilité  torrentielle,  cette  prolixité  méridionale 
qui  ont  toujours  tenu  Dorat-Cubières  enfermé  dans 
les  barrières  de  la  médiocrité,  souvent  même  dans 
celles  du  ridicule. 

11  n'eut  du  talent  que  par  hasard,  comme  beaucoup 
de  son  pays;  et,  sans  la  place  qu'il  occupe  dans  l'his- 
toire des  mœurs  littéraires  de  la  fin  du  dix-huitième 
siècle,  sans  l'époque  exceptionnelle  et  terrible  h  la- 
quelle il  s'est  mêlé  activement,  sans  quelques  côtés 
réjouissants  de  son  humeur,  il  est  probable  que 
l'idée  ne  me  fût  jamais  venue  de  ressusciter  ce 
brouillon. 

Son  intempérance  poétique  se  trouvant  encore 
contrariée  par  les  nécessités  de  son  service  auprès  de 
la  comtesse  d'Artois,  il  obtint  la  permission  de  traiter 
de  sa  charge.  Jetons  un  vaste  linceul  sur  la  montagne 
de  volumes  que,  depuis  lors,  il  a  fait  peser  sur  son 
siècle.  On  n'entasse  pas  des  riens  avec  plus  de  gravité 
et  d'empressement  que  Dorat-Cubières:  il  ne  voudrait 
pas  faire  tort  à  la  postérité  d'un  hémistiche  seu- 
lement. La  postérité  a  roulé  en  cornets  l'édition 
entière  de  ses  œuvres... 

Le  chevalier  Dorat-Cubières  se  trouvait  chez  ma- 
dame de  Beauharnais,  occupé  sans  doute  à  broder 
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quelque  galant  rondeau,  lorsqu'il  entendit  gronder 
le  canon  de   la  Bastille.  Il   laissa  là  son  rondeau 
et  commença  immédiatement  un  dithyrambe  ;   la 
Liberté  prit,  au  bout  de  ses  alexandrins,  la  place 
de  Thémire.  Après  deux  jours  passés  dans  un  dé- 
lire métrique,  l'idée  vint  à  Dorât  -  Cubières  d'al- 
ler visiter  cette  Bastille,  tombée,  non  pas  sous  les 
coups  du  peuple,  mais  simplement  à  la  voix  du 
peuple.  Il  arriva  un   peu   tard,  on  n'entrait  plus 
sans  une  permission  des  électeurs;  heureusement 
que  Dussaulx   l'aperçut   et  le  prit  sous  le    bras. 
«  Arrivés  dans  la  troisième  cour,  raconte  Dorat- 
Cubières,  nous  rencontrâmes  M.  le  comte  de  Mira- 
beau qui  conduisait  une  jolie  femme1;  apparemment 
pour  lui  montrer  son  ancien  logement.  Nous  vîmes 
aussi  le  chevalier  de  Manville,  jeune  homme  distin- 
gué par  son  courage,  et  qui,  ayant  été  mis  injuste- 
ment à  la  Bastille,  cinq  ans  auparavant,  n'en  était 
sorti  que  depuis  six  mois.  Le  chevalier  de  Manville 
portait  à  la  main,  en  guise  de  badine,  une  grosse 
barre  de  fer  qui  avait  appartenu  à  la  fenêtre  de  son 
cachot.  » 

Cubières,  comme  on  le  pense  bien,  s'empressa  de 
composer  une  relation  en  prose  et  en  vers  du  peu 
qu'il  avait  vu,  —  et  la  signa  vaniteusement  :  «  Mi- 
chel de  Cubières,  citoyen  et  soldat.  » 

La  Bévolution  apporta  quelques  changements  dans 
son  dictionnaire  de  rimes  et  de  notables  modifica- 
tions dans  ses  principes.  Il  dut  reléguer  au  grenier 
bien  des  carquois,  bien  des  cœurs,  bien  des  bouquets 
devenus  hors  de  saison;  il  n'était  guère  Romain,  il 

1.  Madame  Lejay,  femme  d'un  libraire. 
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essaya  de  le  devenir  pour  sacrifier  au  goût  public. 
Cette  seconde  transformation  du  chevalier  de  Cu- 
bières  a  tait  sourire  la  moitié  de  Paris  et  révolté 
l'autre.  Le  ridicule  qu'il  avait  côtoyé  jusqu'alors 
commença  à  l'envahir  complètement  ;  il  devint  la 
proie  des  journaux  royalistes,  qui  lui  demandèrent, 
celui-là,  un  morceau  de  sa  houlette  brisée,  celui-ci, 
un  de  ces  nœuds  d'épaule  qui  allaient  si  bien  à  son 
habit  d'aristocrate;  un  autre  enfin,  les  stances  char- 
mantes qu'il  avait  adressées  jadis  à  Marie-Antoinette. 
Dorat-Cubières,  qui  avait  une  constitution  poétique 
à  l'épreuve  des  huées,  ne  se  laissa  pas  étourdir  parce 
concert  railleur;  il  continua  à  faire  rimer  pa- 
triotes et  despotes,  esclaves  et  entraves,  tyrannie  et 
patrie. 

Toutes  ces  déclamations  appelaient  une  récom- 
pense :  la  Commune  de  Paris  lit  de  lui  son  secrétaire 
général.  Ce  jour-là,  il  y  eut  bien  des  poètes  étonnés. 
Dorat-Cubières  s'accommoda  de  ce  singulier  emploi 
qui  flattait  sa  vanité  politique,  et  il  se  vit  incorporé 
dans  la  machine  de  l'État  avec  les  personnages  les 
moins  faits  pour  le  comprendre.  A  ceux  qui  lui  en 
feront  un  reproche,  je  répondrai  qu'il  n'est  pas  im- 
possible que  Dorat-Cubières  eût  conçu  l'espérance 
d'adoucir  par  les  sons  de  sa  lyre  les  ours  et  les  tigres 
de  la  république  naissante. 

Et  voyez  !  le  22  août  1 792,  il  se  présente  à  l'Assem- 
blée législative;  il  demande  à  être  entendu,  mal- 
gré l'heure  avancée,  —  il  était  onze  heures  du  soir; 
—  peut -être  avait- il  quelques  révélations  impor- 
tantes à  faire.  Pas  du  tout.  Laissons  parler  le  Mo- 
niteur :  «  M.  Dorat-Cubières,  admis  à  la  barre,  pro- 
nonce un  discours  dans  lequel  il  soutient  et  prouve 
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par  des  exemples  que  la  poésie  et  l'éloquence,  loin 
de  ne  fleurir  que  sous  les  rois,  n'ont,  au  contraire, 
jamais  eu  plus  d'éclat,  plus  d'élévation,  de  gran- 
deur, que  dans  les  républiques  ou  dans  ces  grandes 
secousses  politiques  qui  donnent  même  aux  mo- 
narchies l'énergie  républicaine.  (Drôle  de  style, 
n'est-ce  pas?)  L'Assemblée  ordonne  la  mention  hono- 
rable et  accorde  à  M.  Gubières  les  honneurs  de  la 
séance.  » 

Cette  phase  nouvelle  et  inattendue  de  sa  vie  n'est 
pas  certainement  la  moins  piquante.  Pendant  quel- 
que temps,  nous  pouvons  le  voir,  assis  à  son  pupitre 
officiel  et  écrivant  —  en  prose  —  sous  la  dictée 
d'Anaxagoras  Chaumette.  Lors  de  l'abjuration  du 
culte,  il  joue  un  certain  rôle,  et  le  conseil  général  de 
la  Commune  le  charge  de  convertir  le  pape  et  les  car- 
dinaux, et  de  leur  envoyer  à  cet  effet  la  traduction 
de  tous  les  procès-verbaux  de  déprêtrisation.  Il  n'y  a 
pas  de  la  faute  à  Cubières  si  le  pape  ne  s'est  pas  con- 
verti. 

En  tant  que  poëte,  son  embarras  et  sa  gaucherie 
sont  souvent  risibles.  Ses  habitudes  d'élégance  Je 
gênent,  il  ne  peut  pas  rompre  avec  elles  tout  d'un 
coup.  11  essaye  d'abord  de  prendre  la  Révolution  en 
riant,  de  la  tourner  vers  le  badinage  :  il  publie  les 
États  Généraux  de  Cythère  ;  ensuite,  sous  le  titre  de 
Ma  nouvelle  maîtresse,  il  célèbre  la  loi.  —  De  toutes 
les  citoyennes  qui  fréquentent  les  clubs  et  les  tri- 
bunes publiques,  Olympe  de  Gouges  lui  semble  la 
moins  laide  :  il  fait  un  poème  à  la  gloire  d'Olympe 
de  Gouges.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  taux-fuyants, 
des  souvenirs  de  boudoir,  des  réminiscences  aristo- 
cratiques; il  s'agit  d'entrer  plus  résolument  dans  les 
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idées  nouvelles,  et  surtout  dans  la  poésie  nouvelle. 
Dorat-Cubières  hésite  un  peu,  puis  enfin,  ne  vou- 
lant point  passer  pour  suspect,  il  entonne  : 

Salut,  Hébert  !  et  salut,  Pache  ! 

Rivaux  des  Brutus,  des  Catons  ! 

Permettez  que  ma  muse  attache 

Un  brin  de  chêne  sur  vos  fronts,  etc.,  etc. 

Le  fossé  est  franchi.  Il  ira  maintenant  plus  loin, 
comme  enthousiasme  démagogique,  que  cet  autre 
berger  son  confrère,  le  berger  Sylvain  Maréchal.  In- 
fidèle à  ses  dieux,  il  brûlera  ce  qu'il  a  adoré,  il  ap- 
pellera la  cour  un  repaire  de  tyrans,  la  reine  une 
Euménide,  le  roi  le  dindon  Capet.  Enfin  il  attachera 
un  brin  de  chêne  sur  le  front  de  Marat,  —  de  Marat, 
en  qui  il  reconnaît  un  mélange  étonnant  d'énergie  et 
de  grâce. 

Tu  n'iras  pas  plus  loin,  Dorat-Cubières  ! 

Mais  que  dis-je?  Convient-il  bien  encore  de  l'ap- 
peler Dorât?  Lui-même  ne  se  repent-il  point  d'avoir 
pris  un  peu  à  la  légère  le  nom  de  ce  poète  aristo- 
crate ?  Écoutez-le  s'exprimer  à  ce  sujet  :  «  Il  est  dou- 
teux, dit-il,  que  la  Révolution  française  eût  fait 
beaucoup  de  plaisir  à  Dorât  ;  son  genre  de  vie  vrai- 
ment fastueux  pour  un  homme  de  lettres,  ses  habits 
brodés  et  son  carrosse,  son  valet  de  chambre  et  le 
luxe  de  ses  éditions,  ne  lui  eussent  guère  permis  d'en 
sentir  le  prix;  et  moi,  j'en  ai  paru  si  enchanté,  que 
je  n'ai  fait  que  la  célébrer  depuis  qu'elle  est  arrivée, 
et  qu'il  n'est  pas  sorti  de  ma  plume  féconde  et  variée 
un  seul  ouvrage  qui  n'y  eût  quelque  rapport;  la 
liberté  et  l'égalité  sont  mes  idoles;  et  les  idoles  de 
Dorât  n'étaient  pas  à  beaucoup  près  si  populaires  ni 
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si  bourgeoises;  il  aurait  rougi  sans  doute,  il  se  serait 
fâché  peut-être  si  on  l'eût  appelé  un  poète  sans- 
culotte;  et  moi,  à  qui  les  mots  ne  font  pas  peur,  je 
me  suis  sans-culottisé  de  la  meilleure  grâce  du 
monde.  » 

Je  ne  dirai  pas  toutefois  que  sa  poésie  fût  en  grand 
succès  auprès  des  sans-culottes.  D'ailleurs  il  avait  le 
tort  de  leur  en  rebattre  les  oreilles  :  un  festin  pa- 
triotique ne  pouvait  avoir  lieu  sans  être  couronné 
au  dessert  par  un  dithyrambe  de  Cubières.  L'applau" 
dissait-on?  il  ripostait  par  un  impromptu.  Almanach 
des  Muses  ou  Commune  de  Paris,  tout  lui  était  bon 
pour  épancher  son  inspiration  de  circonstance. 
Chaumette,  qu'il  poursuivait  de  ses  odes  et  de  ses 
épîtres,  l'envoyait  volontiers  à  tous  les  diables;  mais 
Cubières  ne  se  déconcertait  pas  pour  si  peu.  Un  jour, 
il  se  présenta  chez  le  procureur  de  la  Commune,  une 
liasse  de  papiers  à  la  main:  «  Est-ce  encore  des 
chansons  que  tu  m'apportes  là?  —  Non,  citoyen.  — 
A  la  bonne  heure  !  —  C'est  simplement  un  poëme, 
que  je  voudrais  dédier  à  ta  femme.  —  A  ma  femme  ! 
s'écria  Chaumette;  est-ce  que  tu  la  prends  par  ha- 
sard pour  une  femme  de  lettres  ?  Tiens,  ses  œuvres 
sont  dans  le  tiroir  de  ma  commode.  »  Ouvrant  alors 
ce  tiroir,  il  montra  de  vieux  bas  que  sa  femme  ra- 
vaudait. Le  tendre  ami  de  la  comtesse  de  Beauhar- 
nais  dissimula  assez  mal  une  grimace  de  ci-devant; 
il  fut  obligé  de  remporter  son  poème,  et  il  y  a  tout  à 
gager  qu'il  se  consola  de  cet  échec  comme  M.  Jovial, 
— un  autre  huissier  qu'il  devançait  d'un  demi-siècle, 
—  en  faisant  un  coup/et  là-desuss. 

11  fut  plusieurs  fois  envoyé  au  Temple  lors  de  la 
détention  de  la  famille  royale.  «  Se  trouvant  un  jour 
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d'inspection,  raconte  M.  Mahul,  et  ayant  vu  l'exacti- 
tude avec  laquelle  Louis  XYI  observait  le  jeune  des 
Quatre-Temps  et  faisait  ses  prières,  il  en  rendit 
compte  et  conclut  que  ce  prince  était  un  dévot,  et 
par  conséquent  un  tyran,  attendu  que  Louis  XI  et 
Philippe  II,  roi  d'Espagne,  avaient  été  à  la  fois  dé- 
vots et  oppresseurs.  » 

D'un  autre  côté,  —  car  tout  est  incertitude  et 
nuage  dans  cette  période  de  l'existence  de  Cubières, 
—  on  trouve  dans  le  livre  des  Girondins  un  fait  qui, 
s'il  est  vrai,  restitue  à  l'auteur  des  Hochets  de  ma  jeu- 
nesse une  partie  de  ses  premiers  sentiments  aristo- 
cratiques. «  Dorat-Cubières,  dit  M.  de  Lamartine, 
membre  de  la  Commune,  homme  plus  vaniteux  que 
cruel,  fanfaron  de  liberté,  écrivain  de  boudoirs,  dé- 
placé dans  les  tragédies  de  la  Révolution,  était  de 
service  dans  l'antichambre  du  roi  le  jour  qu'arriva 
M.  de  Malesherbes.  Dorat-Cubières,  qui  connaissait 
et  révérait  le  vieillard,  le  fit  approcher  du  foyer  de 
la  cheminée  et  s'entretint  familièrement  avec  lui  : 
«  —  Malesherbes,  lui  dit-il,  vous  êtes  l'ami  de 
«  Louis  XYI;  comment  pouvez-vous  lui  apporter 
«  des  journaux  où  il  verra  toute  l'indignation  du 
«  peuple  exprimée  contre  lui  ?  (En  fouillant  Males- 
«  herbes,  on  avait  trouvé  sur  lui  le  journal  des 
«  séances  de  la  Convention.)  —  Le  roi  n'est  pas  un 
«  homme  comme  un  autre,  répondit  le  vieillard  ;  il 
«  a  une  âme  forte,  il  a  une  foi  qui  l'élève  au-dessus 
«  de  tout.  —  Vous  êtes  un  honnête  homme,  vous, 
«  reprit  Cubières,  mais  si  vous  ne  l'étiez  pas,  vous 
«  pourriez  lui  porter  une  arme,  du  poison,  lui  con- 
«  seiller  une  mort  volontaire...  »  La  physionomie 
de  M.  de  Malesherbes  trahit  à  ces  mots  une  réticence 
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qui  semblait  indiquer  en  lui  la  pensée  d'une  de  ces 
morts  antiques  qui  enlevaient  l'homme  à  la  fortune 
et  qui  le  rendaient,  dans  les  extrémités  du  sort,  son 
propre  juge  et  son  propre  libérateur;  puis,  comme 
se  reprenant  lui-même  de  sa  pensée  :  «  Si  le  roi, 
«  dit-il,  était  de  la  religion  des  philosophes,  s'il  était 
«  un  Caton  ou  un  Brutus,  il  pourrait  se  tuer;  mais 
«  le  roi  est  pieux,  il  est  chrétien  :  il  sait  que  sa  reli- 
ef gioD  lui  défend  d'attenter  à  sa  vie,  il  ne  se  tuera 
«  pas.  »  Ces  deux  hommes  échangèrent  à  ces  mots 
un  regard  d'intelligence  et  se  turent.  » 

La  gloire  politique  de  Dorat-Cubières  ne  fut  pas 
de  longue  durée.  Malgré  ses  antécédents  patriotiques, 
il  se  vit  compris  dans  la  loi  qui  éloignait  tous  les 
nobles  des  emplois  publics.  Sa  douleur  ne  saurait  se 
rendre  en  termes  assez  pénétrés;  il  fit  le  diable  à 
quatre  pour  prouver  qu'il  n'était  qu'un  simple  rotu- 
rier, un  vilain,  ce  qu'il  y  a  de  plus  peuple  au  monde. 
Il  entra  dans  une  grande  colère  contre  ses  impri- 
meurs, qui,  dans  quelques-uns  de  ses  ouvrages, 
avaient  fait  précéder  son  nom  du  titre  de  chevalier. 
Enfin,  il  déposa  sur  le  bureau  du  conseil  général  de 
la  Commune  différentes  attestations,  constatant  que 
son  père,  sa  mère  et  lui-même  n'avaient  jamais  été 
que  de  francs  bourgeois  1.  On  ne  l'écouta  pas.  Il  dut 
abdiquer  ses  fonctions  de  secrétaire  et  rentrer  dans 
la  vie  exclusivement  poétique,  après  en  avoir  été 
pour  ses  frais  d'humilité  ambitieuse. 

1.  Selon  Prudhomme,  il  aurait  même  fait  pis  :  il  aurait  dé- 
claré, dans  la  tribune  de  la  section  de  l'Unité,  «  que  sa  mère 
avait  commis  un  crime  en  le  faisant  noble,  parce  que  son  père 
ne  l'était  pas.  »  Mais  Prudhomme  est  souvent  suspect,  et  ici  j'é- 
prouve de  la  répugnance  à  adopter  une  aussi  odieuse  assertion. 
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Déjà,  à  propos  du  décret  contre  la  noblesse,  Dorât- 
Cubières,  auprès  de  qui  le  madrigal  ne  perdait  jamais 
ses  droits,  avait  composé  une  très-agréable  boutade: 

J'admire  le  sage  décret 
Dont  tout  noble  murmure  encore; 
Mais  l'Amour  sera-t-il  sujet 
A  cette  loi  qui  vient  d'éclore? 
L'Amour,  on  n'en  saurait  douter, 
Est  le  pur  sang  d'une  déesse  ; 
On  ne  saurait  lui  contester 
Sa  naissance  ni  sa  noblesse. 

De  l'aimable  fils  de  Vénus 
Vous  connaissez  les  armoiries  : 
Ce  sont  des  chiffres  ingénus, 
Couronnés  de  roses  chéries. 
Ces  chiffres  ne  sont  pas  suspects  : 
Enfants  de  la  délicatesse, 
S'ils  inspirent  peu  de  respects, 
Ils  font  éclore  la  tendresse. 


Depuis  cette  époque,  Dorat-Cubièresne  figura  plus 
qu'en  sous-ordre  parmi  les  Jacobins.  Insensibles  aux 
accords  de  sa  lyre,  les  ours  et  les  tigres  avaient  mis 
Orphée  à  la  porte  de  leur  caverne. 


III 


On  s'est  beaucoup  élevé  contre  la  conduite  tenue 
par  Cubières  pendant  la  Révolution;  cependant  nous 
y  cherchons  vainement  un  acte  violent  ou  sangui- 
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naire.  Peut-être  a-t-on  pris  trop  au  sérieux  cet 
homme  d'improvisation  et  de  souplesse  qui  saisissait 
son  inspiration  dans  le  vent.  Une  femme,  à  qui  notre 
sympathie  est  acquise  avec  des  restrictions,  madame 
Roland,  en  a  parlé  avec  une  aigreur  méchante,  et 
dans  des  termes  qui  ne  conviennent  pas  à  une  bou- 
che de  ro?e  : 

(i  Venu  chez  moi,  je  ne  sais  comment,  lorsque  mon 
mari  était  au  ministère,  je  ne  le  connaissais  que 
comme  bel-esprit,  et  j'eus  l'occasion  de  lui  faire 
une  honnêteté;  il  mangea  deux  fois  chez  moi,  me 
parut  singulier  à  la  première,  insupportable  à  la  se- 
conde. Plat  courtisan,  fade  complimenteur,  sotte- 
ment avantageux  et  bassement  poli,  il  étonne  le  bon 
sens  et  déplaît  à  la  raison  plus  qu'aucun  être  que 
j'aie  jamais  rencontré.  Je  sentis  bientôt  la  néces- 
sité de  donner  à  mes  manières  franches  cet  air  so- 
lennel qui  annonce  aux  gens  qu'on  veut  éloigner 
ce  qu'ils  ont  à  faire.  Cubières  l'entendit;  et  je 
n'ai  plus  songé  à  lui  que  le  jour  de  mon  arresta- 
tion, où  j'ai  vu  sa  signature  sur  l'ordre  de  la  Com- 
mune. » 

Madame  Roland  ne  s'en  tient  pas  à  cette  appré- 
ciation méprisante;  elle  trouve  à  Dorat-Cubières  une 
ligure  répugnante,  insolente  et  basse;  et,  après  lui 
avoir  reproché  la  versatilité  de  sa  muse,  elle  ajoute: 
«  Mais  qu'importe!  pourvu  qu'il  rampe  et  qu'il 
gagne  du  pain!  C'était  hier  en  écrivant  un  quatrain, 
c'est  aujourd'hui  en  copiant  un  procès-verbal  ou  en 
signant  un  ordre  de  police.  » 

Il  y  a  erreur  dans  ces  lignes.  Dorat-Cubières  était 
riche,  ce  n'était  pas  pour  gagner  du  pain  qu'il  écri- 
vait des  quatrains.  Le  jour  qu'il  se  présenta  à  la 

9. 
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barre  de  l'Assemblée  législative,  il  offrit  une  somme 
de  cent  livres  pour  les  veuves  qu'avait  faites  le 
massacre  du  \  0  août.  Il  a  dit  lui-même  :  «  Je  suis 
entré  avec  une  fortune  dans  la  Révolution,  j'en  suis 
sorti  pauvre1.  »  Peut-être  aurais-je  laissé  de  côté 
cette  objection  de  mauvaise  foi,  si  les  Mémoires  de 
madame  Roland  ne  faisaient  autorité  en  littérature 
comme  en  politique. 

Quelque  chose  qui  prouve  également  que  Dorat- 
Gubières,  loin  d'avoir  à  gagner  du  pain,  pouvait  en- 
core en  donner  aux  autres,  c'est  ce  passage  d'un 
livre  publié  en  18 L 6  sous  le  titre  de  Martyrologe  lit- 
téraire :  «  Nos  arquebusiers  du  Parnasse  ont  déco- 
ché sur  le  chevalier  de  Cubières  toutes  les  flèches 
du  ridicule  pour  ses  opinions  philosophiques  et  ses 
erreurs  littéraires  ;  mais,  parmi  ces  tirailleurs,  il  en 
est  beaucoup  qu'il  a  obligés,  et  nul  n'a  dit  un  mot 
de  sa  modeste  bienfaisance.  » 

Au  nombre  de  ses  ennemis,  on  regrette  de  ren- 
contrer l'abbé  Morellet,  —  homme  de  goût,  mais 
plus  encore  homme  de  passion,  —  qui,  dans  un 
long  chapitre  de  ses  Mémoires,  le  charge  indigne- 
ment ei  etouidiment.  L'abbé  Morellet  avait  été 
mandé  a  la  Commune  pour  rendre  compte  de  sa 
conduite  politique  :  il  se  sauva,  comme  beaucoup  de 
monde,  par  des  réponses  mensongères  ou  tout  au 
moins  ambiguës.  On  ne  lui  ht  aucun  mal;  mais  son 
domestique  l'ayant  informé  que,  pendant  son  inter- 
rogatoire, Dorât- Cubières  avait  dit  quelques  mots 

1.  OEuvres  dramatiques  de  C.  de  Palmézeaux.  Paris,  ma- 
dame Desmarets,  1810.  4  vol.  in-18.  Consulter  l'avertissement 
placé  en  tête  du  premier  volume. 
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à  l'oreille  du  procureur  général,  l'abbé  conclut  à 
une  dénonciation,  et  c'est  ce  fait  absurde  qui  lui 
dicta  plus  tard  les  pages  grossières  que  nous  indi- 
quons. 

Lors  du  procès  de  Chaumette,  où  il  comparut 
comme  témoin,  Cubières  se  conduisit  avec  mesure, 
et  borna  sa  déposition  à  des  faits  insignifiants,  qui, 
s'ils  ne  changèrent  pas  la  conviction  du  tribunal,  n'en 
accélérèrent  pas  toutefois  l'arrêt  terrible.  Et  cepen- 
dant, quel  autre  mieux  que  lui  aurait  pu  raconter 
les  épisodes  de  cette  Commune,  en  bas  de  laquelle 
il  avait  siégé? 

Lui-même,  dans  une  trop  courte  apologie  de  ses 
actes  soi-disant  révolutionnaires,  n'a  parlé  qu'avec 
une  rare  discrétion  des  services  qu'il  a  rendus  et  du 
mal  qu'il  a  empêché.  Il  a  cru  devoir  passer  sous  si- 
lence une  action  qui  l'honore  infiniment,  et  que 
madame  Roland  ignorait  sans  doute.  Puisqu'il  s'est 
trouvé  des  désœuvrés  pour  faire  le  procès  à  Dorat- 
Cubières,  cette  pièce  est  d'un  trop  grand  poids  pour 
que  nous  imitions  sa  réserve. 

Un  royaliste  émérite,  M.  le  comte  de  Barruel- 
Beauvert,  se  trouvait  au  château  des  Tuileries  lors 
de  l'attaque  du  10  août.  Placé  entre  la  fuite  et  la 
mort,  il  tenta  de  s'échapper,  l'épée  à  la  main,  par 
la  galerie  (actuellement  des  tableaux)  qui  conduit 
vers  l'escalier  du  cabinet  des  médailles ,  au  bout 
de  la  place  du  Carrousel.  Il  n'y  arriva  pas  sans  diffi- 
cultés, ayant  été  obligé  de  briser  les  panneaux  de 
plusieurs  portes.  Sur  le  quai,  il  voulut  se  jeter  dans 
un  fiacre;  mais  le  cocher  lui  dit  :  «  Vous  sortez  du 
château,  je  ne  vous  mènerai  point.  —  Il  t'appartient 
bien  de  me  répondre  de  la  sorte  f  répondit  le  comte 
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de  Barruel-Beauvert;  conduis -moi  tout  de  suite 
chez  le  président  de  la  section  de  l'Unité,  rue  des 
Saints-Pères.  —  C'est  différent,  murmura  le  cocher, 
à  qui  ces  mots  imposèrent.  »  Et  il  fouetta  ses  che- 
vaux. 

Ici,  laissons  M.  de  Barruel-Beauvert  prendre  la 
parole  : 

«  Ce  président  de  la  section  de  l'Unité  était  un  an- 
cien écuyer  de  main  de  S.  A.  R.  Madame,  comtesse 
d'Artois  ;  et,  la  reconnaissance  ne  m'étant  point  à 
charge,  je  le  fais  connaître  publiquement  pour  mon 
sauveur:  c'est  le  chevalier  de  Cubières.  Le  chevalier 
avait  toujours  eu  du  goût  pour  le  gouvernement  popu- 
laire. La  lecture,  l'étudede  certains  livres  lui  avaient 
donné  de  fausses  idées  de  liberté.  Enfin,  je  dois  cette 
justice  au  chevalier  de  Cubières  :  me  voyant  entrer 
chez  lui,  et  se  doutant  bien  que  je  venais  des  Tuile- 
ries, il  m'embrasse  et  me  dit  : — Je  justifierai  la  noble 
confiance  que  vous  avez  en  moi  ;  nous  ne  sommes 
point  du  même  parti,  mais  nous  pouvons  toujours 
nous  estimer  et  nous  aimer.  Restez  ici  :  vous  y  serez 
en  sûreté  ;  personne  ne  s'avisera  de  venir  vous  y 
chercher.  Vous  me  permettrez  de  vaquer  à  mes  af- 
faires et  à  celles  de  la  section.  Voilà  ma  bibliothèque. 
J'irai  moi-même  avertir  votre  valet  de  chambre  que 
vous  êtes  chez  moi,  afin  qu'il  ne  soit  pas  en  peine 
de  vous  et  qu'il  vous  apporte  ce  dont  vous  aurez 
besoin;  mais  je  lui  recommanderai  de  ne  pas  venir 
pendant  le  jour,  de  crainte  qu'on  ne  le  suive  et  qu'il 
ne  vous  fasse  découvrir,  ce  qui  nous  perdrait  l'un  et 
l'autre. 

«  Le  chevalier  de  Cubières,  ajoute  M.  de  Barruel, 
a  eu  des  torts  dans  l'esprit  des  royalistes;  mais,  dans 
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mon  cœur,  ses  torts  sont  tous  lavés  :  il  m'a  sauvé  la 
vie,  je  ne  suis  point  ingrat1.  » 

Un  pareil  trait,  on  en  conviendra,  n'est  pas  du  t'ait 
d'un  révolutionnaire  forcené.  Cette  phrase,  que  l'on 
aura  remarquée  :  «  Le  chevalier  avait  toujours  eu 
du  goût  pour  le  gouvernement  populaire  »,  semble- 
rait en  outre  détourner  de  lui  ou  du  moins  atténuer 
le  reproche  d'apostasie  qui  lui  a  été  adressé. 

Pour  moi,  je  crois  à  la  réalité  de  tous  les  enthou- 
siasmes de  Cubières.  Il  a  accepté  la  Révolution  fran 
çaise  comme  un  nouveau  sujet  proposé  par  Dieu 
pour  le  concours  de  poésie.  Un  fait  à  l'appui,  c'est 
son  acharnement  à  se  parer  du  nom  de  toete  de  la 
révolution,  et  son  obstination  à  en  solliciter  publi- 
quement le  titre  officiel.  «  Je  l'ai  mérité  plus  qu'un 
autre,  s'écrie-t-il  dans  une  de  ses  préfaces  :  d'abord 
c'est  moi  qui,  le  premier,  ai  salué  l'avènement  de  la 
Révolution  ;  ensuite  c'est  moi  qui  lui  ai  consacré  le 
plus  de  vers!  »  Cette  dernière  raison  surtout  lui 
semble  concluante. 

Si  l'on  ne  jugeait,  en  effet,  les  poètes  que  par  le 
nombre  de  leurs  productions,  Dorat-Cubières  l'em- 
porterait facilement  sur  tous  ses  rivaux.  Dans  la 
foule  de  ses  ouvrages,  je  dois  citer  deux  volumes  qui 
parurent  en  1793  avec  ce  titre  légèrement  étrange  : 
«  OEuvres  choisies  de  Dorat-Cubières,  recueillies  et 
publiées  par  Annette  Delmar,  pour  servir  de  suite 
aux  poésies  de  Dorât.  »  Quelle  était  cette  Annette 
Delmar?  quelle  était  cette  admiratrice  fanatique  du 

1 .  Lettres  sur  quelques  particularités  secrètes  de  l'histoire  pen- 
dant l'interrègne  des  Bourbons,  par  M.  le  comte  de  Barruel-Beau- 
vert,  tome  1,  p.  192. 
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secrétaire-greffier  de  la  Commune  de  Paris?  —  Ma- 
dame de  Beauharnais  aurait  pu  nous  renseigner 
peut-être. 

Plus  tard,  Dorat-Gubières  donna  au  public  trente- 
six  hymnes  civiques  pour  les  trente-six  décadis  de 
l'année  (Gossec  a  fait  la  musique  de  quelques-unes) 
et  un  poëme  sur  le  calendrier  républicain1.  Voici 
de  quelle  manière  il  met  en  vers  les  nouveaux  douze 
mois  : 

Germinal  me  verra  caresser  ma  Lisette; 
Floréal,  de  bouquets  orner  sa  collerette; 
Prairial,  la  mener  sur  de  riants  gazons  ; 
Messidor,  avec  elle  achever  mes  moissons; 

1.  On  retrouve  alors  Cubières  dans  l'administration  muni- 
cipale, ainsi  que  le  témoigne  la  lettre  autographe  suivante, 
qui  fait  partie  de  ma  collection  particulière.  Cette  lettre  porte 
sur  l'adresse  :  «  Au  citoyen  d'Anjou,  commissaire  du  Directoire 
près  l'administration  municipale  du  dixième  arrondissement,  rue 
du  Cocq-Saint-Jean,  derrière  la  Grève,  à  Paris.  »  Voici  le  texte  : 

•   CHKR    ET   ANCIEN   COLLEGUE, 

o  Je  vous  envoyé  un  mauvais  discours  sur  la  fêle  de  la  Vieillesse  que  j'ai 
griflbné  à  la  hâte;  ce  sera  à  vous  à  l'embellir  :  vous  êtes  mon  maître;  et 
j'admirerai  tout  ce  que  vous  ferés.  N'oubliés  pas  d'embellir  aussi  par  le 
charme  de  votre  voix  harmonieuse  mon  très-faible  poëme  sur  le  Calendrier 
républicain  ;  ce  poëme  a  bien  des  ennemis,  en  le  lisant  vous  le  ferés  aimer 
de  tout  le  monde.  J'irai  vous  entendre  si  je  puis  m'échapper  un  moment  de 
ma  municipalité  :  comme  nous  sommes  voisins  peut-être  en  aurai-je  la  fa- 
culté. 

«  Je  vous  ai  trouvé  deux  logements  dans  la  division  de  l'Ouest,  l'un  riie 
de  Babilone,  vis-à-vis  l'ancien  hôtel  de  Barbauçou,  l'autre  riie  Hillerin-Ber- 
tin,  à  coté  de  l'institution;  je  crois  que  vous  serés  bien  daus  l'un  et  dans 
l'autre,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  chers. 
«  Salut  et  fraternité, 

«  Cubières,  adm. 

o  Le  9  fructidor  an  vi.  » 

En-tèle  imprimé  :  «  Département  delà  Seine.  Canton  de  Pa- 
ris. Administration  municipale  du  onzième  arrondissement.  » 
Timbre  noir  de  la  République  française. 
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Thermidor,  près  des  eaux  détacher  sa  ceinture; 
Fructidor,  lui  servir  la  pêche  la  plus  mûre; 
Vendémiaire,  enivrer  ses  esprits  amoureux; 
Brumaire,  sous  un  voile  abriter  ses  cheveux; 
Frimaire,  au  coin  du  feu  la  déclarer  vestale; 
Nivôse,  à  sa  blancheur  offrir  une  rivale; 
Pluviôse,  pour  elle  affronter  les  torrents; 
Et  Ventôse,  braver  les  sombres  ouragans. 

Dans  ce  même  poëme  du  Calendrier  républicain. 
on  trouve  des  vers  semblables  à  ceux-ci  : 

Des  fleurs,  des  fruits,  des  bois  et  des  gras  pâturages 

Le  nom  à  retenir  est  toujours  plus  aisé 

Que  celui  d'un  brigand  jadis  canonisé. 

Le  cheval,  le  baudet  rendent  les  champs  fertiles; 

Et  j'aime  cent  fois  mieux  les  animaux  utiles 

Que  tous  ces  fainéants  confesseurs,  confessés, 

Qu'une  pieuse  main  a,  sous  verre,  enchâssés. 

....  Il  dit.  Au  même  instant,  de  la  voûte  azurée 

Déménage  des  saints  la  famille  éplorée. 

Où  saint  Pierre  agitait  les  clefs  du  paradis, 

S'élancent  deux  coursiers  vigoureux  et  hardis  : 

L'un  écarte  Joseph,  l'autre  poursuit  Antoine. 

Des  palais  étoiles  tombent  moine  sur  moine. 

La  vigne  se  marie  à  son  arbre  chéri 

Dans  la  chaire  où  prêchait  Philippe  de  Néri. 

Tout  est  bouleversé  :  la  tendre  marjolaine 

Fleurit  où  soupirait  la  douce  Magdeleine  ; 

Le  grand  Thomas  d'Aquin,  plus  humble  qu'un  ciron, 

Fuit  et  cède  la  place  au  large  potiron,  etc.,  etc. 

Dorat-Cubières  avait  dédié  son  Calendrier  républi- 
cain à  Lalande,  qui  lui  répondit  :  «  Vous  avez  bien 
mérité  de  l'astronomie.  »  Lalande  maniait  donc  l'é- 
pigramme? 
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IV 


Le  salon  de  madame  la  comtesse  de  Beauharnais 
est  le  seul  qui  soit  resté  ouvert  à  toutes  les  époques 
et  pendant  toutes  les  crises  de  la  Révolution  fran- 
çaise. On  peut  dire  que  c'est  à  la  fois  le  dernier  sa- 
lon du  dix-huitième  siècle  et  le  premier  du  dix-neu- 
vième. Terrain  neutre  et  exclusivement  consacré  à  la 
conversation  légère,  il  a  été  traversé  successivement 
par  les  hommes  les  plus  divisés  d'opinions  et  de 
partis:  l'abbé  de  Mably,  Cazotte,  Mercier,  Bitaubé, 
le  baron  de  Clootz,  le  comte  de  Saint-Aldegonde  et 
l'infortuné  Bailly.  On  dînait  plusieurs  fois  par  dé- 
cade chez  la  comtesse  de  Beauharnais;  et,  comme 
les  dîners  ont  toujours  eu  beaucoup  de  succès  sous 
tous  les  gouvernements,  ce  fut  là  sans  doute  ce  qui  lit 
fermer  les  yeux  sur  ce  que  son  logement  de  la  rue  de 
Tournon  avait  peut-être  de  trop  somptueux  et  d'anti- 
républicain. 

Dorat-Cubières  y  remplissait  les  fonctions  de  ma- 
jordome; ce  qui  scandalisa  quelques  bonnes  âmes  et 
fit  un  tort  réel  à  madame  de  Beauharnais.  Le  Cousin 
Jacques,  dans  son  Dictionnaire  néologique,  s'exprime 
à  ce  propos  de  la  manière  suivante  :  «  Je  n'examine 
pas  de  quelle  nature  était  la  liaison  qui  existait  pu- 
bliquement entre  le  chevalier  de  Cubières  et  cette 
femme  vraiment  intéressante,  mon  emploi  n'étant 
pas  de  m'immiscer  dans  les  affaires  domestiques  et 
de  juger  les  mœurs  particulières.  J'affirme  seule- 
ment qu'il  est  très-possible  que   la  calomnie,  qui 
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épargne  si  peu  les  femmes,  et  surtout  les  femmes 
d'esprit,  se  soit  égayée  sans  fondement  légitime 
sur  le  compte  de  cette  héroïne  de  la  littérature  fran- 
çaise. » 

Nous  ferons  comme  le  Cousin  Jacques,  nous  ne 
nous  appesantirons  point  sur  ce  chapitre  délicat. 
Disons  cependant,  à  la  louange  de  notre  humanité, 
que  cette  liaison,  semblable  à  celle  de  madame  DuDef- 
fant  et  de  Pont-de-Veyle,  ne  se  démentit  jamais. 

Sous  le  Directoire,  Gubières  renonça  définitivement 
au  surnom  de  Dorât,  —  j'ignore  encore  pour  quel 
motif,  —  et  il  reprit  celui  de  Palmézeaux,  qu'il  avait 
abandonné  depuis  longtemps.  Il  se  rejeta  sur  le 
théâtre  el  composa  une  grande  quantité  de  tragédies, 
de  comédies  ',  d'opéras-comiques  et  même  de  mélo- 
drames. Entre  autres  idées  bizarres,  il  eut  celle  de 
refaire  en  trois  actes  la  Phèdre  de  Racine,  sous  le 
titre  à'Hippolyte.  Le  public  du  théâtre  du  Marais 
siffla  YHippolyte  de  Gubières- Palmézeaux,  —  qui 

1.  Voici  un  fragment  de  son  Molière,  pièce  dans  laquelle  Cu- 
bières  pose  d'excellentes  règles,  auxquelles  il  n'a  pas  su  se  con- 
former toujours  : 

Croyez-vous,  mon  ami,  que  pour  la  comédie 
L'esprit  soit  suffisant?  Du  bon  sens,  du  génie, 
A'oilà,  voilà  surtout  les  dons  qu'il  faut  avoir. 
Tel  qu'il  est,  en  un  mot,  l'homme  cherche  à  se  voir, 
Et  non  tel  qu'il  est  peint  dans  votre  œuvre  infidèle  : 
Qui  manque  la  copie  est  sifflé  du  modèle. 


Voulez-vous  réussir.'  peignez  dans  vos  ouvrages 
L'homme  de  tous  les  temps,  celui  de  tous  les  âges  . 
Dessinez  largement  :  que  dans  tous  vos  portraits, 
a  Pari-  connue  à  Londres,  on  admire  les  traits. 
Aux  peintres  des  boudoirs  husse/  la  miniature, 
Et  soyez,  s'il  se  peut,  grand  comme  li  nature  ! 
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prétendit  que  c'était  Euripide  lui-même  que  l'on  ve- 
nait de  siffler. 

Sans  prendre  parti  pour  cette  tentative,  on  peut 
avancer  néanmoins  qu'elle  ne  méritait  pas  un  sort 
aussi  cruel.  Cubières,  se  conformant  scrupuleuse- 
ment aux  justes  critiques  du  grand  Arnaud,  de  Fé- 
nelon,  de  l'abbé  d'Olivet,  de  Luneau  de  Boisjermain, 
a  supprimé  dans  son  œuvre  l'amour  d'Hippolyte 
pour  Aricie  et  tout  cet  attirail  de  galanterie  de  ruelles 
par  lequel,  selon  la  sévère  expression  de  Voltaire, 
Racine  a  avili  les  grands  sujets  de  V antiquité.  En  com- 
pensation, fidèle  à  l'exemple  d'Euripide,  il  a  fait  re- 
venir sur  le  théâtre  Hippolyte  mourant.  Peut-on  le 
blâmer  d'avoir  restitué  à  la  tradition  historique  une 
scène  des  plus  déchirantes  et  du  plus  pathétique 
effet? 

Quant  au  style,  quoiqu'en  général  il  manque  de 
fermeté,  il  est  loin  d'être  aussi  faible,  aussi  négligé 
qu'on  a  prétendu.  Quelques  parties  sont  écrites  avec 
élégance;  le  reste  n'est  qu'une  paraphrase  suffisante, 
comme  dans  le  récit  de  Théodas,  —  qui  n'est  que 
Théramène  déguisé  : 

La  mer  était  tranquille:  et,  pleins  de  ses  douleurs, 
Nous  étions  sur  la  rive  et  nous  versions  dis  pleurs. 
A  son  char  attelés,  ses  coursiers  intrépides 
L'attendaient  sur  le  bord  des  campagnes  liquides  ; 
Il  monte,  le  front  triste  et  le  cœur  agite; 
Le  char  roule  et  fend  l'air  avec  rapidité. 
Des  yeux  nous  le  suivons:  mais  il  entrait  à  peine 
Dans  l'aride  désert  qui  termine  la  plaine, 
Qu'un  bruit  épouvantable  aussitôt  retentit; 
Des  coursiers  étonnés  l'essor  se  ralentit; 
Ils  s'arrêtent,  du  pied  ils  frappent  la  poussière, 
Et  dressent,  hennissants,  leur  superbe  crinière. 
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Dégoûté  des  collaborations  posthumes,  Cubières- 
Palmézeaux  composa,  avec  Pelletier -Yolmérange, 
une  pièce  intitulée  Pâmé  la  mariée,  qui  renferme 
quelques  scènes.  Il  s'adjoignit  également  Moline  pour 
quelques  opéras,  dont  Porta  et  Catruffo  firent  la  mu- 
sique. La  plupart  de  ces  pièces,  ainsi  qu'un  grand 
nombre  d'autres  qui  n'ont  jamais  vu  le  jour  de  la 
rampe,  sont  imprimées.  Il  en  est  deux  qui  suscitè- 
rent de  vives  réclamations  :  une  tragédie  de  Sylla, 
attribuée  par  lui  à  Pierre  Corneille,  et  une  autre,  la 
Mort  de  Caton,  publiée  sous  le  nom  de  l'abbé  Geof- 
froy. Le  fameux  aristarque,  qui  n'entendait  pas  la 
plaisanterie,  cita  Cubières  devant  le  juge  de  paix, 
lequel  déclina  humblement  sa  compétence  et  ren- 
voya les  parties  devant  ie  tribunal  des  Muses  (style 
Dorat-Cubières), 

Ce  n'était  pas  la  première  fuis  que  notre  poëte  se 
rendait  coupable  de  cet  étrange  délit;  déjà  il  lui 
était  arrivé,  en  1788,  designer  les  Etats  Généraux  de 
l'Iùjlise  du  nom  de  l'abbé  Raynal.  Une  autre  fois  il 
se  lit  passer  pour  mort,  afin  sans  doute  de  voir  la 
vogue  s'attacher  à  ses  ouvrages  ;  mais  son  but 
n'ayant  pas  été  rempli,  il  ressuscita  le  troisième 
jour. 

J'ai  dit  que  le  chevalier  de  Cubières  avait  eu  sou- 
vent du  talent,  cela  est  vrai.  Je  ne  connais  rien  de 
plus  joli,  dans  le  genre  précieux,  que  cette  chanson 
adressée  à  la  comtesse  de  Beauharnais  : 


Vous  m'ordonnez  de  la  brûler 
Celte  lettre  charmante, 

Seul  bien  qui  pût  me  consoler 
ii«   iom  mvoir  -»■-»■  ntc  ; 
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Eh  bien  !  au  gré  de  vos  désirs, 

Le  feu  l'a  consumée, 
Et  j'ai  vu  mes  plus  doux  plaisirs 

S'exhaler  en  fumée  ! 

Un  spectacle  si  douloureux 

Eût  enchanté  votre  âme; 
Mais  pour  moi  quel  revers  affreux 

Que  votre  lettre  en  flamme! 
Interprètes  de  mes  douleurs, 

Et  ne  sachant  point  feindre, 
Mes  yeux  ont  tant  versé  de  pleurs 

Qu'ils  ont  failli  l'éteindre. 

Quel  que  doive  être  mon  destin 

Dont  vous  êtes  l'arbitre, 
Si  je  reçois  de  votre  main 

Une  nouvelle  épitre, 
A  vos  ordres  pleins  de  rigueur, 

Empressé  de  me  rendre, 
Je  la  poserai  sur  mon  cœur 

Pour  la  réduire  en  cendre. 

La  manière  coquette  de  Cubières  aide  peu  à  com- 
prendre son  admiration  excessive  pour  Mercier  et 
pour  l'auteur  du  Paysan  perverti,  avec  lesquels  il  de- 
meura toujours  lié.  C'est  sans  doute  sous  L'influence 
du  premier  qu'il  écrivit  la  diatribe  Sur  la  funeste  in- 
fluence de  Boileau  en  littérature,  et  qu'il  gratta  plu- 
sieurs fois  avec  ses  ongles  le  buste  de  Racine.  Quoi 
qu'il  en  soit,  au  milieu  de  ses  paradoxes,  il  y  a  des 
choses  à  recueillir  dans  sa  correspondance  avec  Mer- 
cier et  M.  Simon,  publiée  en  1810.  Ses  nombreux 
Éloges,  qui  n'ont  pas  été  réunis,  contiennent  quel- 
quefois d'intelligents  aperçus. 

On  peut  évaluer  les  œuvres  de  Cubières  à  cent 
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cinquante  volumes  et  brochures.  Ses  manuscrits, 
que,  par  testament,  il  avait  légués  à  la  Bibliothèque 
royale,  ont  été  refusés.  Peut-être  renfermaient -ils  de 
curieux  Mémoires. 

Au  commencement  de  l'Empire,  il  obtint  un  em- 
ploi dans  les  postes,  grâce  au  crédit  de  madame  de 
Beauharnais,  qui  était  devenue  la  belle-tante  de  Na- 
poléon. Depuis  lors,  le  nom  de  Cubières  tomba  peu 
à  peu  dans  l'oubli,  malgré  ses  efforts  pour  entretenir 
l'attention,  et  malgré  ses  publications  non  interrom- 
pues. Son  dernier  ouvrage,  daté  de  1816,  est  inti- 
tulé :  Chamousset,  ou  le  Fondateur  de  la  petite  poste, 
poëme  en  quatre  chants. 

Jusqu'à  son  dernier  jour,  le  chevalier  de  Cubières 
conserva  une  humeur  gaie,  turbulente  même.  Il  ne 
détestait  pas  un  bon  festin,  et,  sous  ses  cheveux 
blancs,  il  gardait  les  goûts  d'un  dameret.  Plusieurs 
personnes  lui  en  ayant  fait  le  reproche,  il  se  crut 
obligé  d'écrire  son  panégyrique  en  forme  de  dia- 
logue, au  commencement  d'un  de  ses  volumes.  Voici 
cet  original  document  : 


UN    EPICURIEN. 

«  Il  est  permis  d'aimer  les  jolies  femmes,  la  bonne 
chère  et  le  bon  vin  ;  moi,  par  exemple,  je  les  aime 
modérément,  car  jamais  je  ne  me  grise;  mais  Cu- 
bières se  grise  quelquefois,  et  alors  il  adresse  aux 
dames  des  madrigaux,  des  sonnets,  des  triolets,  des 
chansons  bachiques;  il  se  met  à  leurs  genoux  devant 
tout  le  monde  pour  leur  baiser  la  main,  ce  qui  est 
vraiment  scandaleux. 

10. 
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LE    RAPPORTEUR. 

«  Cubières  aime  trop  les  jolies  femmes,  la  bonne 
chère  et  le  bon  Yin  !  Cubières  aime  tout  ce  qui  est 
joli  et  bon  !  Voilà  un  plaisant  reproche. 


LE    BON    HOMME. 

«  Je  connais  Cubières  depuis  trente  ans,  et  depuis 
trente  ans  je  le  connais  étourdi,  inconséquent,  fri- 
vole, vivant  au  jour  la  journée,  n'ayant  ni  plan  ni 
règle  dans  sa  conduite.  Je  crois  même  qu'il  n'a  au- 
cune opinion  politique  ;  je  crois  qu'en  politique  il 
déraisonne  comme  tant  d'autres,  et  qu'il  est  plus  bête 
que  méchant.  » 

Les  excentriques  vivent  vieux;  j'aurai  l'occasion 
de  le  remarquer  maintes  fois.  L'abbé-chevalier  Cu- 
bières-Dorât -Palmézeaux  vécut  jusqu'à  l'âge  de 
soixante-huit  ans.  11  était  né,  en  1752,  à  Roque- 
maure,  département  du  Gard;  il  mourut,  en  1820,  à 
Paris. 

Son  frère  aîné,  le  marquis  de  Cubières,  mort  peu 
de  mois  ensuite,  a  laissé  la  réputation  d'un  savant; 
c'est  à  lui  qu'on  doit  l'Histoire  des  coquillages  de  mer 
et  de  leurs  amours. 
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NOTES 


Ce  portrait  a  été  publié  pour  la  première  fois  dans 
le  Constitutionnel;  il  me  valut  la  lettre  que  voici  : 

Trouville,  7  septembre  1851. 
«  Monsieur, 

«  Dans  l'intérêt  de  la  vérité  historique,  je  vous  de- 
mande la  permission  de  vous  adresser  une  observation 
sur  les  deux  articles  que  vous  venez  de  consacrer  au  che- 
valier de  Cubières  dans  le  Constitutionnel.  J'ai  connu  cet 
homme  de  lettres  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie;  il 
était  fort  misérable,  malproprement  vêtu,  le  dos  voûté, 
et  si  pauvre,  que,  pour  son  dîner,  il  achetait  tous  les 
jours  deux  œufs  rouges  chez  une  fruitière  de  la  rue  du 
Dragon,  et  allait  les  manger  chez  un  marchand  devin  de 
la  place  de  la  Croix-Rouge.  Il  demeurait  alors  et  il  est 
mort  dans  une  petite  rue  que  je  crois  être  la  rue  Saint- 
Romain,  donnant  rue  de  Sèvres.  Quant  au  jugement  que 
vous  portez  sur  son  caractère  politique  et  sur  ses  talents 
littéraires,  il  me  paraît  empreint  d'une  trop  grande  in- 
dulgence; mais  c'est  une  opinion  que  je  conçois  qu'on  ne 
partage  pas. 

«  Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  parfaite  consi- 
dération. 

«  Le  Rrun.  » 

Nous  ne  supposions  pas  que  le  dénûment  de  Cu- 
bières fût  aussi  complet.  Dans  tous  les  cas,  le  pauvre 
homme  conserva  jusqu'à  la  lin  son  caractère  obli- 
geant; ne  pouvant  plus  l'aire  le  bien  lui-même,  il 
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s'entremettait  pour  le  faire  faire  par  autrui  :  la 
preuve  en  est  dans  cette  lettre,  écrite  quatre  ans 
avant  sa  mort  (collection  de  feu  le  baron  de  Tré- 
mont)  : 

«  Cubières-Palmézeaux,  etc.  —  Lettre  aut.  sig.  à 
M.  le  chevalier  de  Lascarène  ;  une  page  in-4°.  Paris, 
le  22  avril  1816.  Sollicitation  en  faveur  de  son  mal- 
heureux ami  Daillant  de  la  Touche,  connu  par  de 
nombreux  travaux  littéraires.  Son  entrée  dans  l'asile 
des  Bons-Pauvres  est  encore  difficile  et  peut  être 
attendue  longtemps.  «  En  attendant,  le  demandeur 
«  périt,  il  est  sans  pain  et  tout  nud...  » 

M.  Vignères  a  donné  un  portrait  gravé  de  Cu- 
bières  :  tête  petite,  traits  insignifiants  et  doux. 


OLYMPE  DE  GOUGES 


Encore  une  célébrité  perdue  de  ce  dix-neuvième 
siècle  qui  regorgea  de  tant  de  célébrités  de  vingt- 
quatre  heures!  Mais  celle-ci  du  moins  ne  ressemble 
pas  à  toutes  les  autres,  elle  a  sa  physionomie  et 
son  esprit  à  part.  Sa  vie,  une  des  plus  haletantes 
et  des  plus  dramatiques,  étonne,  et  fait  qu'on  se 
demande  comment  tant  de  silence  a  remplacé  tant 
de  bruit. 

Les  belles  filles  du  midi  de  la  France,  ces  rayon- 
nantes créatures  qui  sentent  bouillonner  un  sang 
grec  dans  leurs  veines,  ont,  de  plus  que  les  Parisiennes, 
une  audace  d'imagination  et  une  âpreté  de  caractère 
qui  leur  font  aborder  toutes  les  passions  humaines 
sans  en  être  effrayées. 

Celle  qui  nous  occupe,  cette  romanesque  Olympe 
dont  les  traits  brillants  ont  été  trop  peu  reproduits, 
appartenait  à  cette  contrée  féconde  où  le  vin  coule 
noir  comme  de  l'encre.  Elle  naquit  à  Montauban  vers 
le  milieu  du  dix-huitième  siècle,  et  son  berceau  de- 
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meura  environné  de  nuages.  «  J'avais  des  droits  à  la 
fortune  et  au  nom  d'un  père  célèbre,  dit-elle  dans 
une  de  ses  brochures;  je  ne  suis  point,  comme 
on  le  prétend,  la  tille  d'un  roi  (Louis  XV),  mais 
d'une  tête  couronnée  de  lauriers;  je  suis  la  fille 
d'un  homme  célèbre,  tant  par  ses  vertus  que  par  ses 
talents  littéraires.  II  n'eut  qu'une  erreur  dans  sa 
vie,  elle  fut  contre  moi,  je  n'en  dirai  pas  davan- 
tage. » 

Pour  nous,  gazetier  indiscret,  qui  n'avons  pas  les 
mêmes  motifs  qu'Olympe  de  Gouges,  nous  n'hési- 
terons pas  à  soulever  un  coin  de  la  tradition  locale. 
Un  an  environ  avant  la  naissance  de  notre  héroïne , 
il  n'était  pas  rare  de  voir  tous  les  soirs  se  diriger  vers 
un  des  faubourgs  les  plus  déserts  de  Montauban  un 
grave  et  dévot  personnage  tout  costumé  de  noir,  et 
ressemblant  plutôt  à  un  homme  de  robe  ou  d'église 
qu'à  un  amoureux  et  à  un  poëte,  bien  qu'il  fût  ce- 
pendant l'un  et  l'autre.  C'était  M.  le  marquis  de 
Pompignan,  ce  rimeur  catholique,  dont  les  railleries 
de  Voltaire  ont  tant  écorné  la  gloire,  l'homme  des 
odes  auxquelles  personne  ne  touche.  Il  possédait  quel- 
ques terres  où  il  venait  souvent  passer  la  belle  saison. 
Or,  il  paraîtrait  qu'à  force  d'aller  et  de  venir,  M.  le 
marquis  rencontra  sur  son  chemin  une  petite  arti- 
sane,  —  quelques-uns  disent  une  revendeuse  à  la 
toilette,  d'autres  une  fabricante  de  toile,  —  qui,  par 
des  artifices  que  la  tradition  ne  mentionne  pas ,  par- 
vint graduellement  à  adoucir  sa  fierté  de  gentilhomme 
et  à  étouffer  ses  scrupules  de  chrétien.  Il  pouvait  bien 
alors  avoir  de  quarante-cinq  à  quarante-six  ans;  c'est 
beaucoup  pour  une  première  passion,  mais  pour  une 
dernière  c'est  tout  juste  l'âge  qu'il  faut,  Bref,  de  ce? 
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voyages  à  Montauban  et  de  ces  rencontres  avec  une 
^risette,  il  advint  ce  qu'il  advient  ordinairement  en 
pareil  cas  :  un  matin,  de  grand  matin,  l'église  du 
faubourg  reçut  aux  fonts  baptismaux  une  petite  tille 
que  l'on  appela  Marie-Olympe,  —  Marie-Olympe  tout 
court.  Il  faut  croire  que  M.  de  Voltaire  n'a  jamais  rien 
su  de  cette  anecdote. 

Le  nom  était  bien  un  peu  païen  pour  la  fille  de 
Nicolas  Le  Franc,  marquis  de  Pompignan ,  mais  ici 
le  poëte  eut  le  pas  sur  le  dévot.  L'enfant  d'ailleurs 
ne  s'en  porta  pas  plus  mal ,  au  contraire  :  elle  en 
reçut  comme  un  reflet  de  la  beauté  d'autrefois,  et 
ceux  qui  l'ont  vue  depuis  dans  tout  l'éclat  de  sa 
jeunesse  ne  se  sont  pas  fait  faute  de  défleurir  en  son 
honneur  le  Dictionnaire  mythologique  de  Chompré. 
On  l'éleva  assez  au  hasard  ,  comme  elle  était  née,  et 
l'on  supposa  sans  doute  que  le  sang  de  son  père  le 
bel-esprit  lui  tiendrait  lieu  d'instruction,  car  on  ne 
lui  apprit  ni  à  lire  ni  à  écrire.  Puis  on  se  dit  aussi 
que  sa  beauté  ferait  le  reste.  En  cela  on  ne  se  trompa 
pas  tout  à  fait. 

A  quinze  ans,  la  jeune  Olympe  était  déjà  citée  dans 
Montauban  et  au  delà  comme  un  prodige  de  grâce,  de 
gentillesse  et  principalement  d'espièglerie.  Ses  vertus, 
la  chronique  n'en  souffle  pas  un  mot,  mais  nous 
sommas  fondé  à  croire  qu'elle  était  suffisamment  ver- 
tueuse, puisqu'à  cette  époque  un  très-honorable  bour- 
geois de  la  province  lui  lit  offrir  sa  fortune  et  sa  main. 
La  main  était  sèche  et  ridée,  mais  la  fortune  était 
rondelette;  Olympe  accepta  l'une  avec  un  soupir  et 
l'autre  avec  un  sourire,  puis  elle  devint  madame 
Aubrv,  gros  comme  le  bras. 

J'incline  à  penser  que  M.  de  Pompignan  ne  fut  pour 
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rien  dans  ce  mariage,  car,  s'il  faut  le  dire ,  ce  bour- 
geois, cet  Aubry,  n'était  autre  chose  qu'un  gargotier 
retiré.  Un  gargotier ,  justes  dieux  I  un  vulgaire 
traiteur  devenir  le  gendre  de  l'auteur  de  l'ode  im- 
mortelle :  Le  Nil  a  vu  sur  ses  rivages...  Ce  jour-là 
probablement  le  luth  du  grand  lyrique  en  saigna 
des  larmes  de  honte.  Mais  l'audace  involontaire  du 
prosaïque  Aubry  ne  devait  pas  tarder  à  trouver  son 
châtiment  :  les  deux  ou  trois  premiers  quartiers  de 
sa  lune  de  miel  ne  s'étaient  pas  écoulés  qu'il  prenait 
mélancoliquement  la  route  du  cimetière,  laissant 
une  veuve  de  seize  ans,  — veuve  consolable,  et 
pourvue  d'une  soixantaine  de  mille  livres.  Olympe 
Aubry  n'en  demandait  pas  davantage;  pour  une 
enfant  perdue,  en  effet,  c'était  tirer  de  bonne  heure 
son  épingle  du  jeu.  Libre  et  riche,  le  séjour  de 
Montauban  lui  devint  insupportable  ;  elle  voulut 
changer  d'air  et  d'adorateurs,  voir  du  pays,  courir 
le  monde.  Un  beau  jour,  elle  mit  le  verrou  sur  la 
maison  du  défunt  gargotier,  et  elle  décampa  l.  Où 
alla-t-elle?  Est-ce  que  cela  ne  se  devine  point?  Où 
vont  tous  ces  jolis  minois  dont  les  yeux  pétillent  de 

t.  Il  y  a  une  autre  version  que  je  dois  rapporter,  bien  que 
son  auteur  ne  la  donne  pas  lui-même  comme  positive.  La  voici  ■ 
«  Olympe  de  Gouges  était,  comme  la  sœur  ainée  de  Rivarol,  cette 
sultane  de  Dumouriez,  native  de  Montauban  ou  de  Carcassonne  et 
tille  d'un  marchand  de  vin.  Elle  se  nommait  alors  Bibichon  ou 
Babichetle,  et  était  très -attrayante.  Un  homme  riche  1  emmena  à 
Paris,  après  avoir  fait  un  présent  considérahle  à  l'auhergisie,  et 
il  ne  crut  pas  pouvoir  l'aguerrir  trop  tôt.  Ensuite,  l'ayant  quit- 
tée, il  lui  laissa  quelque  fortune.  Nous  avons  constamment  re- 
fusé de  la  voir,  quoiqu'elle  nous  y  eût  invité.  »  — Année  des 
dames  nationales  ou  Calendrier  des  citoyennes;  Paris,  1794, L'au- 
teur est  Rétif  île  la  Bretonne, 
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curiosité  et  d'impatience?  Où  vont  ces  pâles  et  trem- 
blantes demoiselles  qu'un  hardi  séducteur  enlève  en 
poste  ?  Où  vont  ces  Arianes  délaissées  que  le  coche 
d'eau  entraîne  et  qui  regardent  languissamment  le 
rivage?  A  Paris,  parbleu;  à  Paris,  la  ville  où  il  t'ait 
si  bon  vivre  et  souffrir  ! 

Quand  Olympe  arriva  à  Paris,  le  dix-huitième 
siècle  jetait  ses  dernières  flammes.  Le  joyeux  cortège 
des  grands  seigneurs  et  des  comédiennes,  sentant 
venir  la  vieillesse  et  la  politique,  redoublait  auda- 
cieusement  de  vices,  de  folies  ,  de  rouge  et  d'aven- 
tures. Temps  adorable  et  pervers,  temps  unique,  où 
le  duc  de  Richelieu  mettait  son  crachat  au  Mont-de- 
Piété  pour  acheter  des  fanfreluches  à  la  Maupin;  où 
le  vieux  de  Chalut  envoyait  à  la  Breba  un  balai  de 
deux  ou  trois  mille  louis;  où  M.  de  Villeroi  se  dé- 
guisait tous  les  matins  en  garçon  limonadier  pour 
porter  le  chocolat  à  la  Dubois,  de  la  Comédie  française, 
que  ses  parents  tenaient  sévèrement;  où  la  Dorval, 
après  être  devenue  la  marquise  d'Aubard,  se  reti- 
rait en  carrosse  drapé  au  couvent  des  Cordelières; 
où  la  danseuse  Martin ,  aussi  belle  que  corrom- 
pue, se  montrait  avec  le  rochet  d'un  évêque  pour 
peignoir  ;  où  le  comte  de  la  Marche  s'introdui- 
sait toutes  les  nuits  chez  la  princesse  de  Chirnay 
par  un  soupirail  de  la  rue  des  Rosiers!  Temps 
d'extravagance  et  d'amoureuse  égalité ,  où  les  plus 
fastueux  et  les  plus  galants  d'entre  les  pairs  du 
royaume  avaient  pour  rival  un  boucher,  le  boucher 
Colin! 

Tout  ce  monde-là  accueillit  Olympe  et  lui  lit  fric; 
on  ne  lui  demanda  pas  d'où  elle  venait  ni  qui  elle 
était;  ses  seize  ans  répondaient  à  tout.  Aussi  du  pre- 
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mier  coup  prit-elle  le  rang-  qui  lui  convenait ,  car  il 
n'est  pas  de  long  noviciat  parisien  pour  les  femmes 
du  Midi.  Avant  un  mois,  elle  fut  obligée  de  capituler 
en  présence  des  grands  cordons,  des  petits-maîtres  , 
des  littérateurs  ambrés  qui  assiégeaient  son  an- 
tichambre :  tout  Paris  avait  pour  elle  les  yeux 
de  Montauban.  Dès  lors,  elle  crut  devoir  chan- 
ger son  nom  d'Olympe  Aubry  en  celui  d'Olympe 
de-Gouges,  nom  d'une  euphonie  peu  satisfaisante, 
mais  auquel  se  rattachait  sans  doute  quelque  souve- 
nir local. 

Le  peu  que  chuchotent  de  ses  amours  les  gazettes 
de  ruelles,  ce  peu-là  suffit  pour  nous  arrêter  au  seuil 
de  l'exploration.  Il  paraît  qu'un  rayon  de  soleil  avait 
passé  dans  sa  veine,  ou  que  l'archer  divin  qui  pour- 
suit de  ses  flèches  les  nymphes  de  Gnide,  l'ayant 
surprise  endormie  sur  l'herbe  aromatisée  du  matin  , 
avait  épuisé  contre  elle  son  carquois.  La  vérité  est 
que  la  jeunesse  d'Olympe  en  garda  ces  ardeurs  eni- 
vrantes que  rien  ne  tempère  et  des  caprices  de  bac- 
chante affolée 

Son  règne  dura  autant  que  durèrent  sa  beauté,  sa 
grâce  et  sa  coquetterie.  Quand  de  tout  cela  il  fut 
moins  question,  c'est-à-dire  quand  elle  commença 
à  entrer  dans  la  période  de  trente  ans,  Olympe  de 
Gouges,  qui  s'était  laissé  prendre  aux  joies  de  la 
vanité,  se  demanda  comment  elle  allait  faire  pour 
prolonger  cette  existence  aperçue  et  sonore  à  laquelle 
elle  était  habituée  depuis  longtemps.  Ce  fut  alors  que 
le  démon  des  lettres  s'offrit  à  elle  sous  des  couleurs 
séduisantes  et  faciles,  et  qu'elle  entreprit  de  devenir 
la  Sapho  de  son  siècle,  d'autant  plus  que  tous  les 
hommes  finissaient  par  devenir  pour  elle  des  Pliaons. 
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—  Déplorable  erreur  de  ces  femmes  sans  vocation  qui 
se  servent  de  la  rhétorique  comme  d'un  pot  de  fard 
ou  d'une  boîte  à  mouches,  qui  pensent  qu'un  volume 
leur  ôtera  une  ride,  et  que  la  jeunesse  du  cerveau 
fait  l'éternelle  jeunesse  du  visage. 

A  l'époque  où  la  veuve  du  traiteur  Aubry  mettait 
la  plume  à  la  main  —  de  son  secrétaire,  —  car  elle 
n'avait  pas  encore  eu  le  temps  d'apprendre  à  écrire, 
à  cette  époque,  dis-je,  M.  le  marquis  de  Pompignan 
taisait  ses  bagages  pour  l'éternité.  On  se  racontait 
même  à  ce  sujet  une  anecdote  qui  caractérise  assez 
bien  son  irascibilité.  Pendant  que  les  suites  d'une 
terrible  attaque  d'apoplexie  le  tenaient  sur  les  bords 
du  tombeau,  ses  amis  essayaient  de  le  faire  revenir 
à  lui  pour  remplir  les  devoirs  de  la  religion.  Mais 
vainement  faisait-on  résonner  à  ses  oreilles  le  diable 
et  l'enfer,  le  moribond,  en  dépit  de  sa  grande  ferveur, 
était  d'une  alarmante  insensibilité.  Ce  que  n'avaient 
pu  les  exhortations  et  les  menaces ,  le  nom  seul  de 
Voltaire  l'opéra.  Madame  de  Pompignan,  se  penchant 
sur  son  chevet,  s'avisa  de  lui  dire  :  — Eh  !  mon  cher 
mari,  songez  que  si  vous  ne  vous  rendez  pas  à  nos 
vœux,  vous  brûlerez  éternellement  à  côté  de  ce 
coquin  de  Voltaire  !  A  ces  mots,  M.  de  Pompignan 
souleva  la  tête  et  recueillit  toutes  ses  forces,  afin 
d'obtenir  dans  l'autre  monde  une  place  bien  éloignée 
de  celle  que  quelques  personnes  ont  assignée  à  l'au- 
teur de  Zadig. 
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II 


Ici  commence  pour  Olympe  de  Gouges  une  nou- 
velle existence  :  Apollon  a  remplacé  Éros.  Aux  ora- 
ges du  cœur  vont  succéder  les  tempêtes  de  l'imagi- 
nation. Ne  rions  pas  trop  des  foucades  littéraires  de 
cette  femme;  elle  a  souvent  rencontré  l'esprit  et  le 
sentiment,  la  passion  et  la  force.  Le  genre  qu'elle 
adopta  et  vers  lequel  sa  nature  la  poussait  irrésisti- 
blement, ce  fut  le  drame,  ce  ne  pouvait  être  que  le 
drame.  Elle  en  composa  immédiatement  une  tren- 
taine, mais  pour  les  faire  jouer  elle  éprouva  des  dif- 
ficultés de  toute  espèce,  suscitées  en  partie  par  sa 
vivacité  et  son  impatience  languedociennes.  Grâce  à 
la  protection  de  l'acteur  Mole,  elle  était  cependant 
parvenue  à  faire  recevoir  Zamor  et  Mirza  ou  l  Heu- 
reux Naufrage;  le  comité  tout  entier  avait  versé  des 
larmes  à  la  lecture;  il  ne  faut  pas  en  être  étonné  : 
mademoiselle  Contât  faisait  bien  pleurer,  elle  aussi, 
rien  qu'en  lisant  les  mémoires  de  sa  blanchisseuse. 

On  avait  promis  un  tour  de  faveur  à  Olympe; 
mais  ce  tour  n'arrivait  guère,  et  Olympe  s'épuisait 
en  démarches  et  en  cadeaux.  11  faut  lire  ces  piquants 
détails  dans  son  manifeste  contre  la  Comédie  fran- 
çaise :  «  Mole!  dit  un  jour  en  ma  présence  la  divine 
madame  Raymond,  tu  me  donnais  tous  les  ans  un 
oranger;  en  voilà  deux  que  tu  me  dois.  —  Je  saisis 
ce  trait  de  lumière,  je  vole  chez  le  plus  fameux  jar- 
dinier-fleuriste, j'y   cherche  les  deux    plus  beaux 
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orangers,  et  ils  sont  bientôt  chez  la  maîtresse  du  hé- 
ros comique.  On  les  trouve  délicieux,  mais  les  fleurs 
vont  se  passer;  quel  dommage  que  leur  durée  soit  si 
courte!  N'importe,  et  puisque  Flore  me  quitte,  ayons 
recours  à  Cornus.  Je  suis  d'un  canton  de  la  France 
où  ce  dieu  des  gourmands  professe  l'art  d'apprêter 
les  dindes  aux  truffes,  les  saucissons  et  les  cuisses 
d'oie  :  n'en  laissons  pas  manquer  la  table  de  mon 
protecteur.  —  Ah  !  me  dit-il  en  mettant  un  doigt 
mystérieux  sur  sa  bouche,  un  jour  qu'il  dépeçait  une 
dinde,  je  vois  ce  qu'il  faut  que  je  fasse,  madame  de 
Gouges  :  je  ne  suis  point  un  ingrat.  —  Bon!  me  di- 
sais-je  en  tressaillant  de  joie  sur  mon  fauteuil,  voilà 
mon  tour  qui  s'approche.  On  se  lève  de  table,  on 
passe  au  salon.  Mole,  jetant  par  distraction  les  yeux 
sur  une  console  :  —  J'ai  dit  vingt  fois  qu'on  me  fit 
venir  mon  tapissier  pour  savoir  ce  que  je  pourrai 
mettre  là-dessus;  cette  console  a  l'air  d'une  pierre 
d'attente.  L'assemblée  s'escrime  en  projets  :  l'un 
propose  une  pendule,  l'autre  un  cabaret.  —  Fi  donc! 
reprit  l'amphitryon;  mon  salon  est  rempli  de  ces 
drogues  ! 

«  J'ai  l'imagination  vive,  et  je  m'écrie  :  —  Oui, 
M.  Mole  a  raison;  moi,  je  veux  voir  sur  ce  meuble 
un  Parnasse  en  biscuit  de  porcelaine  :  Apollon,  les 
Muses  et  leurs  plus  chers  favoris  s'y  grouperont 
agréablement.  On  applaudit;  mon  idée  est  ingénieuse. 
—  Bravissimat  répétaient  tous  les  convives.  Je  pais. 
je  me  rends  dans  toutes  les  manufactures  de  porce- 
laine, je  lurette,  je  m'intrigue,  et  je  trouve  un  mor- 
ceau analogue.  Le  marchand  assure  qu'on  ne  l'au- 
rait pas  pour  cent  louis  s'il  fallait  le  commander; 
mais  il  est  de  hasard,  quoiqu'aussi  beau  que  neuf: 

il. 
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on  le  laisse  pour  six  cents  livres.  Je  n'avais  que 
quatre  cents  livres  sur  moi,  j'étais  impatiente  de 
procurer  à  mon  protecteur  l'objet  désiré,  les  difficul- 
tés s'aplanissent,  et  l'élégant  ouvrage  arrive  inco- 
gnito sur  la  console  qui  l'attendait  '.  » 

xWais,  hélas  !  le  tour  de  faveur  n'en  vint  pas  plus 
vite  pour  cela.  Il  semblait  que  la  fatalité  s'acharnât 
après  elle  :  tantôt  c'était  mademoiselle  Olivier  qui 
passait  de  vie  à  trépas,  tantôt  c'était  Mole  qui  par- 
courait la  province.  Alors,  et  comme  pour  prendre 
patience,  madame  de  Gouges  présenta  une  nouvelle 
pièce,  Lucinde  et  Cardenio,  qui  fut  refusée,  celle-ci, 
avec  un  touchant  et  unanime  accord.  Il  s'ensuivit, 
pour  le  coup,  une  brouille  réelle  avec  les  sociétaires. 
Les  choses  furent  poussées  même  assez  loin,  et  ma- 
dame de  Gouges  s'épancha  en  plaintes  tellement 
acrimonieuses  que  le  secrétaire  de  la  Comédie  ne 
put  s'empêcher  de  la  réprimander  avec  quelque  éner- 
gie. Furieuse,  elle  s'empressa  de  demander  réparation 
au  comité  :  «  Un  de  vos  membres  m'a  insultée  au  nom 
de  la  Comédie;  je  vous  demande  raison  pour  elle  et 
pour  moi.  Ce  membre  est  M.  Florence;  il  m'a  dit  en 
pleine  rue,  devant  M.  le  chevalier  de  Cubières,  que 
vous  aviez  décidé  de  ne  plus  recevoir  aucune  de 
mes  pièces.  Je  ne  puis  croire  cela  de  vous.  Permet- 
tez-moi de  vous  citer  le  mot  connu  :  «  Un  mauvais 
cheval  peut  broncher,  mais  non  pas  toute  une  écurie.  » 

1.  Disons,  à  l'honneur  du  comédien  Mole,  que,  lorsque  ma- 
dame de  Gouges  eut  rendu  publics  ces  détails,  il  s'empressa  d'en- 
voyer au  curé  de  Saint-Sulpice  une  somme  de  six  cents  livres, 
équivalent  du  cadeau  de  porcelaine,  pour  être  employée  en  œuvres 
charitaliles,  avec  prière  de  regarder  madame  de  Gouges  comme 
l'auteur  de  ce  bienfait. 
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Ce  mot  cassait  les  vitres.  Les  comédiens  français, 
réunis  aux  gentilshommes  de  la  chambre,  en  assem- 
blée solennelle,  se  firent  apporter  les  registres  et  en 
rayèrent  le  nom  d'Olympe  de  Gouges,  dont  le  drame 
de  Zamor  et  Mirza  fut  considéré  comme  non  reçu. 

Voilà  donc  notre  belliqueuse  Montalbanaise  tom- 
bée tout  à  coup  avant  d'avoir  pu  atteindre  au  pié- 
destal qui  se  préparait  pour  elle.  Irritée  d'un  pro- 
cédé qui  lui  paraissait  aussi  injuste  que  peu  galant, 
elle  essaya  d'intéresser  à  sa  cause  tous  les  auteurs 
dramatiques,  mais  ceux-ci  avaient  autre  chose  à  faire 
qu'à  discuter  les  actes  des  comédiens  du  roi  :  sur 
quarante  lettres  qu'elle  écrivit,  elle  reçut  quatre  ré- 
ponses, dont  une  du  marquis  de  Bièvre.  Elle  ne  se 
rebuta  pas,  et  ayant  entendu  parler  de  Beaumarchais 
comme  d'un  homme  qui  savait  les  lois  mieux  que 
tous  les  procureurs  ensemble,  elle  se  rendit  chez  lui 
et  lui  lit  remettre  le  billet  suivant  :  «  J'ai  eu  l'hon- 
neur de  vous  écrire,  monsieur,  comme  à  tous  les 
hommes  de  lettres;  je  viens  chez  vous  comme  les  op- 
primés couraient  chez  Voltaire;  je  suis  à  votre  porte, 
et  je  me  flatte  que  vous  me  ferez  l'honnêteté  de  me 
recevoir.»  Elle  n'attendit  pas  longtemps.  «  Le  suisse 
me  parut  poli  d'abord,  dit-elle,  mais  en  revenant 
m'apporter  la  réponse  de  son  maître,  il  me  dit,  avec 
le  ton  d'un  homme  de  son  état,  que  M.  de  Beau- 
marchais était  fort  occupé  et  qu'il  ne  pouvait  m'en- 
tendre.  N'étant  point  faite  pour  commettre  une  in- 
discrétion, je  le  priai  d'aller  savoir  son  jour  ;  il  obéit 
en  fronçant  le  sourcil,  et  en  murmurant  des  mots 
assez  vagues,  qui  sont  inutiles  à  répéter  venant  du  suisse 
de  M.  de  Ueaumarchais.  Enfin  il  revint  me  dire  ga- 
lamment, de  la  part  de  son  maître,  qu'il  ne  pouvait 
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pas  m'assurer  du  jour.  —  Ni  de  l'heure,  ni  du  mois 
sans  doute?  répondis-je;  allons,  fouette,  cocher!  Et 
je  partis,  en  me  promettant  bien  de  ne  jamais  récla- 
mer ni  l'appui  ni  les  conseils  de  ceux  qui  ont  oublié 
les  adversités.  » 

Sa  rancune  contre  Beaumarchais  s'effaçait  cepen- 
dant devant  son  admiration  pour  ses  ouvrages;  elle 
en  fournit  la  preuve  en  composant  peu  de  temps 
après  le  Mariage  inattendu  de  Chérubin,  qui  fut  pré- 
senté à  la  Comédie  italienne  avec  aussi  peu  de  bon- 
heur que  ses  autres  pièces.  Cette  production,  née  en 
vingt-quatre  heures,  est  d'un  coloris  pâle,  et  le  dia- 
logue n'offre  aucune  de  ces  paillettes  qui  éblouissent 
dans  la  Folle  journée.  Voici  en  quelle  prose  rimée 
elle  se  plaint  dans  le  vaudeville  final  : 

Souvent  des  auteurs  femelles 
Le  public  est  satisfait; 
Mais  les  pédants  sans  cervelles 
Ne  trouvent  rien  de  parfait  ; 
Dans  leurs  censures  cruelles 
Us  maltraitent  tous  les  jours 
Les  Grâces  et  les  Amours. 

Les  Grâces  et  lesAmow*s,  c'est  elle,  c'est  Olympe,  elle 
le  croit  de  bonne  foi  ;  elle  ne  s'aperçoit  pas  que  son 
miroir  tourne  à  l'épigramme,  que  les  roses  expirent 
sur  ses  joues  et  que  la  solitude  se  fait  autour  d'elle. 
Déjà ,  chose  inévitable,  la  littérature  a  exclu  la  co- 
quetterie; son  œil  devient  hagard,  sa  chevelure  est 
dépeignée  comme  une  métaphore  de  mauvais  goût. 
Triste  destinée  des  auteurs  femelles,  comme  elle  dit; 
inconcevable  fatalité  qui  fait  les  lauriers  incompati- 
bles aves  les  myrtes  ! 
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Les  lauriers  d'Olympe  de  Gouges  étaient  bien  mai- 
gres jusque-là;  mais  son  acharnement  était  au  ni- 
veau de  son  ambition.  Pour  ceux  qui  n'ont  pas  une 
idée  des  tribulations  de  tout  genre  auxquelles  sont 
sujets  les  malheureux  acteurs  par  suite  de  la  vanité 
fougueuse  de  certains  écrivains,  les  démêlés  d'Olympe 
de  Gouges  auront  peut-être  un  intérêt  de  singularité, 
«  On  a  beau  se  plaindre,  on  a  beau  faire,  écrit-elle 
dans  un  moment  d'expansion,  un  auteur  ne  renonce 
pas  sans  peine  à  la  Comédie  française;  ce  n'est  pas 
les  comédiens  qu'il  faut  considérer,  c'est  le  goût  de 
la  nation,  qui  le  couvre  de  gloire  quand  il  a  le  bon- 
heur de  réussir.  » 

Aussi  la  voit-on  pensive  et  arrêtée  devant  ce  tem- 
ple dont  les  portes  demeurent  inexpugnables  pour 
elle;  son  attitude  est  celle  de  la  douleur;  elle  se  de- 
mande comment  faire  pour  apaiser  le  courroux  des 
dieux,  c'est-à-dire  des  sociétaires.  Elle  retourne 
chez  Mole  et  le  prie  d'être  encore  une  fois  son 
ambassadeur  auprès  d'eux;  vaincu  par  ses  larmes, 
Mole  consent  à  tout,  et  voici  la  lettre  de  conciliation 
qu'elle  reçoit  au  bout  de  quelques  jours  :  «Madame, 
la  Comédie  assemblée  a  été  bien  aise  de  vous  voir 
revenir  à  des  sentiments  plus  équitables  envers  elle: 
elle  désire  que  vous  soyez  à  jamais  bien  convaincue 
de  l'honnêteté  et  de  la  droiture  de  ses  procédés,  et 
pour  vous  seconder  dans  la  justice  qui  vous  a  ra- 
menée vers  elle,  elle  a  donné  des  ordres  pour  qu'il  ne 
reste  aucune  trace  du  passé,  et  pour  que  les  choses 
soient  sur  le  pied  où  elles  étaient  avant  la  lecture  de 
■'  ardenio.  » 

Gel  acte  de  paix  eut  pour  résultat  défaire  produire 
ù  madame  de  Gouges  deux  ouvrages  de  plus,  l'Homme 
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généreux  et  le  Philosophe  corrigé.  Le  premier  est  conçu 
dans  l'insupportable  système  des  drames  sensibles  et 
déclamatoires,  remplis  de  pères  de  famille  en  che- 
veux blancs,  qui  lèvent  les  mains  au  ciel,  et  de  colo- 
nels de  chevau-légers  prêts  à  se  sacrifier  pour  un  ri- 
val heureux.  On  reconnaît  ce  genre  de  composition 
dramatique  aux  notes  explicatives  qui  accompagnent 
invariablement  les  noms  des  personnages,  comme 
dans  le  modèle  suivant  que  j'ai  rédigé  avec  scrupule 
et  minutie  : 

D'Alainville.  —  Honnête  homme.  Il  porte  un  habit 
marron. 

Cléon.  —  Trente-cinq  à  quarante  ans.  Fourbe  dange- 
reux. Au  premier  acte,  coiffure  à  la  brigadière,  habits  et 
culottes  noirs,  épée  de  ville. 

Sainclair.  —  Bon,  mais  impétueux;  sensible,  mais 
emporté;  il  faut  le  connaître.  Toujours  prêt  à  voler  au 
secours  d'un  ami,  mais  facile  à  abuser.  11  adore  et  dé- 
teste Lucile;  il  jure  le  matin  qu'il  ne  la  verra  de  sa  vie, 
et  le  soir  le  trouve  à  ses  pieds.  Du  reste,  brave  et  galant, 
en  véritable  militaire. 

Durivage.  —  Est  sur  le  retour.  Soixante  ans,  bien  qu'il 
ne  s'en  donne  que  quarante-huit.  Esprit  superficiel  et 
banal.  Il  parait  au  dénoùment  en  costume  de  chasse. 

Ambroise.  —  Le  modèle  des  jardiniers.  Un  peu  brusque, 
mais  humain.  Veste  en  drap  de  Ségovie. 

Un  exempt.  —  Manières  froides,  maintien  calme,  con- 
trastant avec  le  caractère  bouillant  de  Sainclair. 

Madame  d'Alainville. —  Bonne  à  l'excès.  Elle  n'a  d'yeux 
que  pour  sa  nièce  Lucile.  Modes  de  provinces  un  peu 
exagérées. 

Lucile.  —  Dix-sept  ans.  Robe  rose,  sans  garniture;  un 
mouchoir  de  gaze  autour  du  cou.  Lucile  est  l'innocence 
même.  Pour  elle,  Sainclair  représente  l'univers  entier. 

Madame  d'Hérigny.  —  Femme  à  la  mode.  Vive,  étour- 
die, avec  un  excellent  cœur. 
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III 


L Homme  généreux,  de  même  que  le  Philosophe 
corrigé,  tut  présenté  à  la  Comédie  française,  qui  avait 
iini  par  prendre  son  mal  en  patience  ;  s'ils  furent  refu- 
sés, cela  va  sans  dire.  Encore  en  oublié-je  deux  ou 
trois  à  dessein.  Par  exemple,  je  crois  que  les  comé- 
diens français  se  sont  véritablement  trompés  au  sujet 
de  Molière  chez  Ninon  ou  le  Siècle  des  grands  hommes. 
Il  est  vrai  qu'ils  étaient  poussés  à  bout.  Cette  pièce 
sort  tout  à  t'ait  du  cadre  et  du  style  habituel  des  œu- 
vres de  madame  de  Gouges,  bien  que,  selon  sa  dé- 
testable coutume,  elle  avoue  l'avoir  composée  en 
moins  de  six  jours.  C'est  une  galerie  largement  en- 
tendue où  apparaissent  Mignard,  le  prince  de  Condé, 
la  reine  Christine ,  Scarron  et  sa  femme ,  Des 
Yveteaux,  Chapelle,  le  comte  de  Fiesque  et  la  mar- 
quise de  La  Sablière.  Une  intrigue  suffisante,  et  dont 
l'idée  a  souvent  été  exploitée  depuis,  circule  à  tra- 
vers de  nombreux  épisodes  historiques  présentés 
avec  habileté  :  il  s'agit  d'une  tille  de  condition 
qu'une  vocation  décidée  entraîne  vers  le  théâtre,  et 
qui  s'enfuit  de  chez  ses  parents  pour  venir  s'engager 
dans  la  troupe  de  Molière  ;  par  ses  conseils,  le  grave 
auteur  de  Y  Ecole  des  femmes  parvient  à  la  détourner 
de  son  projet  et  à  lui  faire  épouser  l'homme  qu'elle 
aime.  Madame  de  Gouges  n'a  pas  manqué  de  donner 
le  nom  d'Olympe  à  cette  jeune  exaltée. 

Telles  sont  les  principales  lignes  de  cette  comédie 
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épisodique;  l'idée  que  nous  avons  pu  en  donner  est 
sans  doute  imparfaite,  mais  elle  suffit  pour  faire  re^ 
venir  un  peu  le  lecteur  sur  le  compte  d'Olympe 
de  Gouges.  Par  malheur,  son  amour-propre  excessif 
se  met  toujours  en  travers  de  ses  qualités.  «  Des  per- 
sonnes consommées  dans  la  littérature  m'ont  assuré 
cette  production  bonne;  à  mon  avis  il  n'en  est  point  de 
meilleure.  Ce  fut  dans  un  rêve  que  j'achevai  de  la 
concevoir  ;  Molière  m'apparut,  il  me  traça  lui-même 
le  plan  que  je  viens  de  traiter  :  «  Suis-le,  me  dit-il, 
je  te  promets  que  la  Comédie  reviendra  sur  ton 
compte.  »  Rendue  forte  par  cette  vision,  Olympe 
demanda  une  lecture,  qu'elle  obtint  au  bout  de  huit 
jours.  C'était  un  mercredi,  et  les  comédiens  avaient 
fait  la  veille  le  voyage  de  Versailles;  après  deux 
heures  d'attente,  le  garçon  de  théâtre  fut  envoyé 
chez  eux  pour  savoir  s'ils  étaient  réveillés.  Ils  étaient 
tous  sortis.  Le  semainier  congédia  donc  madame  de 
Gouges,  après  un  million  d'œillades,  et  la  partie  fut 
remise  au  dimanche  d'ensuite.  Mais  à  peine  avait- 
elle  franchi  le  seuil,  que  ces  messieurs,  qui  la  fuyaient 
comme  des  loups,  arrivèrent  les  uns  après  les  autres, 
comme  des  moutons.  Par  malheur,  ils  avaient 
compté  sans  l'inquisition  de  madame  de  Gouges,  qui, 
depuis  quelque  temps,  pour  mieux  surveiller  leur 
conduite,  logeait  précisément  en  face  de  la  Comédie, 
et  qui,  lorsqu'elle  s'absentait,  avait  toujours  le  soin 
de  laisser  en  embuscade  son  jeune  fils.  Toute  sa 
colère  retomba  sur  Fleury,  auquel  elle  écrivit  une 
page  d'amertume  et  de  reproches;  celui-ci  ne  se 
donna  pas  la  peine  d'y  répondre;  seulement,  le 
samedi  soir,  veille  de  la  lecture,  il  lui  fit  dire  leste- 
ment par  l'ouvreuse  de  loge  que  quelqu'un  la  de- 
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mandait;  puis,  l'attirant  à  l'écart,  il  lui  manda  que  si 
elle  n'était  pas  une  femme,  il  lui  apprendrait  com- 
ment on  répond  à  une  lettre  aussi  impertinente  que 
la  sienne.  «  A  ces  mots,  écrit  madame  de  Gouges,  il 
ne  m'aurait  fallu  qu'une  épée,  et  j'aurais  été  bientôt 
une  autre  chevalier  d'Eon  I  Le  sang  me  bouillait 
dans  les  veines,  mais  je  sus  me  respecter.  » 

On  devine  quel  fut  le  résultat  de  la  lecture  de 
Molière  chez  Ninon.  Il  y  avait  surtout  une  maudite 
porte  qui  ne  pouvait  jamais  se  tenir  close;  chacun  à 
son  tour  se  levait  pour  essayer  de  la  fermer;  ce  fut 
au  bruit  de  cette  porte  que  la  pauvre  femme,  la  rage 
dans  le  cœur,  lut  ses  cinq  actes,  après  lesquels  les 
trois  quarts  et  demi  du  comité  dormaient  d'un 
paisible  sommeil.  Il  fallut  deux  hommes  pour  ré- 
veiller le  gros  Desessarts;  ensuite  les  bulletins  furent 
rédigés  et  lus  à  haute  voix  par  le  souffleur,  ainsi  que 
cela  se  pratiquait  alors.  Le  premier  était  conçu  de  la 
sorte  :  «  J'aime  trop  l'auteur  pour  l'exposer  à  une 
chute;  je  refuse.  »  Le  second,  plus  explicite,  s'ex- 
primait ainsi  :  «  Rien  ne  m'intéresse  dans  cette  pièce 
que  le  cinquième  acte,  et  si  l'auteur  voulait  m'en 
croire,  il  le  ferait  jouer  seul  ;  mais  comme  je  présume 
qu'il  n'en  voudra  rien  faire,  je  refuse.  »  Le  troisième 
bulletin  sentait  tout  à  fait  son  Dugazon  :  «  J'aime 
les  jolies  femmes,  je  les  aime  encore  plus  quand 
elles  sont  galantes,  mais  je  n'aime  à  les  voir  que 
chez  elles  et  non  pas  sur  le  théâtre;  je  refuse  cette 
pièce.  »  Olympe  de  Gouges  ne  fut  pas  curieuse  d'en- 
tendre le  reste,  elle  salua  et  se  retira,  en  prononçant 
le  serment  de  renoncer  pour  toujours  à  l'art  dra- 
matique. 

Dès  qu'il  lui  fut  prouvé  que  la  Comédie  française 

12 
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lui  était  évidemment  hostile,  elle  se  décida  à  faire 
imprimer  son  théâtre  et  à  en  appeler  au  jugement 
de  la  nation.  Les  princes  du  sang  voulurent  bien 
accepter  la  dédicace  de  ses  trois  volumes  qui  parurent 
en  1788,  et  qui  furent  sans  doute  tirés  à  peu  d'exem- 
plaires, car  ils  n'apparaissent  que  rarement  dans  les 
ventes  publiques.  Elle  y  joignit  des  notes  justificatives 
et  toute  sa  correspondance  avec  Mole,  mademoi- 
selle Contât,  madame  Bellecour,  etc.  «  C'est  là  que 
j'attends  les  auteurs  honnêtes  et  délicats  :  celui  qui 
ne  prendra  pas  ma  défense  et  ne  regardera  pas  mes 
intérêts  comme  les  siens  propres  est  indigne  d'écrire 
et  de  porter  le  caractère  d'homme.  »  D'autres  fois, 
elle  revient  avec  douleur  sur  le  tour  de  réception 
dont  on  l'a  frustrée  à  propos  de  sa  première  pièce, 
et  elle  compare  les  auteurs  à  des  porteurs  d'eau  qui 
se  mettent  à  la  queue  les  uns  des  autres  pour  remplir 
leurs  seaux.  «  Jouez  donc  mon  drame,  mesdames  et 
messieurs!  il  a  assez  attendu  son  tour,  et  toutes  les 
nations  avec  moi  vous  en  demandent  la  représenta- 
tion. » 

Mais  où  son  désespoir  s'exhale  avec  le  plus  de 
force,  c'est  dans  la  préface  de  Molière  chez  Ninon,  son 
ouvrage  favori;  là  ses  plaintes  sont  au-dessus  de  tout 
ce  que  l'on  peut  comprendre;  elles  m'ont  presque 
arraché  des  larmes  par  leur  éloquence  navrante.  «  On 
m'enlève  ma  frénésie,  ma  passion,  ce  qui  seul  pouvait 
faire  les  délices  de  ma  vie!  »  s'écrie-t-elle  ;  et  récapitu- 
lant tout  ce  que  lui  a  fait  souffrir  la  haine  implacable 
de  la  Comédie  française  :  «Je  sens  bien  que  si  j'avais 
été  homme,  il  y  aurait  eu  du  sang  de  répandu;  que 
d'oreilles  f  aurais  coupées!  »  Un  peu  plus  loin,  cepen- 
dant, la  grandeur  d'âme  reprend  le  dessus;  elle  re- 
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nonce  à  ses  entrées,  bien  qu'elles  lui  soient  chères  à 
plus  d'un  titre  et  qu'elle  n'ait  pas  assez  d'argent 
pour  aller  au  spectacle  tous  les  jours.  Dès  lors,  on 
croit  le  sacrifice  consommé  et  que  tout  est  dit  lit- 
térairement pour  l'infortunée  Olympe  de  Gouges; 
mais  ni  voilà-t-il  pas  le  bout  de  l'oreille  qui  se  remet 
à  percer!  En  deux  mots,  elle  offre  aux  auteurs  gui 
ne  dédaigneront  pas  d'étendre  lews  connaissances  (de  sa 
part  la  présomption  est  assez  jolie)  de  leur  céder 
quelques  plans  de  drames.  «  J'ai  trente  sujets,  dit- 
elle,  qui  ont  besoin  d'être  touchés,  même  dialogues 
en  partie.  Encore  n'est-ce  pas  assez  pour  elle  :  il 
faut  que  de  son  (ils,  à  peine  âgé  de  quinze  ans,  elle 
essaye  de  faire  un  auteur.  Aussi  fécond  que  sa  mère, 
le  petit  bonhomme  compose  en  quatre  heures  un 
opéra-comique  sur  le  dévouement  d'une  servante  de 
Noyon,  qui  avait  arraché  à  la  mort  trois  hommes 
tombés  dans  une  fosse  d'aisances.  Gracieux  et  coquet 
canevas  pour  la  Comédie  italienne  !  Cette  sur- 
prenante production,  que  madame  de  Gouges  n'a 
!> ;:^  craint  de  faire  imprimer  à  la  lin  de  son  troisième 
volume,  contient,  entre  autres  choses  inouïes,  un 
morceau  d'ensemble  chanté  par  les  trois  asphyxiés, 
à  la  louange  de  leur  libératrice  : 

Trio. 

PREMIER   ASPHYXIE. 

Grand  Dieu!  protège  ses  jours! 

DEUXIÈME   ASPHYXIÉ. 

ta  main  la  guide  : 

TROISIÈME   ASPHYXIÉ. 

•  est  ton  ouvi  :  une  divinité  pour  doui : 
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Mais  je  m'arrête.  Aller  plus  loin  ce  serait  entrer 
dans  les  domaines  de  la  folie.  Ces  trois  volumes  sont 
remplis  de  divagations  semblables,  de  fureurs  étour- 
dies, de  parenthèses  qui  ouvrent  sur  l'absurde.  Une 
orthographe  spéciale  complète  ce  monument  de 
déraison  et  de  vanité  :  c'est  à  peine  si  elle  s'accorde 
elle-même  sur  sou  nom  d'Olympe  de  Gouges,  qu'elle 
écrit  tantôt  avec  un  s  et  tantôt  sans  s.  La  critique  ne 
s'émut  guère  du  théâtre  de  Tex-courtisane,  et  le 
plus  profond  silence,  l'indifférence  la  plus  parfaite 
accueillirent  sa  publication  maladroite. 

Il  ne  fallut  rien  moins  qu'une  révolution  pour  la 
mettre  en  lumière,  elle  et  ses  drames.  Quelques  jours 
après  la  prise  de  la  Bastille,  les  Sociétaires  du 
Théâtre-Français,  qui  étaient  en  quête  d'une  pièce 
d'actualité,  se  ressouvinrent  de  Zamor  et  Mirza,  en- 
fouie depuis  cinq  ans  dans  leurs  cartons.  Ils  l'é- 
poussetèrent  du  mieux  qu'ils  purent  et  la  représen- 
tèrent sous  le  titre  de  l'Esclavage  des  Nègres.  Cet 
ouvrage,  le  premier  de  madame  de  Gouges  et  le  plus 
médiocre,  ne  produisit  aucune  sensation,  quoiqu'il 
eût  été  monté  avec  une  certaine  pompe.  «  Ce  drame, 
dit-elle  dans  ses  notes,  doit  se  terminer  par  un  ballet 
héroïque  mêlé  de  sauvages;  on  porte  madame  de 
Saint-Frémont  en  triomphe  sur  son  palanquin  :  les 
jeunes  sauvages  dansent  autour  d'elle.  Tout  à  coup 
on  entend  le  canon  et  l'on  voit  la  mer  couverte  de 
navires.  Ce  ballet  doit  peindre  la  découverte  de  l'A- 
mérique :  les  sauvages  effrayés  interrompent  leurs 
danses  et  s'en  vont  tous  se  cacher  dans  la  forêt;  les 
soldats  feignent  de  les  poursuivre  avec  colère.  Le 
général  paraît;  il  arrête  par  un  signe  la  fureur  des 
soldats,  et  leur  fait  une  morule  si  touchante,  que  tous 
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les  sauvages  surpris  reviennent  sur  leurs  pas.  Le 
ballet  finit  par  une  concorde  admirable  et  une 
musique  indienne,  qui,  mêlée  avec  la  musique  mili- 
taire, doit  faire  un  effet  neuf  au  théâtre.  »  Malheureuse- 
ment, l'effet  ne  fut  pas  compris  du  parterre,  qui  se 
moqua  de  la  découverte  de  l'Amérique  et  des  sau- 
vages en  masque  noir.  C'est  égal  :  ce  jour  inat- 
tendu fut  le  plus  beau  de  la  vie  d'Olympe  de 
Gouges;  elle  était  arrivée  au  but  de  ses  vœux  et  de 
ses  espérances ,  elle  avait  forcé  les  portes  de  la 
maison  de  Molière  :  elle  avait  été  jouée  enfin  ! 


IV 


J'ai  dû  raconter  avec  un  soin  scrupuleux,  sans 
omettre  une  colère  ou  un  espoir,  les  efforts  incessants 
et  les  luttes  pied  à  pied  de  cette  amazone  littéraire, 
qui  marque  si  étrangement  entre  les  femmes  de  son 
époque,  madame  Falconnet,  madame  Riccoboni, 
madame  Montesson,  la  comtesse  de.  Beauharnais, 
muses  heureuses  et  pacifiques,  dont  un  laurier  facile- 
ment obtenu  ombrage  le  front  souriant.  N'est-ce  pas 
qu'au  spectacle  de  tant  de  peines,  de  courses,  de 
déceptions,  on  se  surprend  à  souhaiter  un  peu  plus 
de  talent  à  cette  malheureuse,  si  cruellement  mor- 
due au  talon  par  la  tarentule  poétique,  et  plus  at- 
tachée au  Théâtre-Français  que  Vénus  à  sa  proie. 
Voltaire  disait  qu'une  des  meilleures  conditions, 
pour  faire  une  bonne  comédie  était  d'avoir  le  diable 

t-2. 
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au  corps.  Pourquoi  donc  n'a-t-elle  jamais  fait  une 
bonne  comédie? 

Qu'on  ne  s'imagine  point,  cependant,  que  les 
Olympe  de  Gouges  soient  rares  dans  les  lettres,  et 
que  mon  intention  ait  été  de  présenter  celle-ci  comme 
une  exception,  une  ligure  anormale.  Parmi  les  au- 
teurs de  tout  sexe  qui  rôdent  autour  du  théâtre  de 
la  rue  Richelieu,  cette  arche  de  la  littérature  na- 
tionale; parmi  ces  pâles  porteurs  de  tragédies  qui 
plongent  un  œil  envieux  sous  le  vestibule;  sous 
ces  habits  couleur  de  muraille,  dont  les  basques 
gonflées  exhalent  un  bruissement  de  rimes;  à  l'aspect 
de  ce  manchon  hérissé  qui  laisse  échapper  les  faveurs 
bleues  d'un  manuscrit,  reconnaissez  la  grande  et 
douloureuse  famille  des  opprimés  dramatiques, 
famille  éternelle,  dont  les  plaintes  sans  cesse  renais- 
santes remplissent  Paris  et  la  province,  et  dont  les 
malédictions  s'abattent  quotidiennement  sur  le 
comité  de  lecture  t  A  peine  l'aurore  paraît-elle  pour 
éclairer  la  comédie  humaine,  qu'on  les  voit  sortir  en 
foule  et  venir  assiéger  les  sociétaires  en  leur  propre 
domicile,  se  pendre  à  leur  cordon  de  sonnette, 
essayer  de  corrompre  Marton,  se  perpétuer  dans 
l'antichambre  ou  guetter  l'heure  à  laquelle  ils  se 
rendent  aux  répétitions.  Que  d'orgueils  irréfrénables! 
que  d'anxiétés  contenues  I  que  de  rêves  caressés,  qui 
ne  se  réaliseront  jamais  !  que  de  ridicule,  et  souvent 
que  de  vrai  malheur  ! 

Ces  pauvres  gens  continuent  avec  plus  ou  moins 
de  résignation,  avec  plus  ou  moins  de  talent,  les 
traditions  de  madame  de  Gouges.  Beaucoup  passent 
la  moitié  de  leur  vie  à  faire  recevoir   une  pièce, 
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et  l'autre  moitié  à  la  taire  jouer;  encore  arrivent-ils 
quelquefois  à  leur  lit  de  mort  sans  avoir  atteint  ce 
but  suprême.  Remarquez  qu'en  cela  je  ne  prends 
parti  ni  pour  les  comédiens  ni  pour  les  hommes 
de  lettres;  les  uns  et  les  autres  sont  sujets  à  des 
erreurs  qui  interdisent  tout  jugement  trop  absolu. 

Bientôt  il  ne  sullit  plus  à  Olympe  de  Gouges  d'avoir 
été  femme  galante  et  femme  de  lettres,  elle  devint 
femme  politique. 

La  Bastille  s'écroule.  La  poussière  enflammée  de 
ce  vieux  monument,  semblable  à  celle  que  jette  un 
vaste  incendie,  s'en  va  par  l'Europe,  embrasant  les 
villes  et  les  hommes  sur  lesquels  elle  tombe.  Olympe 
de  Gouges  reçoit  ce  baptême,  et  la  voilà  l'œil  ou- 
\  il,  l'oreille  aux  aguets,  écoutant  les  cris  du  peuple 
et  les  discours  des  députés.  Il  lui  semble  que  c'est  à 
elle  que  s'adressent  les  plaintes  d'en  bas  et  les  dé- 
dains d'en  haut;  elle  répond  à  tout;  elle  interpelle 
le  roi,  l'Assemblée  et  la  France.  Un  fleuve  de  bro- 
chures, d'avis,  de  lettres,  de  pamphlets,  découle  de 
sa  plume.  Les  murailles  de  Paris  se  couvrent  de  ses 
affiches, 

C'est  en  politique  surtout  que  son  esprit  méridional 
se  révèle.  L'orgueil  est  toujours  aposté  au  commence- 
ment ou  à  la  lin  de  ses  publications.  Un  jour,  c'est 
Mirabeau  qui  lui  aurait  dit  :  «  Vous  êtes  une  femme 
de  génie.  »  Le  lendemain,  c'est  le  ministre  Duport 
qui  voudrait  l'acheter  pour  défendre  le  trône;  c'est 
de  Laporte,  intendant  de  la  liste  civile,  c'est  la 
reine  qui  écoutent  ses  reproches  et  lisent  ses  lettres 
en  tremblant.  .Mais  le  plus  étrange  de  tous,  c'est 
ardin  de  Saint-Pierre  lui  disant  :  «  Vous  êtes 
un  ange  de  paix.  »  Farceur  ! 
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L'une  des  propensions  de  sa  doctrine  incertaine 
est  l'affranchissement  de  la  femme.  Cette  cause  lui 
donne  des  accès  de  fièvre,  pendant  lesquels  son  mal- 
heureux secrétaire  est  obligé  de  sténographier  jour 
et  nuit  ses  déclamations.  C'est  ainsi  qu'en  moins 
d'une  semaine  elle  écrit  le  Prince  philosophe  (1791  ; 
2  vol.  in-12),  consacré  à  la  glorification  de  la  femme 
politique.  Ce  n'est  certes  pas  un  livre  irréprochable 
sous  le  rapport  du  style,  mais  on  y  trouve  néanmoins 
des  détails  curieux,  comme  ce  tableau  des  modes 
frivoles  du  temps  : 

«  À  cette  époque,  toutes  les  femmes  de  Siam  étaient 
moins  occupées  de  leur  ménage  que  du  soin  de  se 
parer.  Les  coiffeurs  et  les  marchandes  de  modes 
jouent  de  grands  rôles  dans  cette  ville;  à  peine 
Idamée  fut-elle  devenue  reine  qu'on  inventa  un 
bonnet  à  la  chinoise.  Il  était  fait  en  pain  de  sucre,  il 
avait  trois  pieds  de  hauteur  sur  quatre  de  diamètre. 
Des  rubans  argentés  et  en  quantité  prodigieuse,  des 
chaînes  et  des  perles  faisaient  le  tour  de  cette  pyra- 
mide, surmontée  par  un  terrible  et  nombreux 
panache  en  plumes  de  toutes  couleurs.  C'était  aussi 
la  mode  d'empanacher  les  chevaux,  et  de  loin  on  ne 
distinguait  pas  les  femmes  qui  étaient  dans  les  chars 
d'avec  les  chevaux  qui  les  traînaient.  Mais  peu  à  peu 
cette  fureur  de  bonnets  alla  en  s'affaiblissant;  bien- 
tôt on  supprima  les  bonnets  et  les  chapeaux  en  en- 
tier :  les  cheveux  en  désordre  se  jouaient  sur  le 
front;  un  bouquet  de  fleurs  seulement,  placé  sur 
le  côté,  affichait  la  négligence  de  cette  coiffure,  à 
laquelle  l'aimable  Folie  avait  donné  naissance.  » 

Le  succès  du  livre  fut  nul;  mais  aussi  en  quel 
temps  osait-elle  parler  de  perles  et  de  fleurs? 
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A  l'époque  où  la  barre  de  l'Assemblée  nationale 
était  ouverte  à  tout  le  monde,  Olympe  de  Gouges  ne 
manqua  pas  de  s'y  présenter.  —  Elle  écrivit,  en 
outre,  au  président  pour  lui  demander  la  faveur  de 
détendre  Louis  XVI.  Sa  lettre  fut  lue  par  un  secré- 
taire dans  la  séance  du  15  décembre  1792,  et  insérée 
au  Moniteur  du  17;  elle  excita  l'étonnement  et  quel- 
quefois l'hilarité  : 

«  Citoyen  président,  je  m'offre,  après  le  courageux 
Malesherbes,  pour  être  le  défenseur  de  Louis.  Lais- 
sons à  pari  mon  sexe  :  l'héroïsme  et  la  générosité 
sont  aussi  le  partage  des  femmes,  et  la  Révolution 
en  offre  plus  d'un  exemple.  Je  suis  franche  et  loyale 
républicaine,  sans  tache  et  sans  reproche;  personne 
n'en  doute,  pas  même  ceux  qui  feignent  de  mécon- 
naître mes  vertus  civiques;  je  puis  donc  me  charger 
de  cette  cause. 

«  Je  crois  Louis  fautif  comme  roi;  mais  dépouillé 
de  ce  titre  proscrit,  il  cesse  d'être  coupable  aux  yeux 
de  la  République.  Ses  ancêtres  avaient  comblé  la 
mesure  des  maux  de  la  France;  malheureusement  la 
coupe  s'est  brisée  dans  ses  mains,  et  tous  les  éclats 
ont  rejailli  sur  sa  tête.  Je  pourrais  ajouter  que,  sans 
la  perversité  de  la  cour,  il  eût  été  peut-être  un  roi 
vertueux.  Je  désire  d'être  admise  par  la  Convention 
nationale  et  par  Louis  Capet  à  seconder  un  vieillard 
de  près  de  quatre-vingts  années  dans  une  fonction 
pénible,  qui  me  parait  digne  de  toute  la  force  et  de 
tout  le  courage  d'un  âge  vert.  Sans  doute  je  ne  serais 
point  entrée  en  lice  avec  un  tel  défenseur,  si  la 
cruauté  aussi  froide  qu'égoïste  du  sieur  Target  n'a- 
vait enflammé  mon  héroïsme  et  excité  ma  sensibi- 
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lité.  Je  puis  mourir  actuellement  ;  une  de  mes  pièces 
républicaines  est  au  moment  de  sa  représentation. 
Si  je  suis  privée  du  jour  à  cette  époque,  peut-être 
glorieuse  pour  moi,  et  qu'après  ma  mort  il  règne  en- 
core des  lois,  on  bénira  ma  mémoire,  et  mes  assas- 
sins détrompés  répandront  quelques  larmes  sur  ma 
tombe. 

«  Qu'il  me  soit  permis  d'ouvrir  à  la  Convention 
une  opinion  qui  m'a  paru  digne  de  toute  son  atten- 
tion. Louis  le  Dernier  est-il  plus  dangereux  à  la  Ré- 
publique que  ses  frères,  que  son  fils?  Ses  frères  sont 
encore  coalisés  avec  les  puissances  étrangères,  et  ne 
travaillent  actuellement  que  pour  eux-mêmes.  Le 
fils  de  Capet  est  innocent,  et  il  survivra  à  son  père  : 
que  de  siècles  de  divisions  et  de  partis  les  préten- 
dants ne  peuvent-ils  pas  enfanter  ! 

«  Les  Romains  se  sont  immortalisés  par  l'exil  de 
Tarquin.  Il  ne  suffit  pas  de  faire  tomber  la  tête  d'un 
roi  pour  le  tuer  ;  il  vit  encore  longtemps  après  sa 
mort;  mais  il  est  mort  véritablement  lorsqu'il  sur- 
vit à  sa  chute. 

«  Je  m'arrête  ici  pour  laisser  faire  à  la  Convention 
toutes  les  réflexions  que  présentent  celles  que  je 
viens  de  lui  soumettre. 

'«  Olympe  de  Gouges.  » 

Repoussée  par  un  ordre  du  jour,  Olympe  saisit 
aux  cheveux  une  autre  actualité  ;  elle  mit  les  demoi- 
selles Fernig,  le  général  Dumouriez  et  le  jeune  Egalité 
tout  vivants  sur  la  scène,  dans  une  pièce  intitulée  : 
le  Général  Dumouriez  à  Bruxelles  ou  les  Vivandiers. 

Le  théâtre  de  la  République,  ahuri,  forcé  de  suivre 
les  engouements  publics,  reçut  l'œuvre,  et  la  joua  le 
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23  janvier  1793.  Un  so  ferait  difficilement  une  idée 
de  la  sensation' produite  par  cet  ouvrage,  dont  tout 
le  mérite  consistait  dans  des  marches,  combats,  évo- 
lutions militaires.  Les  spectateurs,  malgré  leur  in- 
différence pour  les  pièces  de  ce  genre,  ne  purent 
s'empêcher  de  témoigner  du  mécontentement.  Néan- 
moins la  représentation  alla  jusqu'à  la  fin;  et  l'au- 
teur étant  demandé  par  quelques  voix  officieuses, 
mademoiselle  Candeille  s'avançait  pour  le  nommer, 
lorsque  tout  à  coup  une  femme  effarée  se  présente 
aux  premières  loges  et  s'écrie  :  «  Citoyens,  vous  de- 
mandez l'auteur?  Le  voici  f  c'est  moi,  c'est  Olympe 
de  Gouges.  Si  vous  n'avez  pas  trouvé  la  pièce  bonne, 
c'est  que  les  acteurs  l'ont  horriblement  jouée  !  » 

Une  bourrasque  de  sifflets  et  de  huées  accompa- 
gna cette  déclaration  au  moins  insolite.  Mademoi- 
selle Candeille  assura  que  ses  camarades  avaient  fait 
tout  leur  possible.  Le  public  fut  de  cet  avis,  et  cria  : 
«  C'est  l'ouvrage  qui  est  détestable!  »  Olympe  tenait 
tête  à  l'orage;  mais  les  spectateurs  s'étant  portés 
dans  les  corridors,  les  uns  l'accablèrent  de  railleries, 
les  autres  la  suivirent  en  lui  redemandant  leur 
argent. 

La  seconde  représentation  décida  du  sort  de  cette 
comédie  ridicule.  Le  parterre  ne  permit  pas  cette 
l'ois  qu'on  lui  en  jouât  plus  d'un  acte;  et,  pour  dis- 
siper l'ennui  général,  la  plupart  des  spectateurs  s'é- 
lancèrent sur  le  théâtre  et  dansèrent  la  carmagnole. 

Quelques  jours  après  la  chute  des  Vivandiers, 
Olympe  de  Gouges  publia  cette  préface  : 

«  J'ai  été  la  victime  d'un  complot  appuyé  par  les 
apparences  les  plus  perfides;  tel  a  été  l'art  des  corné- 
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diens  à  mon  sujet;  mais  pour  en  obtenir  justice,  je 
n'attirerai  pas  sur  eux  l'animosité  des  citoyens  ni  les 
crimes  révolutionnaires,  fai  failli  être  assassinée, 
pour  prix  de  mon  civisme,  par  une  bande  de  leurs 
satellites;  et  si  je  vis  encore,  c'est  peut-être  par  un 
de  ces  miracles  que  l'innocence  ne  trouve  pas  tou- 
jours sur  son  chemin.  11  ne  s'agit  pas  sans  doute  de 
vouloir  que  ma  pièce  soit  bonne  si  elle  est  mauvaise; 
mais  ce  qui  m'importe  véritablement,  c'est  de  prou- 
ver au  public  que  ce  n'est  point  ma  pièce  qu'on  a 
représentée  sur  le  théâtre  de  la  République,  mais 
une  pantomime  de  la  façon  des  comédiens. 

«  Citoyens  littérateurs,  hommes  sensés,  jugez 
ma  pièce  d'après  vos  connaissances  et  votre  con- 
science ! 

«  Je  ne  demande  point  que  le  théâtre  en  continue 
la  représentation;  je  demande  que  cet  ouvrage  me 
soit  payé.  Le  sacrifice  de  ma  fortune  et  de  mes  veilles 
en  faveur  de  la  chose  publique  me  réduit  à  la  noble 
nécessité  de  vivre  actuellement  de  mes  talents.  J'a- 
voue qu'en  auteur  sensible,  je  n'ai  pas  vu  indiffé- 
remment massacrer  ma  pièce.  J'ai  parlé  au  public  en 
grand  homme ,  en  excusant  les  acteurs ,  quand  f  avais 
lieu  de  les  mépriser.  Malgré  cela ,  je  me  suis  vue 
tout  à  coup  assaillie  par  une  bande  de  juges-gladia- 
teurs, qui  m'ont  vomi,  comme  s'en  glorifie  le  sieur 
Ducray,  dans  son  libelle  les  Petites  affiches,  les  or- 
dures qui  convenaient  sans  doute  aux  actrices  qui 
les  avaient  commandées.  Ce  journaliste  a  eu  l'impu- 
deur d'avancer  que  le  public  s'est  fait  justice.  Qui 
pourrait  croire,  si  cela  n'était  pas  imprimé,  une 
semblable  calomnie  contre  le  public,  qui  a  lieu  de 
m'estimer  et  peut-être  de  rnadmirer?  Infâme  libel- 
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liste,  tu  places  ce  public  dans  un  ramas  confus  de 
douze  galopins  qui  m'ont  injuriée!  Va,  il  ne  t'ap- 
partient pas,  nia  tes  pareils,  d'apprécier  un  être  tel 
que  moil 

«  Sans  doute  le  public  ne  prendra  pas  pour  or- 
gueil ce  qui  n'est  de  ma  part  qu'une  juste  indi- 
gnation. Jamais  auteur  n'éprouva  un  si  dur  trai- 
tement, jamais  pièce  républicaine  ne  reçut  plus 
d'oulrages  et  ne  fut  payée  d'une  plus  noire  ingrati- 
tude... » 

M.  Lairtulier  a  aussi  parlé  d'une  comédie-vaude- 
ville que  nous  ne  connaissons  pas,  les  Aristocrates  et 
les  Démocrates,  la  plus  gaie  de  toutes,  selon  lui.  Une 
foule  d'originaux  y  sont  passés  en  revue.  C'est  une 
vieille  comtesse  qui,  à  chaque  doléance  sur  la  perte 
de  ses  titres  et  de  ses  privilèges,  ne  reçoit  pour  toute 
réponse  du  chevalier  du  Rocher,  nouvellement  mis 
au  pas,  que  ces  mots  :  «  Antique,  bouquin,  n'en  parlons 
plus.  —  Quoi!  il  faudra  que  je  renonce  à  l'illus- 
tration de  mes  ancêtres!  —  Vos  ancêtres,  ils  sont 
morts,  n'en  parlons  plus.  —  La  noblesse  se  réveillera  : 
moi-même  je  parcourrai  tout  le  royaume  pour  la 
soulever  contre  les  patriotes.  —  Restez  chez  vous, 
vous  ne  feriez  que  de  l'eau  claire;  n'en  parlons  plus. 
—  Insolent!  si  je  faisais  venir  mes  gens,  je  vous  ap- 
prendrais  à  insulter  une  femme  de  ma  qualité!  — 
Vos  gens,  votre  qualité,  tout  cela  est  bien  loin;  «'en 
parions  plus  h  Vient  M.  l'Écusson,  qui  a  consumé 
dix  ans  de  sa  vie  à  dresser  un  arbre  généalogique,  et 
qui  se  désespère  de  ce  qu'on  ne  dresse  plus  que  des 
arbres  de  liberté.  Un  aveugle  trouve  le  symbole  de 
la  première  constitution  dans  !<•  signe  de  la  croix  : 
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le  Père,  c'est  le  roi;  le  Fils,  c'est  le  peuple  ;  le  Saint- 
Esprit,  c'est  la  loi. 

Mais  le  théâtre  ne  donnant  pas  à  Olympe  de  Gouges 
la  renommée  dont  elle  avait  soif,  elle  en  revint  à  ses 
interpellations  politiques.  Elle  tourna  sa  haine  contre 
Robespierre. 

Pendant  quelques  jours,  celui-ci  feignit  de  ne 
pas  lire  ses  sarcasmes.  Elle  publia  une  brochure 
intitulée  :  Pronostic  sur  M.  Robespierre.  Il  laissa 
passer  ce  factum  impuni.  Elle  s'offensa  du  peu 
de  cas  qu'il  semblait  en  faire,  et  elle  livra  à  l'im- 
pression une  lettre  dont  j'extrais  le  passage  sui- 
vant : 

«  C'est  moi,  Maximilien,  qui  suis  l'auteur  de  ton 
Pronostic;  moi,  te  dis-je,  Olympe  de  Gouges,  plus 
homme  que  femme!  Tu  donnerais,  dis-tu,  ta  vie 
pour  concourir  à  la  gloire  et  au  bonheur  de  notre 
commune  patrie  ?  Eh  bien,  voyons  :  tu  connais  le 
trait  de  ce  jeune  Romain  qui  se  précipita  clans  un 
gouffre  pour  calmer  les  passions  et  rétablir  la  paix 
de  la  République.  Robespierre,  auras-tu  le  courage 
de  m'imiter?  Précipitons-nous  dans  la  Seine!  Tu 
as  besoin  d'un  bain  pour  laver  les  taches  dont 
tu  t'es  couvert  depuis  le  10;  ta  mort  calmera  les 
esprits,  et,  quant  à  moi,  le  sacrifice  d'une  vie  pure 
désarmera  le  ciel.  Je  suis  utile  à  mon  pays,  tu  le 
sais;  mais  ton  trépas  le  délivrera  du  plus  grand 
des  fléaux,  peut-être  ne  l'aurai-je  jamais  mieux 
servi  ! . . .  » 

Ainsi,  elle  s'imaginait  que  ce  duel  à  la  Seine  n'a- 
vait rien  que  de  très-acceptable. 

Traduite  devant  le  Tribunal  révolutionnaire,  elle 
montra  dans  sa  défense  du  courage  et  de  la  présence 
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d'esprit.  Condamnée,  elle  se  déclara  enceinte.  Mais 
on  passa  outre.  Le  bourreau  ne  la  vit  point  pâlir. 
Seulement,  quand  elle  arriva  sur  l'affreux,  escalier, 
elle  regarda  les  arbres  des  Champs-Elysées  et  elle 
murmura  tristement  ces  mots  :  «  Fatal  désir  de  la 
renommée!...  j'ai  voulu  être  quelque  chose!  » 


LE  COUSIN  JACQUES 


«  Et  puis,  on  vit  paraître  un  auteur  de  mauvais 
genre,  qui  s'appela  Cousin  Jacques,  qui  fit  des  Lunes, 
qui  fit  des  Planètes,  et  qui  osa  rire  publiquement 
quand  la  mode  en  était  passée;  et  puis  tous  les  jolis 
petits  écrivains  du  bon  genre  prouvèrent,  par  des  al- 
manaclis  d'une  grande  force,  qu'il  était  impossible 
de  rire  et  d'avoir  du  goût,  de  faire  un  Courrier  des 
Lunes  et  d'avoir  du  bon  sens,  d'aller  dans  les  pla- 
nètes et  d'être  un  homme  d'esprit,  de  s'appeler 
Cousin  Jacques  et  d'être  un  bon  citoyen. 

«  Et  puis,  les  amateurs  qui  voulurent  en  juger  par 
eux-mêmes  eurent  la  politesse  de  trouver  qu'on  peut 
en  riant  parler  raison,  qu'on  peut  en  riant  avoir  un 
cœur,  qu'on  peut  on  riant  rire  moraliste;  de  sorte 
que  le  Cousin  Jacques,  proscrit  et  rejeté  par  le  public 
qui  ne  rit  pas,  fut  accueilli  et  fêté  par  le  public 
qui  rit.  » 

Ainsi  s'exprime  sur  lui-même  l'original  et  facé- 
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tieux  écrivain  dont  nous  allons  dire  l'histoire.  Ses 
refrains  errent  de  temps  en  temps  sur  les  lèvres  des 
octogénaires,  et  lorsque  Ton  feuillette  le  théâtre  de 
la  Révolution,  on  y  retrouve  son  nom  inscrit  à 
chaque  page. 

Le  Cousin  Jacques  a  été  au-devant  des  biographes 
en  produisant  son  signalement  :  «  Louis-Abel  Bef- 
froy  de  Reigny,  dit  le  Cousin  Jacques,  écuyer,  né  à 
Laon  le  6  novembre  4757;  du  Musée  de  Paris,  des 
académies  d'Arras  et  de  Bretagne,  etc.,  portant  che- 
veux blonds,  taille  de  cinq  pieds  six  pouces,  ayant  la 
joue  et  l'œil  gauche  endommagés  par  le  feu,  et  de- 
meurant à  Paris,  rue  des  Yieux-Augustins,  hôtel  de 
Beauvais,  n°  264.  » 

C'est  clair,  je  crois. 

Il  vint  au  monde  alors  que  son  père  avait  déjà 
passé  la  soixantaine.  On  lui  donna  le  nom  de  de 
Reigny,  pour  le  distinguer  de  Beffroy  de  Reauvoir  et 
de  Beffroy  de  Jisomprez ,  ses  deux  frères  '.  Sa  fa- 
mille occupait  un  rang  aisé  dans  la  province  et  jouis- 
sait de  l'estime  générale;  mais  il  eut  peu  l'occasion 
de  la  connaître,  car  il  fut  envoyé  très-jeune  à  Paris 
pour  y  faire  ses  études;  et,  sur  ces  entrefaites,  son 
père  étant  mort,  sa  mère  se  retira  au  couvent. 

Tout  devait  être  singulier  dans  le  Cousin  Jacques. 
A  peine  âgé  de  douze  mois,  sa  nourrice  l'avait  laissé 
choir  dans  le  feu  :  on  le  ramassa,  le  visage  à  moitié 
rôti;  de  là  cette  cicatrice  qui  lui  donna  un  as, 
bizarre,  en  harmonie  avec  le  caractère  de  ses  pro- 
ductions. Ce  n'était  pas  qu'il  fût  laid  :  un  front  dé- 
veloppé, une  coupe  de  figure  longue  cl  élégante,  le 

1 .  Ces  noms  leur  venaient  des  lïefs  appartenant  à  leur  père. 
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nez  bien  fait,  tout  cela  plaidait  en  faveur  d'une  phy- 
sionomie intéressante  et  douce. 

On  le  plaça  au  collège  Louis-le-Grand,  où  il  eut 
pour  condisciples  Camille  Desmoulins,  Jehanne  et 
Robespierre  l'aîné.  «  Je  ne  crois  pas,  dit-il,  qu'il  y 
ait  beaucoup  de  Fiançais  qui  aient  étudié  Robes- 
pierre avec  autant  d'attention  que  moi;  nous  fûmes 
camarades  d'études,  et  rivaux  pour  les  premières 
places  en  rhétorique.  La  hasard  voulut  même  que  je 
l'emportasse  sur  lui,  ce  qu'il  ne  me  pardonna  jamais.  » 
Ceci  est  un  accès  gratuit  de  vanité,  mais  nous  en 
rencontrerons  bien  d'autres  chez  le  Cousin  Jacques. 

À  dix-sept  ans,  le  jeune  Beffroy,  qui  venait  régu- 
lièrement passer  ses  vacances  dans  leLaonnais,  était 
déjà  éperdument  amoureux.  L'objet  de  cette  pre- 
mière inclination  était  une  petite  brune,  demi-bour- 
geoise, demi-villageoise,  coquette,  et  plus  spirituelle 
qu'il  ne  convient  aux  demoiselles  de  son  âge.  Il  avait 
risqué  une  déclaration,  que  l'on  avait  accueillie  sans 
trop  de  courroux;  aussi,  quand  il  fallut  retourner  à 
Paris,  son  désespoir  ne  connut  point  de  bornes.  Mais 
que  faire'?  Il  dut  partir.  Seul,  au  mois  d'octobre,  ù 
cinq  heures  du  matin,  marchant  pensivement  au 
milieu  des  ombres  du  crépuscule,  sur  une  grande 
route,  dans  la  forêt  de  Yillers-Cotterets,  Belïroy  pres- 
sait de  temps  à  autre  contre  son  gousset  l'argent 
qu'on  lui  avait  donné  pour  prendre  la  diligence  et 
qu'il  réservait  pour  envoyer  à  sa  brune  un  cadeau  de 
Paris.  Néanmoins  son  courage  s'émoussait  au  souve- 
nir des  heures  de  tendresse,  et  vingt  fois  il  se  vit  sur 
le  point  de  faire  volte-face  pour  reprendre  le  chemin 
de  Laon.  Ce  fut  un  grenadier  au  régiment  de  Na- 
varre qui  lui  épargna  cette  première  folie  :  depuis 
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vingt  minutes  ce  grenadier  marchait  derrière  lui,  en 
chantonnant  un  refrain  de  caserne.  «  Où  allez-vous 
donc,  mon  petit  bonhomme  ?  »  lui  demanda-t-il  en 
le  voyant  se  retourner  et  hésiter.  Pleurs  du  jeune 
Beffroy.  «  Est-ce  que  vous  vous  seriez  égaré?  Par- 
bleu !  je  suis  là  pour  vous  montrer  la  route.  »  Et  il 
lui  montra  la  route  du  cabaret.  Notre  amoureux 
avait  besoin  de  distraction,  il  se  laissa  conduire.  Ce 
grenadier  était  d'ailleurs  un  excellent  homme,  qua- 
rante ans  au  plus,  figure  rouge  et  cordiale,  gestes  ani- 
més, langage  naïf;  il  portait  \esdeux  épées  en  sautoir, 
décoration  qui  était  pour  le  soldat  ce  que  la  croix  de 
Saint-Louis  était  pour  l'officier.  Il  fit  apporter  une 
bouteille  et  deux  verres.  «Buvez,  mon  jeune  galant! 
dit-il;  buvez  et  vous  serez  consolé.  »  Beffroy,  tout  en 
larmoyant  et  en  trinquant,  raconta  ses  peines  au 
grenadier,  qui  demanda  une  seconde  bouteille;  la 
confidence  n'en  finissait  pas.  Il  advint  cependant 
qu'à  la  troisième  bouteille,  Beflroy  essuya  ses  yeux  ; 
à  la  quatrième,  il  commença  à  sourire;  et  quand  ils 
se  levèrent  de  table,  il  était  tout  à  fait  consolé;  c'é- 
tait le  grenadier  au  régiment  de  Navarre  qui  était 
devenu  presque  amoureux.  Ils  reprirent  ensemble  la 
route  de  Paris.  Beffroy  chantait  à  tue-tête,  et  ne  con- 
cevait plus  comment  il  avait  pu  montrer  tant  de  fai- 
blesse quelques  instants  auparavant;  le  grenadier 
était  triste  et  songeait.  Il  n'en  continua  pas  moins  de 
servir  d'escorte  à  son  jeune  camarade,  et  il  ne  l'a- 
bandonna qu'après  avoir  vu  la  porte  du  collège  se 
refermer  derrière  lui. 

L'année  suivante.  Beffroy  de  Reigny  prit  le  petit 
collet;  il  fit  un  abbé  charmant,  dans  le  sens  mon- 
dain attaché  à  ce  mot  par  le  dix-huitième  siècle, 
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c'est-à-dire  qu'il  chanta  à  ravir,  qu'il  apprit  à  pincer 
de  la  guitare  et  qu'il  composa  de  petits  vers  pour  les 
dames  qui  mettaient  du  rouge.  Il  eut  de  la  vogue 
comme  Vert-Vert,  on  se  l'arracha,  on  se  le  disputa 
dans  les  sociétés  bourgeoises  :  il  apportait  des  bou- 
quets, on  lui  rendait  des  pralines,  et  il  disait  merci 
d'une  voix  flûtée.  Pour  mettre  le  sceau  à  son  mérite, 
il  improvisa  un  matin  les  strophes  suivantes  pour 
une  jeune  femme  qui  demeurait  vis-à-vis  de  lui,  et 
qu'il  avait  aperçue  à  sa  fenêtre  : 

En  peu  de  temps  tu  te  fais  bien  connaître, 
En  peu  de  temps  tu  sais  te  faire  aimer. 
Pour  exercer  le  pouvoir  de  charmer, 
Tu  n'as  besoin  que  d'être  à  ta  fenêtre. 

L'heureux  passant,  dès  qu'il  t'a  vue  paraître, 
Partout  ailleurs  n'envisage  que  toi; 
A  tes  attraits  il  se  rend  comme  moi, 
Et  comme  moi  rend  grâce  à  ta  fenêtre. 

Le  tendre  Amour  est  devenu  mon  maître; 
Par  son  pouvoir  je  me  sens  partager; 
Ce  dieu  m'a  fait  à  demi  déloger  : 
Il  a  porté  mon  cœur  sur  ta  fenêtre. 

De  tes  beaux  yeux  la  puissance  fait  naître 
Dans  tous  les  cœurs  l'image  du  plaisir; 
Mais  il  faudrait,  hélas  !  pour  en  jouir, 
11  faudrait  être  —  ailleurs  qu'à  la  fenêtre. 

La  chanson  était  galante,  le  motif  en  était  ingé- 
nieux; elle  courut  les  salons  et  valut  à  son  auteur 
une  grêle  de  compliments.  L'abbé  de  tteigny  eût  pu 
vivre  longtemps  ainsi  do  glorioles  et  de  pralines,  s'il 


154  OUBLIÉS   ET   DÉDAIGNÉS. 

eût  été  pourvu  de  quelques  bénéfices  par-dessus  le 
marché;  mais  le  ciel  lui  avait  refusé  cette  douceur. 
Pour  y  suppléer  autant  que  possible,  il  donna  des 
leçons  et  professa  les  humanités  :  Augustin  Robes- 
pierre fut  un  de  ses  élèves;  il  courut  la  province  de 
collège  en  collège,  et  un  peu  aussi  de  boudoir  en 
boudoir,  composant  déjà  des  comédies  qu'il  faisait 
représenter  sous  l'anonyme. 

En  ce  temps-là,  c'était  la  grande  fureur  du  pèleri- 
nage à  Ferney  :  tout  le  dix-huitième  siècle  passait' 
par  l'antichambre  de  Voltaire;  Beffroy  de  Reigny  fit 
comme  tout  le  dix-huitième  siècle.  Le  patriarche  de 
la  littérature,  qui  ne  craignait  pas  de  compromettre 
le  caractère  auguste  du  talent  et  la  dignité  philoso- 
phique de  la  vieillesse  en  rendant  adulation  pour 
adulation,  l'accueillit  les  bras  ouverts,  semblable  à 
ces  gens  qui,  après  une  fraternelle  accolade,  s'é- 
crient :  «  Eh!  bonjour,  mon  cher  ami...  comment 
te  nommes-tu  '?  »  En  faveur  de  sa  grande  jeunesse, 
Beffroy  de  Reigny  fut  admis  à  l'honneur  insigne  de 
lire  un  petit  poëme  de  sa  composition.  Voltaire  eut 
deux  ou  trois  sourires  de  complaisance  pour  cette 
bluette,  et  appuya  sur  ce  qu'il  fallait  donner  au  pu- 
blic ce  joli  colifichet.  Ce  fait  décida  en  partie  la  vo- 
cation de  l'abbé  de  Reigny.  Voltaire  en  a  égaré  de 
plus  candides  ! 

A  cette  époque,  notre  héros,  qui  menait  la  vie  er- 
rante du  chevalier  de  Boufflers,  fut  amené  assez  sin- 
gulièrement à  adopter  le  pseudonyme  sous  lequel  il 
est  connu  et  classé  en  littérature,  Il  se  promenait, 
avec  quelques  dames  évaporées,  dans  un  village  des 
environs  de  Tournay;  la  conversation  roulait  sur 
l<  -  noms  de  guerre  que  prennent  certains  auteurs  :  à 


LE  COUSIN   JACQUES.  155 

ce  propos  on  citait  l'Anonyme  de  Vaugirard,  Frère 
Sylvain  des  Ardenncs,  et  l'on  cherchait  pour  l'abbé 
un  sobriquet  qui  caractérisât  son  talent  badin  et  un 
peu  fou.  Sur  ces  entrefaites  passe  un  pauvre,  appelé 
Cousin  Jacques  parce  qu'il  était  allié  à  tous  les  gens 
•  lu  village,  et  dont  l'habit,  composé  de  sept  diffé- 
rentes couleurs,  attirait  de  très-loin  les  regards. 
«  Bon  !  s'écrièrent  aussitôt  les  dames  en  chœur,  ce 
costume  est  tout  à  fait  analogue  à  l'imagination  de 
notre  poëte,  il  faut  l'appeler  Cousin  Jacques  !  »  Elles 
n'en  eurent  pas  le  démenti;  l'abbé  prit  la  plaisante- 
rie au  sérieux,  d'autant  plus  qu'il  trouvait  le  sobri- 
quet à  son  gré. 

Ce  tut  donc  sous  ce  nom  de  Cousin  Jacques  qu'il  lit 
paraître  ses  premiers  ouvrages,  c'est-à-dire  trois 
poëmes  plus  extravagants  les  uns  que  les  autres  : 
Marlborough,  Turlututu,  Hurluberlu,  et, une  sorte  de 
pot-pourri  en  un  gros  volume,  les  Petites-Maisons  du 
Parnasse,  avec  cette  épigraphe  :  «  Mes  amis,  n'en 
doutons  plus,  cet  homme-ci  est  fou,  dans  toute  la 
force  du  terme.  »  Jamais  épigraphe  ne  dit  plus  vrai  : 
les  Petites-Maisons  du  Parnasse  sont  écrites  dans  un 
style  qui  n'appartient  à  rien  de  connu.  A  peine  si 
deux  ou  trois  épigrammes  spirituellement  tournées 
surnagent  seules  dans  un  flot  de  vers  tombés  de  sa 
plume  avec  une  profusion  désespérante.  J'ignore  si 
l'ouvrage  obtint  du  succès,  mais  à  coup  sur  ce  ne 
dut  être  qu'un  succès  de  stupéfaction.  Il  l'avait  pro- 
posé à  plusieurs  libraires  de  Paris,  qui  avaient  re- 
fusé de  l'imprimer,  sous  des  raisons  spécieuses,  mais 
polies  ;  un  seul,  plus  goguenard  que  les  autres, 
crut  devoir  accompagner  son  refus  de  la  missive 
suivante  : 
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«  On  m'a  remis  l'autre  jour  de  votre  part,  mon- 
sieur, un  manuscrit  intitulé  :  les  Petites-Maisons  du 
Parnasse;  j'ai  mal  auguré  du  succès  de  cet  ouvrage 
quand  j'ai  observé  que  la  personne  qui  m'en  char- 
geait n'avait  ni  montre  au  gousset,  ni  épée  au  côté, 
ni  habit  galonné.  Le  nom  de  Cousin  Jacques  ne  m'a 
point  non  plus  paru  assez  relevé  pour  intéresser  en 
faveur  de  l'ouvrage.  Je  me  suis  informé  à  votre  subs- 
titut de  votre  célébrité  actuelle,  de  vos  prétentions 
littéraires  et  spécialement  du  rang  que  vous  occu- 
pez dans  le  monde.  La  manière  dont  on  a  satisfait  à 
cette  triple  question  n'est  rien  moins  que  décisive 
pour  moi.  On  m'a  répondu  que  vous  n'aspiriez  pas  à 
moins  qu'à  vous  placer  au  niveau  des  bons  auteurs; 
que  vous  n'étiez  connu  que  dans  un  très-petit  cercle 
de  gens  de  lettres,  et  que  vous  ne  teniez  à  rien  sur  la 
terre.  Si  du  moins  vous  étiez  sûr  de  la  protection 
d'un  journaliste!  Mais  n'avoir  de  l'esprit  que  par  soi- 
même!  Comment  voulez-vous  que  je  puisse  me  char- 
ger d'un  livre  dont  l'auteur  n'est  membre  d'aucune 
société  littéraire?  C'est  une  raison  plus  que  suffi- 
sante pour  renvoyer  votre  manuscrit  à  la  personne 
qui  me  l'a  remis  en  main.  » 

Cette  lettre  rebuta  un  peu  le  Cousin  Jacques,  qui 
prit  le  parti  de  s'éditer  lui-môme,  et  qui  lit  impri- 
mer, à  ses  frais,  par  la  société  typographique  de 
Bouillon,  les  Petit  es- Maisons  du  Parnasse.  Ce  n'était 
guère  le  moyen  de  faire  fortune,  il  ne  tarda  pas  à 
s'en  apercevoir.  Il  avait  j  lé  le  petit  collel  aux  orties 
et  épousé  une  jeune  orpheline  qui  ne  lui  avait  pas 
apporté  grand'chose;  il  ne  perdit  pas  courage  ce- 
pendant, car  il  avait  une  nature  obstinée;  et  sa  vo- 
cation, bonne  ou  mauvaise,  était  de  celles  que  rien 
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ne  détourne,  —  pas  même  la  misère,  pas  même 
l'amour. 

Une  aventure  qui  lui  arriva  témoigne  de  son  es- 
prit inventif  et  un  peu  mystificateur. 

Les  Beffroy  se  divisaient  en  deux  branches,  qui 
toutes  deux  comptaient  des  alliances  honorables, 
même  illustres.  Par  malheur,  un  des  BelFroy  de  Pi- 
cardie, aïeul  de  notre  auteur,  avait  dérogé;  et  depuis 
ce  temps  l'autre  branche  s'était  mise  en  tête  de  dé- 
fendre à  ses  descendants  de  porter  le  nom  de  Beffroy, 
Le  Cousin  Jacques,  bien  que  dépourvu  de  toute 
morgue  nobiliaire,  ne  fut  pas  fâché  cependant  de  se 
procurer  la  preuve  matérielle  et  légale  de  sa  parenté 
avec  les  grands  Beffroy.  Pour  cela,  il  usa  de  strata- 
ae;  il  lit  insérer  dans  les  Petites-Affiches  «  qu'un 
Beffroy,  de  la  branche  de  Picardie,  ayant  été  dans  sa 
jeunesse  s'établir  à  Venise,  venait  d'y  décéder  sans 
enfants  et  qu'il  avait  laissé  800,000  livres  réversi- 
bles à  sa  famille;  qu'en  conséquence,  tous  les  Beffroy 
de  cette  famille  étaient  invités  à  venir  communiquer 
leurs  titres  et  leur  filiation  à  M.  un  tel,  notaire  à 
Paris,  etc.  » 

La  ruse  eut  son  plein  effet  :  quatre  jours  après,  un 
grand  Beffroy  accourut  chez  le  notaire;  on  lui  con- 
testa la  parenté,  mais  il  prouva,  par  sa  généalogie 
bien  en  règle,  qu'il  était  tout  à  fait  de  la  même 
souche  que  les  petits  Beffroy,  ce  qu'il  eût  été  marri 
de  reconnaître  auparavant.  Quand  le  notaire  eut 
fait  prendre  une  copie  certifiée  et  légalisée  de  ces 
titres,  il  dit  au  gentilhomme  :  «  Monsieur,  je  suis 
extrêmement  fâché  de  vos  peines,  mais  je  dois  vous 
dire  que  la  succession  est  un  roman,  qu'elle  n'existe 
que  dans  le  journal,  et  que  ce  moyen  n'a  été  ima- 

1i 
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giné  que  pour  procurer  à  vos  parents  ce  qui  leur 
manquait  de  leurs  papiers.  » 

Beffroy  de  Reigny,  ou  plutôt  le  Cousin  Jacques,  — 
c'est  ainsi  que  nous  le  désignerons  désormais,  —  con- 
tinua de  végéter  pendant  deux  ou  trois  années  en- 
core, tantôt  à  Paris  et  tantôt  en  province,  envoyant 
de  petites  boutades  versifiées  au  Mercure  de  France, 
qui  les  insérait  avec  plaisir,  mais  qui  ne  les  payait 
pas.  On  était  en  1785.  Il  fallait  prendre  un  parti  :  ce 
fut  alors  qu'il  fonda  ce  journal  singulier  et  tout  per- 
sonnel intitulé  :  les  Lunes  du  Cousin  Jacques,  alma- 
nach  de  prose  et  de  vers  sur  tous  les  sujets  possibles, 
ou  plutôt  impossibles.  Son  premier  souscripteur  fut 
M.  de  Mon tgol fier  :  un  tel  nom  devait  porter  bon- 
heur à  un  ouvrage  s'élevant  jusqu'aux  astres.  Les 
Lunes,  en  effet,  se  virent  accueillies  avec  une  faveur 
marquée,  non  pas  précisément  par  le  public  litté- 
raire, mais  par  un  public  spécial,  recruté  dans  la 
bourgeoisie  avancée  et  dans  la  noblesse  de  province, 
parmi  les  amateurs  de  comédie  de  société,  les  petits- 
maîtres  de  robe,  les  femmes  retirées  du  monde,  les 
plus  funèbres  et  les  plus  vieux  conseillers  au  parle- 
ment, les  savants  fantasques,  les  riches  qui  achètent 
tout  et  ne  lisent  rien ,  ceux  qui  prissent  leur  vie  à 
remplir  des  bouts  rimes,  ceux  qui  croient  se  rajeu- 
nir en  se  procurant  tout  ce  qui  paraît  de  nouveau, 
et  généralement  enfin  ceux  qui  s'abonnent  par  ha- 
sard, c'est-à-dire  la  majorité.  A  tout  ce  monde-là, 
l'esprit  du  Cousin  Jacques  allait  comme  un  gant,  et 
bientôt  la  prospérité  de  son  journal  surpassa  ses  plus 
audacieuses  espérances. 

Les  Lunes  parurent  d'abord  tous  les  mois,  puis 
ensuite  tous  les  quinze  jours;  chaque  numéro  forme 
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un  petit  volume  d'environ  cent  pages;  la  collection 
complète  en  est  excessivement  rare.  Dans  le  cours  de 
leur  publication,  qui  se  poursuivit  jusqu'en  1 790, 
malgré  quelques  interruptions,  elles  changèrent  plu- 
sieurs ibis  de  titre  :  ce  fut  le  Courrier  des  Planètes, 
puis  le  Cousin  Jacques  tout  simplement.  Des  lunes, 
des  croissants,  des  étoiles,  tels  sont  les  attributs 
gravés  en  haut  de  la  première  page. 

Afin  de  mettre  chacun  à  son  aise,  il  tolérait  la 
souscription  en  nature;  ainsi  il  recevait  un  frac  de 
drap  de  coton  tigré  ou  une  culotte  de  velours  caca- 
dauphin,  pour  un  abonnement  d'une  année.  C'est  que 
la  littérature  du  Cousin  Jacques  était  une  littérature 
tout  à  fait  amicale,  communiquant  directement  avec 
le  lecteur.  Il  ne  faut  qu'ouvrir  un  de  ses  volumes,  et 
jeter  les  yeux  sur  les  premières  pages;  on  est  con- 
fondu, abasourdi  de  ses  folâtres  manières;  les  li- 
cences qu'il  prend  avec  ses  abonnés  surpassent  l'ima- 
gination la  plus  folle.  Tantôt  c'est  un  chœur  familier 
comme  celui-ci  : 

air  :  Vous  danscnz,  Biron. 

les  abonnés,  se  balançant  en  mesure: 

Serez-vous  toujours  joyeux, 
Moraux  et  point  ennuyeux? 
Nous  ferez-vous  toujours  rire 
Sans  prodiguer  la  satire? 

LA  li  ni:  et  le  cousin. 
Oui,  nous  le  jurons  ! 

LES  ABONNÉS,  faisant  une  pirouette. 
-  nous  abonnei 
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II 


LES  ABONNÉS,  se  balançant  plus  gaiement. 

Mettrez-vous  de  temps  en  temps 
Quelques  sujets  importants? 
Mettrez-vous  en  vers,  en  prose, 
Des  tableaux  couleur  de  rose? 


LA   LUNK    ET    LE    COUSIN. 

Oui,  nous  en  mettrons. 

LES  ABONNÉS  font  ici  plusieurs  pirouettes  dans  les  transports 
de  leur  gaieté. 

Nous  nous  abonnerons! 

Tantôt  ce  sont  des  pages  entièrement  imprimées 
en  sens  inverse,  des  pages  toutes  blanches  ou  des 
pages  toutes  noires  ;  d'autres  fois  c'est  le  titre  qu'il 
change  et  qu'il  remplace  de  la  sorte  :  les  fameuses 

LUNES  DU   FAMEUX    COUSIN  JACQUES,    CE    GRAND    HOMME. 

Toutes  ces  calembredaines  paraissent  plaire  infi- 
niment à  ses  souscripteurs,  qui  de  tous  côtés  lui  en- 
voient, avec  leurs  félicitations  sincères,  celui-ci  un 
panier  de  Champagne,  celui-là  une  petite  chienne 
blanche  aux  pattes  noires.  Il  y  en  a  aussi  qui  lui 
envoient  des  vers,  c'est  le  mauvais  côté  de  la  mé- 
daille. 

Je  note  en  passant  tous  ces  détails,  quelque  pué- 
rils qu'ils  puissent  sembler,  parce  qu'ils  servent  à 
l'histoire  des  premiers  temps  du  journalisme,  temps 
de  cocagne  et  de  procédés  réciproques. 

Les  Lunes  sont  un  monument  élevé  à  la  frivolité, 
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cette  nymphe  en  habit  de  gaze  qui  ne  laisse  après 
elle  ni  délires  ni  soucis,  et  dont  le  Cousin  Jacques 
avait  fait  sa  muse  souveraine.  Faut-il  citer  les  bouf- 
fonneries qu'elle  lui  inspira,  l  lie  des  Cataplasmes, 
le  Bal  des  Comètes,  V Histoire  du  musicien  Gobnichelli, 
les  Deux  Paris  l'un  sur  l'autre,  et  mille  autre  ca- 
prices de  pensée  et  de  forme? 

La  critique,  qui  ne  sommeille  jamais  en  France, 
avait  bien  de  temps  en  temps  quelques  malices  poul- 
ie Cousin  Jacques,  quelques  coups  de  dents  pour  ses 
Lunes,  mais  c'était  fort  peu  de  chose.  Une  seule  farce 
un  peu  amèrefut  dirigée  contre  lui;  voici  comment: 
dans  un  article  allégorique,  il  avait  demandé  plu- 
sieurs animaux  destinés  à  former  une  ménagerie 
supposée.  Un  plaisant,  très-dur  d'oreille  à  l'endroit 
de  la  rhétorique,  eut  la  complaisance  d'acheter  dans 
le  quartier  de  Sainte-Geneviève  un  superbe  alibo- 
ron;  il  poussa  même  le  faste  jusqu'à  le  faire  bâter 
el  équiper  de  pied  en  cap  :  un  ruban  de  couleur  rose, 
attaché  à  sa  queue,  flottait  au  gré  du  vent;  sur  cha- 
cune de  ses  oreilles  était  nouée  une  rosette  d'o- 
reilles de  crêpe,  bordée  d'une  colette  de  satin,  telles 
qu'on  les  faisait  alors  dans  les  magasins  de  modes. 
Les  deux  œillets  de  son  mors  étaient  deux  lunes  de 
cuivre  doré.  Cela  était  charmant.  Sur  le  front  de  la 
bête,  il  y  avait  un  papier  vert  étalant  ces  mots  écrits 
en  grosses  lettres  d'or  :  ane  pour  le  cousin  Jacques. 
Cet  âne,  majestueusement  escorté  du  domestique  de 
l'acheteur ,  traversa  tout  Paris  au  milieu  des  bro- 
cards d'une  foule  immense,  et  ne  s'arrêta  que  de- 
vant le  bureau  des  Limes. 

Il  est  probable  que  le  Cousin  Jacques  ne  fut  pas 
enchanté  de  la  plaisanterie;  cependant  il  n'en  mon- 

14. 
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tra  rien,  et,  comme  tout  Paris  connaissait  l'anecdote, 
il  la  raconta  lui-même  d'assez  bonne  grâce  dans  un 
de  ses  numéros. 

Bien  avant  les  Guêpes  et  les  autres  petits  journaux 
à  la  suite,  le  Cousin  Jacques  avait  donné  l'échantil- 
lon de  ces  sortes  de  plaisanteries  intimes  où  l'auteur 
se  met  en  jeu,  lui  et  son  entourage.  Il  ne  manque 
presque  rien  aux.  lignes  suivantes  pour  qu'elles  puis- 
sent être  confondues  avec  les  lazzi  habituels  des 
feuilles  comiques  d'à  présent  :  «  Notre  libraire  Les- 
clapart,  ci-devant  pont  Notre-Dame,  va  quitter  son 
ancienne  maison  pour  trente-trois  raisons  très-va- 
lables :  la  première,  c'est  qu'on  va  l'abattre,  ainsi 
que  toutes  les  maisons  des  ponts.  Cette  raison-là 
nous  dispense  de  détailler  les  trente-deux  autres.  Il 
va  demeurer  rue  du  Roule,  vis-à-vis  du  parfumeur 
du  roi  et  de  la  cour.  La  translation  du  bureau  Luna- 
tique se  fera  en  grande  cérémonie,  au  clair  de  la 
lune,  vers  les  sept  heures  du  soir.  Ordre  de  la  mar- 
che :  d'abord  un  portefaix,  ensuite  une  petite  char- 
rette, enfin  un  autre  portefaix  poussant  la  petite 
charrette.  Les  Lunes  passeront  par  la  rue  de  Gèvres, 
le  quai  de  la  Mégisserie,  près  de  la  Samaritaine,  où 
l'heure  carillonnera,  la  rue  de  la  Monnaie  et  enfin» 
la  rue  du  Roule.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'illumi- 
ner. » 

Des  circonstances  assez  singulières  amenèrent, 
vers  ce  temps-là,  le  Cousin  Jacques  à  renouer  con- 
naissance avec  un  de  ses  anciens  camarades  de  col- 
lège, personnage  qui  devait  acquérir  sous  la  Révolu- 
tion une  importance  et  une  célébrité.  Un  jour,  le 
Cousin  Jacques  trouva  chez  son  libraire  une  chan- 
son qui  le  houspillait  et  qui,  à  quelques  chevilles 
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près,   n'était  pas  du  tout  mauvaise;  eu  voici  les 
deux  derniers  couplets,  sur  l'air  :  Pour  la  baronne. 

Le  Cousin  Jacques 
Était  l'an  passé  bien  petit, 
Mais  il  sera  grand  avant  Pâques; 
C'est  du  moins  ce  que  l'on  prédit 

Au  Cousin  Jacques. 

Quand  Cousin  Jacques 
Au  Parnasse  (le  croirait-on?) 
Fit  pour  les  fous  quelques  baraques, 
Chacun  n'y  vit  que  la  maison 

Du  Cousin  Jacques. 


Celui-ci,  dont  l'armure  était  à  l'épreuve  de  bien 
d'autres  traits,  s'inquiéta  peu  d'une  pauvre  petite 
flèche  décochée  par  une  main  anonyme.  Neuf  mois 
se  passèrent;  il  avait  tout  à  fait  oublié  cet  incident, 
lorsque  la  lettre  suivante  vint  le  lui  remettre  en  mé- 
moire :  «  Cher  Cousin  Jacques,  on  remarquait  der- 
nièrement, comme  un  malheur  attaché  au  collège 
où  nous  avons  été  élevés  ensemble,  qu'aucun  de 
ceux  qui  s'y  étaient  distingués  n'a  rempli  dans  le 
monde  les  espérances  qu'il  avait  d'abord  données1  ; 


1 .  Depuis  lors,  certains  «le  ces  élèves  ont  réalisé,  et  même  au 
delà,  les  espérances  qu'ils  donnaient  dans  leur  jeunesse.  Après  la 
Révolution,  il  leur  vint  l'idée  de  se  compter  et  de  se  réunir  dans 
un  banquet,  chez  le  restaurateur  Yénua,  aux  Champs-Elysées.  En 
conséquence,  tous  les  anciens  élèves  du  collège  Louis-le-Grand 
furent  convoqués,  soit  par  des  invitations  particulières,  soit  par 
la  voie  des  journaux.  Il  s'en  trouva  cent  vingt,  sous  la  présidence 
du  ci-devant  chevalier  de  boufflers,  ce  doux  el  .-pirituel  anacréon 
en  perruque  à  frimas.  C'était   un   spectacle  bizarre,  touchant  et 
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que  vous  seul  sembliez  en  ce  moment  le  plus  heu- 
reux, et  nous  nous  en  réjouissions  de  tout  notre 
cœur.  La  manière  avantageuse  dont  vous  avez  parlé 
de  M.  Robespierre  nous  a  charmés.  Le  plaisir  que 
vous  aviez  à  donner  des  éloges  mérités  à  un  cama- 
rade m'a  reproché  ma  conduite  à  votre  égard,  et 
m'oblige  à  me  rétracter.  J'en  fais  ici  ma  confession  : 
c'est  moi  qui  ai  composé  sur  le  Cousin  Jacques  cette 
chanson,  plus  gaie,  il  est  vrai,  que  méchante,  que 
vous  avez  reçue  à  la  tin  de  la  lune  d'août.  Au  fond, 
c'est  une  plaisanterie  innocente  que  je  me  suis  per- 
mise, et  dont  voici  le  sujet.  Quand  nous  avons  vu 
votre  prospectus  annonçant  votre  départ  pour  la 
lune,  je  pensai  que  vous  ne  pourriez  longtemps  vous 
soutenir  à  cette  hauteur;  je  blâmai  l'entreprise  du 
journal,  et,  calculant  l'éclipsé  totale  des  Lunes,  j'en 
marquai  l'époque.  Il  y  eut  des  paris,  et  vous  êtes 
vengé  de  ma  chanson,  car  j'ai  eu  le  plaisir  de 
perdre.  » 

Cette  lettre,  datée  du  mois  de  mai  1786,  était  si- 
gnée Camille  Desmoulins,  avocat  au  parlement. 

«  En  la  lisant,  dit  le  Cousin  Jacques,  je  me  suis 
rappelé  l'apostrophe  de  La  Fontaine  :  Arrière  ceux 


philosophique,  que  celui  de  tous  ces  hommes  qui  s'étaient  con- 
duits et  signalés  de  tant  de  manières  diverses  dans  le  cours  de  la 
Révolution.  Le  remuant  et  doré  Fréron  coudoyait  le  législateur 
Gofïaulx  ;  Piis  fredonnait  ses  plus  jolis  couplets  à  l'oreille  du  grave 
de  La  Place;  l'abbé  Noël  causait  comédie  avec  Picard,  qui  lui  ré- 
pondait sermon.  Les  absents,  ceux  dont  on  se  répétait  les  noms  à 
voix  basse,  c'étaient  Maximilien  Robespierre,  Camille  Desmoulins, 
Duport-Dutertre.  Une  indisposition  empêcha  le  Cousin  Jacques 
de  paraître  à  ce  banquet,  qui  eut  lieu  le  15  thermidor  an  VIII 
(3  août  1800). 
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dont  la  bouche  souffle  le  froid  et  le  chaud fn  Le  fait  est 
qu'il  n'a  jamais  pardonné  à  Camille  Desmoulins  ses 
palinodies,  ou  publiques  ou  privées.  Voici  la  note 
un  peu  plus  que  sévère  qu'il  lui  consacre  dans  son 
Testament,  dont  nous  aurons  à  parler  :  «  Il  venait 
me  voir  avant  la  Révolution  :  c'était  alors  un  petit 
avocat  traînant  sa  nullité  dans  les  ruisseaux  de 
Paris.  Il  m'empruntait  de  l'argent  qu'il  ne  me  ren- 
dait jamais,  et  me  déchirait  à  belles  dents  si  je  ne 
pouvais  pas  lui  en  prêter.  J'ai  plusieurs  lettres  de 
Camille,  elles  sont  en  prose  et  en  vers;  il  avait  du 
talent,  beaucoup  d'esprit,  peut-être  un  bon  cœur, 
mais  une  très-mauvaise  tête.  En  calomniant,  il  ne 
croyait  que  médire.  Je  ne  pus  retenir  mes  larmes  en 
le  voyant  passer  pour  aller  au  supplice.  » 


II 


Ai-je  dit  que  le  Cousin  Jacques  était  un  charmant 
musicien,  et  qu'à  son  talent  de  poëte  il  joignait  un 
talent  réel  de  compositeur?  Les  airs  de  ses  chansons 
sont  presque  tous  de  lui  et  il  y  en  a  de  très-agréables, 
de  l'avis  de  Grétry  d'abord,  et  ensuite  de  l'avis  de 
tout  le  monde,  car  quelques-uns  ont  été  populaires. 
Avec  ces  deux  cordes  à  son  arc,  le  Cousin  Jacques 
ne  pouvait  manquer  d'arriver  au  théâtre  et  de  s'y 
faire  remarquer  par  ses  qualités  originales.  Sa  posi- 
tion de  journaliste  lui  ouvrit  aisément  les  portes  des 
directeurs. 

Ici  Ailes  de  l'Amour,  tel  est  le  titre  de  sa  première 
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pièce,  chantée  et  dansée,  un  soir  du  mois  de  mai, 
par  les  comédiens  Italiens,  avec  le  succès  le  plus  flat- 
teur. Les  Ailes  de  l'Amour!  Combien  ce  titre  est 
adroit,  séduisant  et  voluptueux!  Comme  il  peint  la 
jeunesse  du  Cousin  Jacques!  A  l'Amour  il  n'a  de- 
mandé rien  que  ses  ailes;  à  la  Muse,  il  demande 
moins  encore,  ce  qu'elle  voudra,  la  rose  qui  pare 
ses  cheveux.  Tant  d'humilité  méritait  une  récom- 
pense :  les  Ailes  de  l'Amour  la  lui  donnèrent.  Ce  petit 
opéra,  où  les  madrigaux  sont  semés  sur  un  fond 
rustique,  fut  interprété  très-agréablement  par  Car- 
line,  Trial  et  mademoiselle  Desbrosses  ;  on  y  remar- 
qua plusieurs  airs  de  la  composition  du  Cousin 
Jacques  pleins  de  gaieté  et  de  fraîcheur.  Cinq  mor- 
ceaux furent  bissés  et  applaudis  à  outrance.  Le 
Cousin  Jacques  était  dans  l'enchantement;  placé 
au  balcon,  il  se  surprit  à  applaudir  lui-même 
de  toutes  ses  forces  et  à  crier  bravo  comme  les 
autres. 

La  pièce  finie,  on  lit  un  charmant  tapage  pour  de- 
mander l'auteur.  Après  avoir  laissé  crier  pendant 
quelques  minutes,  Trial  s'avança  sur  la  scène,  regarda 
en  l'air  comme  s'il  cherchait  dans  les  nuages,  et  s'a- 
visa de  chanter  un  couplet  de  sa  façon,  où  il  était  dit 
que  l'auteur  s'était  allé  cacher  de  frayeur  dans  son 
royaume  de  la  Lune.  Cette  saillie  augmenta  à  un  tel 
point  l'enthousiasme  du  parterre,  qu'il  fallut  abso- 
lument que  le  Cousin  Jacques  partit  sur  le  théâtre, 
ce  qui  lit  dire  de  lui  «  qu'il  faisait  mieux  les  vers  que 
les  révérences.  » 

A  la  deuxième  représentation,  les  choses  se  passè- 
rent encore  de  la  même  manière,  et  le  Cousin  Jacques 
finit  par  s'habituer  à  venir  saluer  le  public.  Les  Ailes 
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de  l'Amour  furent  jouées  un  nombre  de  fois  considé- 
rable, surtout  on  province,  et  on  les  revit  avec  infi- 
niment de  plaisir,  en  Tan  vu,  sur  le  théâtre  de  la  rue 
de  Bondy.  Après  un  tel  succès,  le  Cousin  Jacques  fut 
nommé  d'emblée  complimenteur  du  théâtre  des  Ita- 
liens, c'est-à-dire  qu'on  le  chargea  de  composer  les 
pièces  de  fermeture  et  de  réouverture,  honoriliques 
fonctions  qu'il  conserva  pendant  plusieurs  années. 
(Juelques-unesde  ces  pièces  ont  été  imprimées,  soit 
dans  les  Lunes,  soit  séparément. 

Il  mena  une  existence  assez  reposée  jusqu'aux  ap- 
proches de  la  Révolution.  D'ailleurs  c'était  un  homme 
de  goûts  simples,  trouvant  son  bonheur  dans  le  seul 
et  libre  exercice  de  la  littérature.  Il  lut  donc  tout 
étonné,  en  1789,  de  voir  entrer  le  peuple  chez  lui. 
Le  peuple  chez  le  Cousin  Jacques?  Oui,  vraiment.  Sa 
réputation  s'était  faite  à  la  sourdine  et  avait  pénétré 
jusque  chez  les  dernières  classes,  qui  l'aimaient  à 
cause  de  sa  jovialité  et  de  son  nom  facile  à  retenir. 
Le  peuple  l'entraîna  malgré  lui  à  l'hôtel  de  ville  pour 
le  forcer  d'écrire  le  siège  de  la  Bastille.  C'est  comme 
si  le  peuple  de  nos  jours  était  venu  chez  Béranger 
pour  I*'  forcer  d'écrire  l'histoire  de  la  révolution  de 
février.  Vainement  le  Cousin  Jacques  essaya-t-il  d'ob- 
jecter qu'il  (''tait  chansonnier,  rien  que  chansonnier, 
et  point  du  tout  historien,  on  ne  voulut  pas  l'enten- 
dre. Dix  ou  douze  patriotes  l'empoignèrent  par  le 
collet  et  le  traînèrent  de  la  sorte  jusqu'au  milieu  de 
la  cour  de  l'hôtel  de  ville,  que  remplissaient  en  très- 
grand  nombre  les  bourgeois  de  Paris  et  les  gardes 
françaises.  Là  le  Cousin  Jacques  écrivit  sous  leur  dic- 
tée le  Précis  de  Vkistoirede  la  Bastille,  en  ayant  soin 
de  s'arrêter  après  chaque  phrase  pour  demander  si 
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c'était  bien  cela;  la  phrase  n'était  conservée  que  d'a- 
près l'avis  de  la  majorité.  Bailly,  La  Fayette  et  de 
Lasalle  approuvèrent  ce  Précis,  qui  fut  tiré  à  cin- 
quante-six mille  exemplaires  et  vendu  au  profit  des 
familles  des  assiégeants  blessés  ou  morts. 

Cette  aventure  valut  au  Cousin  Jacques  le  brevet 
de  secrétaire  de  la  compagnie  des  Volontaires  de  la 
Bastille,  avec  le  petit  ruban  tricolore  portant  une  bas- 
tille renversée.  On  lui  apporta  en  triomphe  deux  énor- 
mes boulets  et  une  vieille  cuirasse  pesant  trente-deux 
livres;  il  mit  tout  cela  dans  sa  cave,  s'imaginantètre 
enfin  débarrassé  de  ces  honneurs  pleins  de  turbulence. 
Quel  fut  son  désappointement!  Le  poste  élevé  qu'il 
devait  au  hasard  amena  chez  lui  plus  de  dix-sept  cents 
vainqueurs  de  la  Bastille,  qui  prétendaient  tous  l'avoir 
prise;  la  chose  en  arriva  même  au  point  qu'il  fallut, 
pendant  un  temps,  un  certificat  signé  du  Cousin  Jac- 
ques pour  avoir  droit  aux  privilégesou  émoluments 
accordés  par  la  ville.  Depuis  huit  heures  du  matin 
jusqu'à  dix  heures  du  soir,  son  cabinet  ne  désemplis- 
sait pas.  «Je  fus  à  même,  écrit-il,  de  connaître  de 
grands  monstres;  je  n'ai  point  eu  personnellement 
à  m'en  plaindre.  Mes  manières  honnêtes  et  la  patience 
avec  laquelle  j'écoutais  les  uns  et  les  autres  m'ont 
sans  doute  attiré  la  bienveillance  de  tout  le  monde. 
Je  les  laissais  parler  à  tort  et  à  travers;  puis  je  com- 
parais sans  rien  dire,  je  rapprochais  en  silence 
tous  ces  rapports  incohérents,  et  la  vérité  jaillis- 
sait de  ce  choc  d'idées  et  de  faits  absolument  dis- 
parates. » 

Le  Cousin  Jacques,  qui  n'avait  retiré  aucun  béné- 
fice de  son  Précis  de  la  prise  de  la  Bastille,  résolut 
d'utilisertoussesrenseignements;ilen  composa  pour 
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son  compte  un  ouvrage  intitulé:  Histoire  de  France 
pendant  trois  7nois;  mais  le  moment  de  L'actualité 
était  perdu.  Il  fut  obligé  de  revenir  et  de  s'en  tenir  à 
ses  L  unes,  qui,  elles-mêmes,  commençaient  à  être  obs- 
curcies par  les  brouillards  politiques... 

Les  derniers  numéros  de  cette  publication,  si  gaie 
à  sa  naissance,  sont  attristés  fréquemment  par  des 
confidences  douloureuses  sur  la  situation  de  l'auteur, 
sur  ses  malheurs  pécuniaires  et  sur  la  difficulté  des 
temps:  «  Les  banqueroutes  de  plusieurs  libraires  me 
réduisent  enfin  à  gémir  dans  une  position  voisine  de 
l'indigence.  Je  suis  forcé  de  quitter  mon  logement, 
et  il  se  trouve  aujourd'hui  qu'ayant  travaillé  onze 
heures  par  jour  et  une  partie  des  nuits,  me  refusant 
jusqu'à  la  plus  légère  distraction,  faisant  honneur  à 
mes  engagements,  je  n'ai  rien  avancé  de  mes  affaires 
et  je  suis  retombé  dans  l'état  où  je  végétais  autrefois, 
et  d'où  j'avais  eu  tant  de  mal  à  me  tirer!  On  peut 
donc,  avec  quelque  talent,  avec  une  activité  sans 
égale,  avec  une  conduite  irréprochable,  avec  une  ré- 
putation et  des  succès,  ne  retirer  aucun  produit  de 
ses  veilles?  »  Hélas!  oui,  mon  pauvre  Cousin  Jac- 
ques; fallait-il  une  révolution  pour  vous  en  faire 
apercevoir! 

Cette  fois,  il  ne  badine  plus  avec  ses  abonnés,  il  ne 
chante  plus  et  ne  danse  plus  en  rond  avec  eux,  mais 
il  presse  ses  rentrées,  car  il  est  devenu  lui-même  son 
propre  éditeur  et  son  propre  libraire,  depuis  qu'édi- 
teurs et  libraires  se  sont  réunis  pour  le  voler.  Il  est 
allé  se  loger  obscurément  rue  Phélypeaux,  en  face  de 
la  Vierge,  l'escalier  au  fond  de  la  cour,  et  là  il  s'est 
mis  à  joindre  sans  plus  de  façon  à  sa  littérature  un 
petit   commerce  d'écrivain   public,   se   chargeant, 
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comme  il  l'annonce  hautement,  des  Mémoires,  Ré- 
clamations, Plaintes,  etc.,  le  tout  moyennant  des  con- 
ventions particulières. 

Il  y  a  même  plus:  lui  qui,  jadis,  se  montrait  d'une 
absolue  sévérité  au  sujet  des  morceaux  de  poésie 
qu'on  lui  envoyait,  il  les  accueille  maintenant  sans 
distinction,  et  les  insère  dans  les  Lunes,  sur  le  pied 
de  quatre  livres  la  page.  On  voit  même  s'y  glisser  quel- 
quefois jusqu'à  de  la  vile  prose  de  marchand;  c'est 
à  se  croire  égaré  dans  les  colonnes  des  Petites  Affi- 
ches. Quelle  déchéance!  surtout  lorsqu'on  se  reporte 
par  le  souvenir  aux  annonces  métaphoriques  que, 
seules,  se  permettait  jadis  le  Cousin  Jacques:  «On  a 
perdu  dimanche,  sur  le  boulevard,  entre  chien  et 
loup,  un  coeur  fond  rose,  marqué  de  taches  de  feu, 
piqué  légèrement  en  mille  endroits  par  des  pointes 
de  flèches  emplumées.  Le  rapporter  à  madame  de*** 
qui.donnera  une  récompense.» 

Lunes  décroissantes  et  bien  décroissantes,  hélas! 
gaieté  qui  s'éteint,  chansons  qui  s'effarouchent  et 
s'envolent!  Toute  l'agonie  dolente  du  dix-huitième 
siècle  littéraire  se  retrouve,  battements  pour  batte- 
ments, rimes  pour  rimes,  dans  ce  petit  cahier  plein  de 
choses  frivoles.  Là,  danslecoin  chaque  jour  plus  étroit 
que  leur  laissent  à  grand'peine  les  nouvelles  de  l'As- 
semblée nationale  et  les  rumeurs  des  clubs,  on  assiste 
aux  luttes  désespérées  du  couplet,  de  l'épigramme  et 
de  l'acrostiche  contre  l'indifférence  publique.  Plus 
qu'en  aucun  temps,  le  Cousin  Jacques  se  voit  accablé 
devers  fugitifs,  accourus  de  tous  les  bouts  de  la  pro- 
vince, vers  à  Églé,  à  Iris,  à  Chloé,  àZulmé,  à  Aglaé,  et 
généralementà  toutes  les  nymphes  consacrées  du  poé- 
tique vallon,  Aujourd'hui  c'est  une  Boutade  sur  une 
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jarretière  coquelicot,  demain  c'est  un  Madrigal  à  la  jeûna 
marquise  de  Nédonchel  qui  prenait  les  boues  de  Saiut- 
Amand  ;  ou  bien  encore  un  Impromptu  fait  sur  le  pa- 
lier d'Eugénie,  qui  m'avait  crié  bonsoir  par  la  serrure. 
L'idylle  et  la  romance  ne  veulent  pas  céder  d'un  pouce 
à  la  politique.  Vainement  prend-on  la  Bastille  et 
égorge-t-on  les  financiers,  Iris  se  moque  de  la  Bas- 
tille et  continue  de  mener  paître  ses  agneaux  dans  les 
prés  du  Cousin  Jacques.  Pas  un  gentilhomme  decam- 
pague,  pas  un  gai  chanoine,  pas  un  militaire  amou- 
reux,-pas  un  désœuvré  bel-esprit  et  bon  convive  qui 
ne  lui  envoie  sa  protestation  rimée.  Chacun  s'efforce 
de  retenir  par  un  pan  de  leur  tunique  les  Muses  at- 
tristées; chacun  voudrait  étouffer,  par  un  refrain 
pimpant  et  insouciant  en  apparence,  le  bruit  que  fait 
la  Révolution. 

Il  faut  céder  cependant,  il  faut  céder,  poétiques 
abonnés  des  Lunes!  Déjà  le  Cousin  Jacques  ne  peut 
plus  subvenir  aux  frais  de  son  journal;  il  se  voit 
écrasé  parla  concurrence  formidable  qui  grandit  au- 
tour de  lui.  Les  Actes  des  Apôtres,  l'Ami  du  peuple,  la 
Chronique  de  Paris  absorbent  l'attention  générale. 
Bientôt  il  est  entièrement  éclipsé  par  Carra,  Corsas, 
Loustalot  et  autres  nouveaux  venus  que  le  Parnasse 
n'attendait  pas. 

Les  Lunes  cessèrent  de  paraître. 

Forcé  d'accommoder  son  esprit  à  la  mode  du  temps 
et  de  le  tremper  aux  sources  équivoques  de  l'allusion, 
le  Cousin  Jacques  improvisa  une  sorte  de  divertisse- 
ment intitulé:  la  Fédération  du  Parnasse,  lequel  fut 
représenté  trente  et  une  fois  en  un  seul  mois,  sur  le 
théâtre  des  Beaujolais.  Un  succès  si  prononcé  l'encou- 
plijsieurs  théâtres  sollicitaient  sa  verve  de 
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circonstance,  il  se  mit  au  pas  des  événements,  et 

mérita  d'être  surnommé  le  poëte  comique  de  la  Ré- 
volution. 
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Nous  voici  arrivé  au  plus  grand  succès  du  Cousin 
Jacques,  à  sa  pièce  de  Nicodème  dans  la  lune,  qui  lut 
un  événement  politique  encore  plus  qu'un  événement 
littéraire.  Quatre  cents  représentations  n'en  épuisè- 
rent pas  la  vogue:  elle  fit  la  réputation  de  plusieurs 
acteurs,  entre  autres  de  Juliet,  admirable  de  masque 
et  de  jeu,  et  de  Brunet,  qui  prit  ensuite  le  rôle.  Nico- 
deme dans  la  Lune  ou  la  Révolution  pacifique,  folie  en 
trois  actes  et  en  prose,  fut  jouée  sur  le  Théâtre-Fran- 
çais comique  et  lyrique,  précédemment  théâtre  des 
Variétés-Amusantes,  et  précédemment  encore  Spec- 
tacle du  sieur  Lécluze. 

Ce  Lécluze,  qui  se  faisait  surnommer  de  Tilloy 
pour  se  donner  un  air  de  seigneurie,  avait  eu  de  la 
réputation  à  TOpéra-Comique  dans  les  rôles  de  char- 
bonnier. Depuis,  il  s'était  insinué  dans  les  bonnes 
grâces  de  Stanislas,  roi  de  Pologne,  duc  de  Lorraine 
et  de  Bar,  qui  le  nomma  son  chirurgien-dentiste  le 
jour  qu'il  perdit  sa  dernière  dent.  Lécluze  prit  l'uni- 
forme ad  honores,  et  ne  le  quitta  jamais.  Il  lit  long- 
temps antichambre  chez  le  lieutenant  de  police,  et 
lui  demanda  la  permission  d'établir  à  Paris  un  spec- 
tacle «  quatre  sous.  Le  magistrat,  intéressé  dans  la 
foire  Saint-Laurent  et  désirant  la  faire  revivre,  accorda 
à  Lécluze,  —  sur  le  refus  des  autres  spectaclesde  s'j 
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transporter.  —  la  permission  d'y  fonder  le  susdit 
théâtre  à  quatre  <ous.  Léeluse  fit  donc  construire  rue 
de  Bondy,  au  coin  de  la  rue  de  Lancry,  une  salle  qui 
n'existe  plus,  et  dont  il  n'eut  même  pas  la  gloire  de 
taire  l'ouverture,  car  il  revendit  presque  immédiate- 
ment son  privilège.  «  Il  avait  débuté  par  prendre  un 
carrosse,  dit  un  de  ses  contemporains1,  et  il  n'avait 
pas  de  chemise;  les  chevaux  mangèrent  le  carrosse, 
Lécluze  mangea  les  chevaux,  les  tilles  mangèrent 
Lécluze,  qui  fut  forcé  de  se  réfugier  au  Temple.  Plus 
tard,  il  alla  faire  les  délices  de  la  province.  Je  lui  ai  en- 
tendu chanter  la  romance  de  la  Fileuse  avec  une 
voix  de  soixante-dix  ans,  ce  qu'on  appelle  voix  de 
rogomme;  il  figurait  la  quenouille  avec  son  épée  et 
imitait  parfaitement  tous  les  mouvements  de  quel- 
qu'un qui  file.  » 

En  1790,  l'ancien  théâtre  du  sieur  Lécluze,  après 
avoir  traversé  bien  des  périodes  de  décadence,  se  re- 
leva par  la  pièce  de  Nicodème  dans  la  Lune,  qui  fit 
entrer  plus  de  cent  mille  écus  dans  la  caisse  du 
directeur.  —  tandis  qu'elle  ne  rapporta  en  tout 
que  seize,  cents  livres  à  son  auteur.  Il  avait  tout 
fait  cependant  :  les  airs  et  même  le  plan  de  l'ou- 
verture. Les  rues  de  Paris  ont  retenti  pendant  plu- 
sieurs années  de  :  Colinette  au  bois  s'en  alla  (que 
mademoiselle  Déjazet  nous  a  rendue  dans  la  pièce 
des  Prés  Saint-Gervais),  et  de  la  ronde  :  L'autre  jour 
la  petite  Isabelle.  Car  il  est  juste  de  remarquer  ici  que 
ce  n'est  pas  uniquement  par  la  force  de  l'allusion 
que  les  pièces  du  Cousin  Jacques  se  sont  soutenues 
au  théâtre. 

I.  Plancher  Valcour,  U-  s  Caravanes,  1816.  4  vol.  in-12 
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D'après  le  titre,  le  sujet  sedevine.  Il  s'agit  d'un  vil- 
lageois qu'un  vieux  savant  emmène  avec  lui  en  ballon. 
Au  milieu  de  la  nuit,  le  savant  s'endort  et  tombe  dans 
la  ruelle.  Nicodème  arrive  seul,  par  la  yaliofe  du  fir- 
mament, au  pays  des  lunatiques,  qu'il  trouve  eu  pleine 
révolution,  coïncidence  qui  l'étonné.  De  là  ses  récits 
de  ce  qui  se  passe  d'analogue  en  France,  ses  conseils, 
ses  avertissements  :  «  Jusqu'à  cette  heure,  Dieu  merci  ! 
il  n'y  a  encore  personne  de  blessé  !  »  dit-il.  C'est 
cette  phrase  que  le  Cousin  Jacques  a  placée  en  épi- 
graphe —  j'allais  dire  en  épigramme  —  sur  sa  pièce 
imprimée  1. 

Une  l'ois  le  type  de  Nicodème  décidé  et  parfaite- 
ment adopté  par  le  public,  il  crut  qu'il  n'y  avait  plus 
qu'à  l'exploiter,  comme  avait  fait  Dorvigny  pour  Ja- 
not,  Pompigny  pour  Barogo,  Beaunoir  pour  Pointu. 
Jl  donna  les  Deux  Nicodèmes  au  théâtre  de  Monsieur 
(théâtre  de  la  rue  FeydeauJ  où  venait  de  passer  Juliet. 
Par  malheur,  celte  pièce,  quoique  conçue  dans  le 
sens  de  son  ainée,  suscita  de  violents  orages;  elle  ne 
put  aller  au  delà  de  la  septième  représentation,  et 
l'officiei'  municipal  fut  obligé  de  paraître  dix  oudouze 
fois  sur  la  scène  pour  remettre  l'ordre2. 

Parmi  les  couplets  retenus,  on  citait  celui-ci  : 

air  de  Manon  Giroux. 

nicodème  Vaine. 
Gnia  pourtant  d'iionn'  lois  en  France 


1.  II  y  eut  un  grand  nombre  de  parodies  de  Nicodème  dans  la 
Lune,  parmi  lesquelles  Nicodème  dans  le  Soleil,  représenté  au 
café  Von,  boulevard  du  Temple. 

2.  Voir  le  Moniteur  des  20  novembre  et  2  décembre  1791.  La 
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LA   MÈRE   NfCOQBME. 

Oui,  mais  quo-n  a  suit  pas. 

X  UJDÈME  l'ainé. 

Gnia  z-un  frein  à  la  licence 

LA  MÈRE  rncoDÉME. 
Qu'on  n'respecte  pas. 

nicodème  l'aiué. 
Gnia  d'brav'  sens  dans  1'  ministère 


LA    .MEHE    NICODEME. 

(lu  n'  les  y  laiss'  pas. 

NICODÈME  l'aîné. 

Gbia  d's  auteurs  qui  veul'  bien  l'aire.... 

LA    MÈRE    XICODÈME. 

()u  u'ies  écout'  pas. 

Les  Deux  .Xicodèmes  lurent  suivis  d'un  Nicodème 
''i/fers.  en  cinq  actes,  qui  eut  un  sort  plus  doux, 
c'est-à-dire  vingt  ou  vingt-deux  représentations.  Quel- 
ques alraanachs  de  spectacle  parlent  encore  d'une 
autre  pièce:  les  Trois  Xicodèmes,  mais  tous  mes  efforts 
pour  la  retrouver  ont  été  inutiles.  Dans  la  même  an- 
née, le  Cousin  Jacques  lit  jouer  le  club  des  bonnes  gens 
ou  le  Curé  français^  qui  fut  accueilli  avec  une  faveur 
et  une  sympathie  toutes  particulières,  à  cause  des  ex- 
cellentes leçons  de  modération  qu'il  contient.  L'au- 
teurfut  demandé  trois  jours  de  suite;  et,  même  encore 
à  la  sixième  représentation,  on  L'invita  à  descendre 


pièce  n'a  pas  été  imprimée;  c'esl  par  erreur  que  M.  Quérard.  l'a 
mentionnée  dans  ta  Fiance  littéraire. 
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d'un  coin  des  troisièmes  pour  venir  recevoir  sur  la 
scène  l'hommage  dû  à  l'honnêteté  de  son  talent. 
Peut-être  le  Cousin  Jacques  était-il  un  peu  facile  à  ces 
ovations  multipliées  ;  mais  que  n'excuse-t-on  pas  chez 
un  auteur  animé  de  l'amour  du  bien? 

Malgré  de  tels  succès,  il  gardait  toujours  au  fond 
de  son  cœur  un  reste  de  tendresse  pour  ses  défuntes 
Lunes,  celles  qui  avaient  éclairé  sa  jeunesse  poétique. 
Dès  qu'il  le  put,  il  tenta  de  les  ressusciter  sous  le  ti- 
tre de  Nouvelles  Lunes;  elles  vécurent  ainsi  pendant 
quelques  mois,  puis  elles  s'éteignirent  tout  à  fait.  Il 
crut  alors  qu'il  s'était  trompé,  et  il  résolut  de  donner 
dans  un  genre  différent.  Changeant  de  format,  il 
fonda  le  Consolateur  ou  Journal  des  honnêtes  gens,  pa- 
raissant toutes  les  semaines  en  cahier  de  vingt-cinq 
pages  environ.  Le  Consolateur  s'occupait  surtout  de 
matières  politiques,  et,  quoique  habilement  tour- 
née à  la  plaisanterie,  sa  critique  n'en  avait  pas  moins 
bec  et  ongles:  Brissot,  Bazire,  Condorcet,  Manuel, 
Chabot  étaient  particulièrement  les  objets  de  ses  at- 
taques. «  Un  crime  de  Satan  m'étonnerait  plus  que 
mille  crimes  de  Condorcet  !  écrit-il  ;  je  ne  conçois  pas 
que  cet  homme  vil ,  que  ce  cœur  profondément  gan- 
grené, reste  toujours  impuni  \  » 

Le  Consolateur  mit  le  cousin  Jacques  en  rapport 
avec  beaucoup  d'hommes  célèbres  de  la  Révolution. 

1.  Cette  haine  contre  Condorcet  allait  jusqu'au  transport;  en 
voici  un  second  trait  :  «  Condorcet,  dans  la  séance  du  lundi,  a  dit 
qu'il  répondait  de  Chabot.  Lâches  pieds  plais  !  1rs  deux  font  la 
paire.  Ces  deux  hommes  sont  bien  dignes  l'un  de  l'autre;  c'est 
Cartouche  qui  répond  de  Mandrin!  »  {Consolateur,  n°  53.)  Plus 
tard,  dans  son  Dictionnaire,  le  Cousin  Jacques  s'esl  exprimé  avec 
moins  de  passion  sur  Condorcet. 
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Marat  lui  écrivit  pour  l'engager  à  faire  usage  de  sa 
gaieté,  comme  d'une  arme  contre  les  aristocrates. 
Marat  et  le  Cousin  Jacques!  quel  rapprochement!  Il 
ne  lui  répondit  pas.  Chaumette  rechercha  également 
son  amitié.  Il  reçut  des  marques  d'estime  indistinc- 
tement de  Pétion,  de  Grégoire,  d'Anacharsis  Glootz 
et  du  ministre  Roland. 

Vint  cependant  un  moment  où,  à  bout  de  plaisan- 
teries et  de  quolibets ,  indigné  des  scènes  par  les- 
quelles une  partie  de  la  Fiance  se  déshonorait ,  le 
Cousin  Jacques,  quittant  le  ton  delà  frivolité,  s'éleva 
jusqu'aux  hauteurs  de  l'ode  dans  des  stances  vrai- 
ment remarquables,  exprimant  des  idées  justes,  éner- 
giques. Ces  stances  furent  publiées  à  la  date  du 
2i  avril  1792;  voici  comment  elles  se  terminaient  : 

Français  !  si  des  brigands  despotes, 
Masqués  du  nom  de  patriotes, 
Font  triompher  leur  l'action; 
Eh  bien,  que  notre  affront  s'efface, 
Et  de  Brutus  ayons  l'audace, 
Ou  le  désespoir  de  Catou  ! 

La  journée  du  20  juin  le  trouva  sur  la  brèche, 
mais  quelques  jours  après  il  dut  aller  rejoindre  sa 
femme,  tombée  malade  aux  environs  d'Auxerre.  Le 
Consolateur  n'en  continua  pas  moins  de  paraître;  le 
Cousin  Jacques  le  rédigeait  de  loin  :  il  attaquait  les 
jacobins  et  défendait  la  cause  de  Louis  XVI  avec  un 
courage  poussé  à  l'excès.  Il  avait  composé  une  paro- 
die de  l'Hymne  des  Marseillais  : 

\lIons,  enfants  de  la  patrie, 

i  la  fin  de  nos  malheurs  : 
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Un  va  punir  la  tyrannie 

De  tous  ces  clubs  désolateurs,  etc. 


Quelques  jours  après,  il  s'écriait  :  «Si,  comme  cela 
se  voit  tous  les  jours,  vous  me  forcez  en  passant  de 
baiser  le  bonnet  rouge  et  de  saluer  le  peuplier,  sous 
peine  d'être  pendu,  en  vous  mettant  vingt  contre  un, 
je  ferai  ce  qu'il  vous  plaira  que  je  fasse,  mais  vous 
n'empêcherez  pas  qu'au  fond  de  mon  cœur  je  ne  dise 
avec  amertume  :  —  Voilà  le  bonnet  de  la  tyrannie! 
voilà  l'arbre  de  la  servitude  !  » 

Le  Consolateur,  que  sa  véhémence  avait  placé  au 
premier  rang  des  organes  royalistes,  cessa  naturelle- 
ment de  paraître  au  10  août.  Le  dernier  numéro  porte 
la  date  du  7.  Le  Cousin  Jacques,  pour  qui  il  n'eût 
pas  fait  bon  alors  de  se  montrer  à  Paris,  resta  là  où 
il  se  trouvait,  c'est-à-dire  chez  son  beau-frère,  curé 
de  Yincelles-la-Rue.  Il  y  resta  pendant  près  d'un  an. 
Mais  la  retraite  pesait  à  cet  homme  de  mouvement  ; 
les  bruits  qui  venaient  de  Paris  l'effrayaient  et  l'atti- 
raient à  la  fois.  Dans  la  prévision  d'une  comparution 
prochaine,  et  selon  lui  inévitable,  devant  le  tribunal 
des  sans-culottes,  il  amassait  de  tous  côtés  des  cer- 
tificats de  patriotisme  et  de  bonnes  mœurs,  afin  de 
les  opposer,  le  cas  échéant,  à  ses  accusateurs  et  à  ses 
juges.  Les  municipalités  de  Yincelles-la-Rue,  de 
Saint-Marien,  où  il  allait  quelquefois  se  promener  le 
dimanche,  de  Sauve-Genoux,  de  Joigny  et  de  Cou- 
lange-la-Yineuse  durent  tour  à  tour,  sur  sa  demande, 
attester  son  entière  soumission  à  la  constitution. 

A  côté  de  ces  prudences  fort  convenables,  il  avait 
des  imprudent' 's  à  déconcerter  la  raison  :  après  avoir 
employé  soins  et  temp  irger  une  cuirasse,  <>:■• 
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le  voyait  s'offrir  nu  au  danger.  C'est  ainsi  que,  sur 
la  rumeur  très-vague  d'une  dénonciation  portée  «ou- 
tre lui,  il  s'empressa  d'écrire  au  comité  de  sûreté  gé- 
nérale, pour  l'informer  du  lieu  de  sa  retraite.  Mais 
le  comité  de  sûreté  générale  ne  voulut  pas  demeurer 
en  reste  d'honnêtes  procédés,  et  voici  la  réponse  qu'il 
lit  au  cousin  Jacques  : 


«  CONVENTION   NATIONALE 

«  Le  comité  de  sûreté  générale  et  de  surveillance  de 
la  Convention  nationale,  au  citoyen  Beffroy,  dit  le 
Cousin  Jacques  : 

«  Du  1er  mars  1793,  l'an  deuxième  de  la  républi- 
que française; 

«  Nous  avons  reçu ,  citoyen,  la  lettre  que  vous 
nous  avez  adressée;  nous  ri avons  aucune  connaissance 
de  la  dénonciation  dont  vous  nous  parlez.  Croyez,  Ci- 
toyen .,  ce  que  vous  disent  vos  amis  :  cédez  à  leurs 
vœux,  rentrez  à  Paris,  et  vous  verrez  qu'on  n'y  in- 
quiète que  les  mauvais  citoyens,  et  que  si  la  liberté 
domû  iliairc  y  est  quelquefois  troublée,  ce  n'est  que 
pour  rechercher  les  émigrés  et  les  assassins,  qu'on  ne 
peut  poursuivre  avec  trop  d'activité. 

'■  Venez  dans  Paris,  et  vous  y  trouverez  encore  des 
gens  qui  savent  estimer  le  talent  partout  où  ils  le 
trouvent,  et  qui  savent  respecter  les  opinions  des 
autres,  pourvu,  cependant,  qu'elles  ne  nuisent  pas  à 
la  chose  publique. 

«  Les  membres  du  comité  de  sûreté  générale, 
«  Inguand,  président;  Talliex,  secrétaire.  » 
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IV 


Vers  le  mots  de  mai  1793,  le  Cousin  Jacques  ren- 
tra à  Paris,  non  sans  avoir  encore  recueilli  sur  la 
route  un  bon  nombre  de  certificats  attestant  que , 
dans  les  communes  où  il  avait  passé,  il  n'avait  t'ait 
de  mal  à  personne.  Deux  heures  avant  d'arriver  aux 
barrières,  ses  yeux  furent  frappés  tout  à  coup  par  un 
spectacle  aussi  joyeux  qu'étrange  :  sur  la  route,  une 
table  était  mise  ,  et  le  choc  des  verres  se  mariait  au 
bruit  des  chansons.  C'étaient  douze  vieux  poètes , 
dont  le  plus  jeune  avait  soixante-neuf  ans;  ils  avaient 
parié  de  faire  un  pique-nique  au  beau  milieu  du  che- 
min. On  voyait  le  feu  de  Bacchus  enluminer  leur 
physionomie;  tous  étaient  gueux  comme  des  rats 
d'église;  tous  avaient  une  perruque  mise  de  travers, 
tous  un  jabot  sale  arrosé  de  tabac,  tous  de  grandes 
manchettes  festonnées,  tous  des  bas  troués,  tous  des 
souliers  ressemelés;  en  un  mot,  si  uniformément  ac- 
coutrés et  si  complètement  pris  de  vin,  que  les  pas- 
sants s'écriaient  à  leur  aspect  :  «Parbleu!  voilà  des 
poètes  de  Paris  !  »  Il  fallait  que  les  voitures  se  détour- 
nassent pour  ne  pas  culbuter  la  table  et  les  convives; 
quelques-unes  s'arrêtaient  et  faisaient  cercle  autour 
d'eux. 

Le  Cousin  Jacques  demeura  pétrifié  d'étonnement. 
Il  fut  reconnu  et  salué  d'une  rasade;  mais  ce  fut 
peine  perdue  que  de  vouloir  le  retenir.  «  Où  allez- 
vous?  lui  demanda-t-on.  —  Hélas  !   hélas  !  »   répon- 
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dit-il  en  secouant  douloureusement  la  tête.  Et  il  con- 
tinua son  chemin. 

A  Paris,  sa  section  tout  entière  l'accueillit  avec  les 
plus  cordiales  démonstrations.  Il  aurait  pu  vivre 
tranquille,  à  la  condition  de  laisser  passer  la  tour- 
mente; le  besoin  de  publicité  l'emporta.  Il  publia 
un  volume  ayant  pour  titre  :  La  Constitution  de  la 
.  rêoe  politique  et  moral.  La  lune!  il  en  revenait 
toujours  là,  c'était  son  thème  favori  ;  pour  lui,  Phcebé 
avait  remplacé  Apollon.  La  Constitution  de  laluneest 
l'exposé  d'un  régime  républicain  tout  de  conciliation 
et  de  paix.  On  y  trouve  quelques  bonnes  idées  mê- 
lées à  beaucoup  de  folies,  ce  qui  n'empêcha  pas  la 
première  édition  de  s'écouler  en  cinq  jours.  A  la  se- 
conde, enhardi ,  il  ajouta  cette  épigraphe  :  «  Vous 
proposez  la  mort  à  quiconque  propose  la  monar- 
chie.... Eh  bien,  voici  une  république  sans  athées, 
sans  factieux,  sans  tyrans,  sans  enthousiastes;  où  la 
religion,  les  mœurs,  la  justice,  la  paix  et  surtout 
l'horreur  du  sang  font  le  charme  de  la  vie  et  l'es- 
sence de  la  liberté.  » 

(lu  était  en  pleine  Terreur.  Le  pauvre  Cousin  Jac- 
ques, qui  avait  sa  femme  et  ses  enfants  à  nourrir,  se 
vit  dans  l'obligation  de  faire  contre  fortune  bon 
cœur  :  il  lit  jouer,  au  milieu  des  massacres,  un  opéra- 
comique,  sous  ce  titre  d'un  optimisme  un  peu  forcé  : 
Allons,  ça  va,  ou  le  Quaker  en  France.  Ce  fut  égale- 
ment en  1793  qu'il  composa  la  ravissante  chanson  : 
Petit  à  petit  l'oiseau  fait  son  nid,  au  bruit  des  char- 
rettes roulant  vers  l'échafaud. 

.Mais  il  n.'en  était  pas  demeuré  moins  sombre  pour 
cela;  au  contraire.  C'était  un  Cazolte  amoindri  et 
sanglotant,  comme  le  trait  suivant  va  le  montrer.  11 
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dînait  un  soir  chez  Lamourette,  à  l'hôtel  de  Charost, 
rue  Saint-Honoré ,  vis-à-vis  des  Capucins.  Parmi  les 
convives,  se  trouvaient  Hérault  de  Séchelleset  Ana- 
charsis  Clootz.  Ces  messieurs  étaient  d'une  gaieté 
charmante  ;  seul  le  Cousin  Jacques  se  faisait  remar- 
quer par  sa  tristesse.  «  Allons  donc  !  cher  Cousin,  lui 
dit  Hérault  de  Séchelles,  vous  perdez  votre  bonne 
humeur;  voyez,  ne  sommes-nous  pas  toujours  des 
Roger-Bon  temps?»  A  ces  paroles,  le  Cousin  Jacques 
fondit  en  larmes.  «  Qu'avez-vous?  s'écria  tout  le 
monde  avec  intérêt;  pourquoi  pleurez- vous?  —  Hé- 
las! répondit-il ,  je  pleure  de  ce  que  de  braves  gens 
comme  vous  seront  victimes  de  leurs  erreurs;  l'en- 
thousiasme vous  égare:  vous  serez  tous  guillotinés! » 
Les  convives  froncèrent  le  sourcil.  Lamourette  se 
hâta  de  verser  double  rasade  au  prophète  inoppor- 
tun, et  le  dîner  continua  après  s'être  remis  de  cette 
secousse. 

Disons  aussi  que  plusieurs  personnes  se  faisaient 
un  jeu  de  sa  crédulité  en  lui  rapportant  des  bruits 
fabriqués  à  plaisir.  Tantôt  c'était  Camille  Desmou- 
lins qui  avait  mis  sa  tête  à  prix  dans  un  groupe  du 
jardin  des  Tuileries;  tantôt  c'était  Robespierre,  qui 
avait  dit  à  un  membre  de  la  Convention  :  «  Je  ne  suis 
pas  étonné  que  le  Cousin  Jacques  fasse  de  jolis  opéras  ; 
le  cygne  ne  chante  jamais  mieux  qu'à  la  veille  de  sa 
mort!  »  Tous  ces  propos  répétés  achevèrent  d'assom- 
brir son  imagination. 

Un  matin,  il  écrit  au  représentant  André  Dumont, 
et  il  lui  demande  les  motifs  de  sa  haine;*  Je  sais,  dit-il, 
que  vous  avez  parlé  de  m'arrêter  :  alore  il  faudra 
bien  qu'on  me  rende  justice  ou  qu'on  m'égorge;  c'est 
tout  ce  que  je  demande.  Tout  mou  crime  es!  d'avoir 
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:  ilii-  les  trois  quarts  de  ma  vie  à  obliger  mes  sem- 
blables ,  sans  une  obole  de  rétribution,  sans  autre 
fruit  que  de  l'ingratitude  et  des  dangers.»  La  lettre 
avait  deux  pages  sur  ce  ton.  Le  représentant  se  con- 
tenta d'écrire  en  marge  :  Répondre  qu'on  en  a  imposé 
au  Cousin  Jacques 1. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  qu'il  est  loin  de 
notre  pensée  de  tourner  en  ridicule  cet  honnête 
homme.  Nous  insistons,  c'est  vrai,  sur  ce  mélange  de 
témérité  et  de  sensibilité  qui  faisait  le  fond  de  son 
caractère,  mais  nous  ne  nous  étonnons  que  dans  une 
certaine  mesure.  Les  événements  d'alors  ont  exallé 
bien  d'autres  cerveaux  que  le  sien. 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  homme  d'esprit  ne  se  perd 
jamais  entièrement.  Il  arrivait  encore  au  Cousin  Jac- 
ques de  laisser  échapper,  deçà  de  là,  quelque  saillie; 
c'est  ainsi  que,  dans  un  temps  où  tout  était  provi- 
soire, à  ceux  qui  lui  disaient  :  «Bonjour;  comment 
vous  portez-vous?»  il  ne  manquait  jamais  de  répon- 
dre :  «  Assez  bien,  provisoirement.  » 

Cependant,  à  force  d'appeler  la  foudre,  la  foudre 
arriva.  Ce  même  Comité  de  sûreté  générale  qui  l'a- 
vait engagé  à  revenir  à  Paris  lança  contre  lui  un 
mandat  d'arrêt,  comme  pour  donner  raison  à  sa  lu- 
gubre humeur  et  satisfaction  à  ses  tristes  pressenti- 
ments. Le  Cousin  Jacques  put  heureusement  s'échap- 
per dans  la  rue,  à  demi  habillé.  On  fouilla  toute  la 
maison,  et  les  scellés  furent  apposés  sur  les  meubles. 
L'influence  active  de  son  frère,  Beffroy  de  Beauvoir, 
député  de  l'Aisne  à  la  Convention,  arrêta  les  pour- 

1 .  Bibliothèque  dramatique  de  M,  do  Soleinne,  appendice  au 
tome  troisième  :  autographes,  ;         I 
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suites.  On  me  permettra,  à  ce  sujet,  de  citer  en  entier 
la  lettre  suivante,  si  honorable  pour  les  deux,  frères  : 

«  Paris,  le  17  frimaire,  Fan  n  de  la  République  française  indi- 
visible. 

«  L.  E.  Beffroy,  représentant  du  peuple, 

«  A  ses  collègues  composant  le  Comité  de  sûreté  générale . 

«  Porteur,  citoyens  collègues,  de  votre  arrêté  pour  la 
levée  des  scellés  chez  le  Cousin  Jacques,  je  me  suis  rendu 
au  Comité  révolutionnaire  de  la  section  de  Guillaume  Tell, 
auquel  je  l'ai  présenté.  Après  l'avoir  lu,  il  m'a  demandé 
si  c'était  comme  représentant  du  peuple  que  je  me  pré- 
sentais, et  si  j'assisterais  à  la  levée  des  scellés;  j'ai 
répondu  que  je  ne  me  présentais  que  comme  simple  ci- 
toyen; mais  qu'étant  frère  du  Cousin  Jacques,  je  devais 
prendre  à  lui  un  intérêt  légitime  jusqu'à  ce  que  la  visite 
de  ses  papiers  m'eût  ôté  l'opinion  que  j'avais  de  lui  ; 
qu'il  m'importait  d'en  connaître  bientôt  le  résultat,  parce 
que  mes  principes,  d'accord  avec  mon  devoir,  m'interdi- 
saient de  solliciter  la  levée  du  mandat  d'arrêt  s'il  était 
coupable  ;  mais  que,  si  le  contraire  arrivait,  je  ferais  tous 
mes  efforts  pour  obtenir  sa  liberté;  que  si  le  Comité  n'y 
voyait  aucun  inconvénient,  je  serais  volontiers  présent  à 
l'opération.  L'opinion  du  Comité  a  été  (pie  je  pouvais 
remplacer  mon  frère  à  cet  égard,  attendu  que  ma  pré- 
sence ne  tirait  à  aucune  conséquence,  puisqu'il  ne  s'agis- 
sait que  de  les  voir  opérer.  Il  me  donna  rendez-vous  pour 
hier,  sextidi,  à  dix  heures  du  matin,  au  Comité;  je  m'y 
rendis  et  j'y  trouvai  des  commissaires  qui  me  condui- 
sirent chez  le  Cousin  Jacques,  dont  je  n'avais  pas  encore 
vu  le  logement.  Le  Comité  me  parut  estimer  le  Cousin 
Jacques  et  désirer  qu'il  ne  lut  point  coupable.  Il  m'a  paru 
lui  croire  simplement  trop  de  sensibilité. 

«  Le  procès-verbal  vous  donnera  le  résultat  de  cette 
opération,  qui  a  duré  trois  heures,  à  trois  personnes, dont 
chacune  lisait  de  son  côté  des  papiers  en  grand  nombre, 


LE  COUSIN  JACQUES.  185 

ramassés  dans  toutes  ses  armoires  au  moment  de  l'appo- 
sition des  scellés  et  jetés  sans  ordre  dans  des  tiroirs. 

«  Cet  examen,  citoyens  collègues,  me  donne  le  droit  de 
vous  demander  la  levée  du  mandat  d'arrêt.  Il  y  a  un  mois 
el  deux  jours  que  le  Cousin  Jacques  est  sans  ses  livres  et 
qu'il  ne  peut  travailler  pour  la  subsistance  de  sa  famille. 
Je  vous  répète  qu'il   n'a  que  son  talent  pour  élever  ses 
enfants.  H  y  a  plusieurs  pièces  très-républicaines,  de  lui, 
qui  restent  en  souffrance  parce  qu'il  n'est  pas  là  pour  les 
faire  répéter.  Vous  voulez  être  sévères  et  vous  avez  rai- 
son, vous  le  devez;  mais  vous  voulez  être  justes.  Tout 
prouve  que  les  principes  du  Cousin  Jacques  et  sa  con- 
duite sont  ceux  d'un  véritable  ami  de  la  liberté  et  de 
l'égalité;  il  s'est  montré  au  grand  jour  dans  toutes  les 
notes,  lettres  et  manuscrits  trouvés  chez  lui;  on  y  a  re- 
connu un  vrai  républicain.  On  y  a  trouvé  une  pièce  en 
trois  actes,  dont  la  musique  des  deux  premiers  est  faite 
et  dont  le  commencement  remonte  en  1792,  intitulée: 
Les  Prêtres  de  Dodone,  qui  a  prouvé  que  son  amour  pour 
la  religion  ne  lui  donne  pas  de  confiance  aux  prêtres,  et 
que,  s'il  croit  en  Dieu,  il  ne  croit  pas  et  ne  veut  pas 
qu'on  croie  en  ceux  qui  se  disent  ses  anges  et  ses  mi- 
nistres. Enfin,  on  s'est  convaincu  que,  s'il  a  pu  errer  sur 
la  politique,  il  l'a  fait  avec  toute  la  droiture  d'un  répu- 
blicain loyal  et  probe;  il  a   renoncé  à  politiquer  pour 
éviter  l'erreur,  et  il  s'est  voué  à  travailler  pour  les  théâ- 
tres, de  manière  à  soutenir  l'énergie  et  à  fortifier  les 
âmes  républicaines.  J'espère  que  ces  considérations  vous 
détermineront  à  m'accorder  la  levée  du  mandat  d'arrêt 
lancé  contre  lui  il  y  a  plus  d'un  mois. 
«  Salut  et  fraternité, 

«  L.  E.  Beffroy  '.  » 

1.  Celte  lettre  ;i  ûguré  tour  à  tour  dans  la  collection  Charavay 
(n°  2130),  et  dans  la  colleclion  Fossé  d'Arcosse  (n"  124).  Elle 
est  aujourd'hui  entre  les  mains  des  descendants  de  M.  L.  E.  Bef- 
irov,  auxquels  j'en  dois  l'obligeante  communication. 

Quant  ~.)ux    Prêtres  de  Dodone,  ils  sont  restés  en  portefeuille. 

Iti. 
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Le  9  thermidor  rendit  au  cousin  Jacques  un  peu 
de  tranquillité,  que  le  13  vendémiaire  lui  enleva. 
Dès  les  premiers  coups  de  canon,  il  courut  se  ré- 
fugier dans  une  masure  du  faubourg  Saint-Marceau; 
mais,  ne  s'y  trouvant  pas  parfaitement  en  sûreté,  il 
traversa  Paris  vers  onze  heures  du  soir,  et  monta 
dans  le  haut  du  faubourg  du  Temple.  Une  dame, 
qui  était  alors  à  la  campagne,  lui  avait  confié, 
quelques  jours  auparavant ,  la  clef  d'une  mansarde 
de  huit  pieds  carrés  où  étaient  renfermés  des 
meubles.  Laissons  le  Cousin  Jacques  raconter  lui- 
même  ses  impressions  dans  ce  taudis  : 

«  J'arrivai  là  le  soir,  sans  lumière,  avec  un  ami 
que  j'avais  mis  clans  ma  confidence;  je  me  couchai 
sur  un  matelas;  je  n'avais  pas  deux  pieds  de  terrain 
pour  me  retourner,  à  cause  des  meubles.  Une  mau- 
vaise lucarne,  fabriquée  à  plat  sur  le  toit,  m'en- 
voyait la  pluie  avec  prodigalité.  Cette  chambre 
n'étant  occupée  par  personne  depuis  six  mois,  il 
fallait,  pour  tromper  les  voisins,  que  mon  ami 
m'enfermât  à  double  tour.  Il  me  laissa  du  pain  et 
du  vin,  mais  point  d'eau,  il  me  quitta  avec  promesse 
de  revenir  le  lendemain  au  soir.  Qu'on  se  ligure  la 
nuit  que  je  passai  dans  ce  séjour  inconnu,  comblé 
de  meubles  jusqu'au  plancher,  et  où  je  dus  renoncer 
à  tousser,  à  cracher,  âme  moucher  et  même  à  dormir, 
de  peur  qu'on  ne  m'entendît  par  hasard  ronfler  dans 
cette  chambre,  où  les  gens  de  la  maison  ne  soup- 
çonnaient aucun  être  vivant, 

«  Par  malheur,  l'ami  chargé  de  pourvoir  à  ma 
subsistance,  étant  revenu  le  lendemain  au  soir,  ne 
reconnut  pas  bien  la  porte  :  il  n'y  voyait  pas  clair 
et  il  prit  celle  d'un  voisin  pour  la  mienne.  Celui-ci, 
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entendant  une  clef  s'agiter  dans  sa  serrure,  sort 
brusquement  de  chez  lui  en  criant  :  «  Qui  va  là?  » 
Et  l'ami  de  s'esquiver  dans  les  commodités  avec 
toute  la  provision  qu'il  m'apportait.  Le  voisin  descend 
avenir  les  locataires  qu'il  y  a  des  voleurs  dans  la 
maison;  voilà  tout  le  monde  en  alerte.  De  cette 
manière,  je  passai  quarante-huit  heures  sans  eau  et 
sans  lumière;  à  la  fin,  cependant,  je  fus  arraché  de 
ce  réduit  incommode,  et  j'eus  la  douce  satisfaction 
d'apprendre,  en  rentrant  chez  moi,  qu'une  trentaine 
d'amis,  parmi  lesquels  étaient  quelques  députés 
montagnards ,  étaient  venus  n l'offrir  leur  bourse  et 
leur  maison.  » 


En  l'an  iv,  le  Cousin  Jacques,  dont  l'ardeur  do 
protestation  n'était  pas  encore  calmée,  fit  paraître  le 
Testament  d'un  Electeur  de  Paris,  un  volume  in-8°, 
avec  une  tête  de  mort  pour  fleuron. 

«  Pourquoi  appelai-je  cet  ouvrage  mon  Testament? 
dit-il.  Eh!  qui  vous  répond  que  je  ne  serai  pas  la 
victime  de  mon  zèle?  Qui  vous  assure  que  cet  ou- 
vrage même,  quelque  pur  que  soit  le  motif  qui  l'a 
dicté,  ne  me  coûtera  pas  la  vie  *?  »  Un  peu  plus  loin 
il  ajoute  :  «  Ce  livre  est  l'enfant  du  chaos.  Depuis 
près  d'un  mois  que  j'y  travaille,  si  l'on  peut  appeler 
travail  la  simple  action  d'écrire  au  hasard  tout  ce 
qui  m'a  passé  par  la  tète,  j'erre  d'asile  en  asile;  j'ai 
le  cœur  navré,  la  tête  perdue;  je  ne  vois  plus  que 
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des  batailles  et  du  sang...  C'est  une  fièvre  chaude 
qui  me  consume ,  je  ne  sais  trop  pourquoi ,  ni 
comment...  » 

Viennent  ensuite  des  legs  divers,  les  uns  sérieux  et 
les  autres  plaisants,  —  legs  de  reconnaissance,  legs 
d'amitié,  legs  d'amourette  même  : 

«  Je  lègue  à  la  famille  Lesage,  du  théâtre  de  la  rue 
Feydeau ,  un  petit  miroir  de  dix  pouces  de  hauteur 
sur  huit  de  largeur,  pour  qu'en  s'y  regardant  ils  aient 
toujours  devant  les  yeux  le  plus  parfait  modèle  de 
toutes  les  vertus  sociales. 

«  Je  lègue  à  plusieurs  auteurs  de  ma  connaissance 
une  girouette  qui  était  autrefois  sur  la  maison  de 
mon  père  et  qui  tournait  à  tout  vent,  —  emblème 
fidèle  de  beaucoup  d'hommes  de  lettres  depuis  la 
Révolution. 

«  Je  lègue  à  mademoiselle  Louise-Sophie  d'A.... 
toutes  les  lettres  d'un  certain  genre  qui  ont  animé 
mon  cœur  et  fécondé  mon  imagination  dans  le  temps 
heureux  des  péchés  de  ma  jeunesse,  à  l'exception  de 
cellesqui  sont  signées.  Je  lui  lègue  aussi  mon  portrait 
en  miniature  et  une  lorgnette  de  nacre  de  perle 
garnie  en  argent. 

«  Je  lègue  à  la  ci-devant  comtesse  d'H...  le  petit 
portrait  de  moi  que  je  lui  envoyai  en  1786,  et  qu'elle 
avait  promis  de  me  rendre. 

<i  Je  lègue  à  Joséphine  de  B...  des  larmes  inutiles 
et  un  souvenir  plus  inutile  encore;  c'est  un  cadeau 
qu'on  m'a  fait. 

«  Je  lègue  à  mademoiselle  de  P...  l'abandon  de 
la  rente  viagère  qu'elle  m'a  faite  lorsqu'elle  éiait 
abonnée  à  mes  Lunes,  sans  que  j'aie  jamais  eu  le 
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plaisir  de  la  voir  ni  de  la  connaître.  Je  n'ai  rien 
touché  de  cette  rente,  et  j'abandonne  mes  droits  à 
ses  héritiers  légitimes,  si  elle  n'existe  plus... 

«  Je  lègue  à  l'incomparable  famille  des  S...,  ha- 
bitants du  faubourg  Saint-Antoine,  qui  m'ont  fourni 
du  pain  gratuitement  tout  l'hiver ,  la  promesse 
solennelle,  au  nom  des  miens,  de  ne  jamais  les 
abandonner  dans  les  moments  critiques  où  ils  pour- 
raient se  trouver. 

«Je  lègue  à  Catherine-Anne,  servante,  qui  m'a 
rendu  de  grands  services  dans  les  premières  années 
que  j'étais  à  Paris,  un  crucilix  de  bronze  doré  sur  une 
croix  doublée  d'écaillé. 

«  Je  lègue  enlin  à  mon  frère  des  Cinq-cents1  le  sort 
de  mes  enfants  et  de  leur  mère.   » 

La  Terreur  avait  ruiné  le  Cousin  Jacques  :  «  Je 
suis  tout  aussi  pauvre  que  je  Tétais  avant  d'entrer 
dans  la  carrière  des  lettres,  et  je  serais  maintenant 
réduit  à  une  honorable  mendicité,  sans  mon  courage, 
mon  frère  et  des  amis.  » 

A  part  les  deux  ou  trois  saillies  que  nous  avons 
indiquées,  le  Testament  d'un  Electeur  n'est  qu'un 
long  gémissement.  Il  se  termine  ainsi  :  «  Avoué  et 
signé  par  moi,  Louis-Abel  Beffroy  de  Reigny,  etc., 
âgé  de  trente-sept  ans,  onze  mois  et  vingt-deux  jours; 
ami  zélé  de  tous  les  braves  gens;  ennemi  juré  des 

1.  Beffroy  de  Beauvoir,   successivement  premier   suppléant  à 

i  Assemblée  législative,  député  de  L'Aisne  à  la  Convention  natio- 

el  membre  du  premier  conseil  des  Cinq-cents,  homme  de 

finances  et  d'administration.  11  avait  voté  la  mort  de  Louis  XVI, 
mai*  avec  appel  au  peuple  et  sursis  à  l'exécution.  Les  deux  frères 
avaient  épousé  les  deux  sieurs,  les  demoiselles  Viriez,  en  17  80. 
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factions,  du  brigandage,  du  blasphème,  des  larmes 
et  du  sang,  et  de  toutes  les  gentilleries  à  la  mode; 

ET  DÉCIDÉ  A  TOUT.  )) 

Heureusement  que  la  politique  n'absorbait  pas 
d'une  façon  absolue  les  moments  du  Cousin  Jacques. 
Improvisateur  sans  cesse  en  éveil,  il  inondait  littéra- 
lement de  ses  productions  tous  les  théâtres  :  la  Petite 
Nanette ,  les  Deux  Charbonniers,  Magdelon  ,  le  Grand 
Genre,  C Habit  de  noces,  Turlututu  empereur  de  Vile 
Verte  ,  etc.  Cette  dernière  pièce  n'est  pour  ainsi  dire 
qu'une  seconde  édition  de  Nicodème  dans  la  Lune ,  et 
je  la  trouve  préférable  ;  j'engage  les  amateurs  à  se  la 
procurer.  Lorsqu'il  fut  question  de  l'établissement 
du  théâtre  du  Vaudeville,  les  fondateurs,  dans  leur 
prospectus,  ne  nommèrent  que  quatre  auteurs  parmi 
ceux  dont  le  talent  prévenait  le  mieux  le  public  : 
Piis ,  Radet,  Desfontaines  et  le  Cousin  Jacques. 

Un  de  ses  grands  désespoirs  a  été  de  n'avoir  jamais 
pu  faire  rien  recevoir  à  la  Comédie  française.  Régu- 
lièrement il  envoyait  au  comité  une  pièce  tous  les 
ans,  et  tous  les  ans  le  comité  refusait  sa  pièce  à 
l'unanimité.  Sur  les  derniers  temps,  le  Cousin 
Jacques  accompagna  l'une  d'elles  d'une  épître  un 
peu  caustique;  en  voici  quelques  vers  : 

Je  me  suis  armé  de  courage, 
Car  vous  allez,  suivant  l'usage, 
Employer  dix  ans  à  savoir 
Si  vous  en  ferez  la  lecture. 
Pendant  dix  autres  l'on  assure 

Qu'au  premier  jour  il  faudra  voir 

pix  ans  après,  quelqu'un  peut-être 
Eu  me  voyant  se.  souviendra 
(S'il  peut  alors  me  reconnaître) 
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De  ma  pièce,  et  puis  se  dira  : 
Il  faut  s'occuper  de  cela. 


Dix  ans  encore  plus  de  délais  : 
Vous  y  songerez,  ou  jamais. 
Autre  siècle,  autre  caractère, 
Les  goûts  changent  avec  le  temps. 
Mais  priez  bien  vos  descendants 
D'avertir  alors  le  parterre 
Que  depuis  trente  ou  quarante  ans 
L'auteur  est  mort  sexagénaire. 


Pourquoi  fallut-il  que  le  Cousin  Jacques  s'avisât 
une  dernière  fois  de  rentrer  dans  la  politique  par  cet 
incohérent  Dictionnaire  néologique  des  hommes  et  des 
choses,  dont  les  premiers  numéros  parurent  en 
Tan  vi n  '?  Quel  démon  le  poussait  à  recommencer  ses 
doléances  sur  le  régime  de  la  Terreur,  alors  que  la 
Terreur  n'existait  plus?  La  police,  qui  faisait  tout 
son  possible  pour  étouffer  de  douloureux  souvenirs, 
arrêta  la  publication  de  ce  livre  à  la  lettre  C,  après 
l'article  Câtes-du-Nord. 

La  collection  de  ce  Dictionnaire,  qui  paraissait 
par  livraisons,  forme  trois  gros  volumes  de  plus  de 
500  pages  chacun  ,  imprimés  sur  deux  colonnes.  Les 
deux  derniers  surtout  sont  d'une  extrême  rareté; 
Fouché  les  fit  mettre  au  pilon.  Au  milieu  de  détails 
ux ,  on  y  saisit  quelques  particularités  inté- 
antes;  c'est  une  cohue  au  moins  bizarrre  :  Boïel- 
dieu,  Beaumarchais.  Chateaubriand,  Carrier,  Cam- 
bacérôs,  Cambon,  etc. 

Le  Dictionnaire  des  hommes  et  des  choses  promettait 
encore  plus  de  révélations  piquantes  qu'il  n'en  a 
donné.  C'est  ainsi  qu'à  la  lettre  A.  nous  trouvons 
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cet  article  :  «  Amours  (les)  du  chevalier  de  Faublas. 
Charmant  roman  ,  qui  a  paru  au  commencement  de 
la  Révolution ,  qui  a  obtenu  un  succès  constant  et 
mérité,  et  dont  Jean-Baptiste  Louvet  a  toujours 
passé  pour  être  l'auteur.  Mais  nous  étonnerons  bien 
nos  lecteurs  quand  nous  leur  prouverons  que  les 
Amours  de  Faublas  ne  sont  pas  de  Louvet.  Sans  doute 
que  ce  défunt  législateur  a  laissé  sur  la  terre  des  amis 
et  des  partisans  qui  prendront  sa  défense  comme  ils 
le  doivent.  Nous  les  prions  d'attendre  les  articles 
Faublas,  Hombert,  Louvet,  Vaudoyer.  » 

Nous  avons  parlé  de  la  galanterie  du  Cousin 
Jacques,  galanterie  qui,  du  reste,  appartient  au 
siècle  tout  entier.  En  voici  un  exemple  qui  se  pré- 
sente dès  les  premières  pages  du  Dictionnaire  : 
«  Sophie  Arnould  a  choisi  sa  retraite  à  la  campagne, 
et,  partagée  entre  ses  souvenirs  et  les  jouissances 
que  lui  assure  son  amour  pour  les  arts ,  elle  se  livre 
entièrement  à  l'agriculture.  C'est  ainsi  qu'elle  s'est 
assuré  le  bonheur  de  trouver  toujours  des  fleurs  su/' 
la  route  qu'elle  avait  à  parcourir.  »  Tout  le  Cousin 
Jacques  est  là-dedans. 

Un  nom,  appelé  naturellement  par  l'ordre  alpha- 
bétique, celui  de  Bonaparte,  se  dresse  soudain 
dans  le  Dictionnai?'e  néologique  des  hommes  et  des 
choses.  Il  est  amusant  de  voir  en  quels  termes  le 
Cousin  Jacques  parle  du  jeune  général  et  de  sa 
rencontre  avec  lui  chez  Carnot  : 

«  Bonaparte,  après  l'installation  du  Directoire,  se 
trouvant  général  de  la  force  armée  de  Paris,  vint 
faire  sa  visite  à  chacun  des  cinq  directeurs.  Carnot, 
nommé  le  dernier  au  refus  de  Sieyès,  habitait 
une  mansarde  dans  les  combles  du  Luxembourg, 
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son  appartement  n'étant  pas  prêt.  Cotait  un  lundi 
[dies  lunœ),  jour  qu'un  auteur  avait  choisi  chaque 
semaine  pour  aller  chez  Carnot.  Au  moment  où 
Bonaparte  entra,  cet  auteur  chantait  un  nouvel  air 
qu'il  avait  prié  une  demoiselle  d'essayer  en  l'accom- 
pagnant sur  le  piano.  L'arrivée  de  Bonaparte  in- 
terrompit l'ariette,  comme  bien'  l'on  pense;  on  vil 
paraître  cinq  ou  six  jeunes  gens,  ses  aides  de  camp, 
de  la  plus  haute  stature,  et  après  eux,  un  petit 
homme,  très-bien  pris  dans  sa  taille,  s'annonçani 
et  s'énonçant  avec  beaucoup  de  dignité,  et  saluant 
tout  le  monde  avec  cet  air  d'aisance  et  de  politesse 
qui  taisait  contraste,  il  faut  l'avouer,  avec  les  ma- 
nières et  le  ton  de  la  plupart  des  généraux  qu'on 
avait  vus  jusqu'alors. 

«  Uauteur  demanda  tout  bas  à  Carnot  quel  était 
ce  monsieur-là.  —  C'est  le  général  de  la  force  armée 
de  Paris.  —  Comment  s'appelle-t-il?  —  Bonaparte. 

—  Est-ce  un  homme  d'esprit?  —  Je  n'en  sais  rien. 

—  A-t-il  des  talents  militaires?  —  On  le  dit.  —  Qu'a- 
t-il  fait  de  remarquable  ?  —  C'est  lui  qui  comman- 
da il  les  troupes  de  la  Convention  le  13  vendémiaire... 

—  Cela  suffit. 

«  Et  la  figure  de  Y  auteur  de  se  rembrunir  aussi- 
tôt; et  lui,  électeur  de  vendémiaire,  très-entiché  de 
son  opinion  parisienne,  de  se  retirer  dans  un  coin, 
et  de  garder  un  profond  silence,  tout  en  considérant 
ce  monsieur- là,  dont  la  physionomie  ouverte  et  pleine 
de  jeu  lui  eût  beaucoup  plu,  sans  ce  que  lui  avait 
dit  Carnot. 

«  Bonaparte,  voyant  qu'une  demoiselle  était  en- 
core au  piano  et  qu'on  ne  s'occupait  plus  que  de 
faire  cercle  autour  de  lui.  dit  avec  beaucoup  de  dou- 

17 
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ceur  :  —  Mais  je  m'aperçois  que  j'ai  troublé  les  plai- 
sirs de  la  société;  on  chantait  ici;  que  ce  ne  soit  pas 
moi,  je  vous  en  supplie,  qui  interrompe  la  fête,  etc. 
—  Le  directeur  s'excusait,  le  général  insista;  enlin 
la  demoiselle  joua  et  chanta  des  couplets  patrioti- 
ques, dont  les  refrains  furent  répétés  par  tout  le 
monde,  excepté  par  l'auteur  en  question;  le  13  ven- 
démiaire lui  avait  coupé  la  parole,  et  il  ne  soufflait 
pas  le  mot. 

«  Au  reste,  si  sa  bouche  était  muette,  ses  yeux  ne 
l'étaient  pas;  car,  du  petit  coin  obscur  dont  il  s'était 
emparé,  il  décomposait  tous  les  traits  de  Bonaparte 
et  il  apprenait  par  cœur  sa  ligure.  Après  la  chanson, 
le  général  resta  encore  quelques  minutes,  se  leva  et 
partit.  Il  avait  parlé  peu,  mais  le  peu  qu'il  avait  dit 
était  plein  de  justesse;  il  se  taisait  plus  qu'il  ne  par- 
lait, mais  tout  à  coup  il  rompait  le  silence  et  pro- 
nonçait avec  une  extrême  vivacité  quelques  paroles 
pleines  de  sens  et  toujours  à  propos.  Quand  il  fut 
parti,  la  conversation  ne  roula  plus  que  sur  lui,  et 
Carnot  augura  dès  lors  qu'il  rien  resterait  pas  là. 

«  En  revenant  chez  lui,  l'auteur  disait  à  sa  famille, 
d'un  air  rêveur  et  abstrait  :  —  Hum!  c'est  un  singu- 
lier nom  que  Bonaparte...  Hum!  c'est  dommage;  il 
me  plairait  assez...  Je  ne  sais,  mais  ce  général-là 
n'est  pas  un  général  comme  les  autres...  Hum!  je 
suis  bien  trompé  s'il  n'a  pas  d'esprit...  —  Et  la 
famille  de  répondre  :  Hum!  en  effet,  il  est  singu- 
lier. » 

Il  paraît  que  la  suspension  de  cet  ouvrage  dérouta 
complètement  le  Cousin  Jacques,  car  sa  fécondité  en 
fut  dès  lors  sensiblement  diminuée.  Quelques  années 
encore,  et  on  le  perdit  tout  à  fait  de  vue. 
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11  avait  annoncé  des  Mémoire* l  et  un  recueil  de 
contes:  de  tout  cela  on  n'eut  aucune  nouvelle. 

En  1805  seulement,  il  lit  imprimer,  sous  le  titre 
de  Soirées  chantantes  ou  le  Chansonnier  bourgeois,  le 
recueil  de  ses  romances,  rondes  et  chansons,  avec 
des  airs  notés.  Une  grande  naïveté,  un  vit' sentiment 
de  la  mélodie  sont  les  principaux  caractères  de  sa 
musique.  Rien  de  plus  chantant  que  les  couplets  et 
les  rondeaux  qui  terminent  presque  toutes  ses  pièces; 
Méhul,  Boïeldieu.  Chérubini  les  ont  souvent  et  hau- 
tement loués.  Ce  recueil  fut  son  dernier  adieu  à  la 
génération  naissante. 

Les  biographes  le  font  mourir  le  19  décembre 
1811.  à  Charenton.  C'est  pure  invention  de  la  part 
des  biographes.  Le  Cousin  Jacques  est  mort  tout 
raisonnablement  dans  son  domicile  de  la  rue  de 
Sèvres,  n°  2;  il  y  est  mort,  non  pas  le  49,  mais  le 

1.  «  Mes  Mémoires  ne  sauraient  paraître  à  présent,  malgré 
l'annonce  qui  a  été  laite  dans  quelques  journaux.  D'ailleurs,  ils 
ne  sont  pas  chez  moi  ;  ils  sont  disséminés  chez  différentes  per- 
sonnes, parce  quj,  s'il  s'en  perd  un  volume  d'un  côté,  on  ne  per- 
dra pas  tout.  Il  y  en  a  une  partie  en  province  et  une  partie  à 
Paris;  et  si  je  meurs  avant  que  l'ouvrage  puisse  paraître,  on 
trouvera  chez  ma  veuve  et  mes  deux  orphelines,  —  Justine  et 
Rose,  —  la  note  des  personnes  qui  en  sont  dépositaires.  Quant  aux 
sommes  qui  m'ont  été  envoyées  pour  souscrire  en  tout  ou  en  par- 
tie à  ces  Mémoires,  j'avertis  mes  fidèles  lecteurs,  qui  sont  mes 
créanciers,  que  le  prix  des  denrées  et  de  toutes  les  marchandises 
augmentant  d'heure  en  heure,  ce  qui  valait,  il  y  a  quatre  mois, 
150  livres  en  assignats,  ne  vaudrait  plus  aujourd'hui,  pour  l'im- 
de  ces  V  moires,  que  30  ou  40  livres,  mais  que  cepen- 
dant ils  sont  inscrits  en  tête  pour  la  livraison  des  premiers  vo- 
lumes, cl  que  je  supporterai  seul  toute  perle.  S'ils  aiment  mieux 
ravoir  leurs  tunqnats,  je  tes  leur  remettrai  franc  de  port.  »  Testa- 
ment d'un  Électeur,  pape  127 . 
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17  décembre,  ainsi  que  le  témoigne  l'acte  de  décès 
que  nous  avons  tenu  à  faire  relever. 

Il  nous  semble  qu'après  tout  le  Cousin  Jacques  dut 
s'en  aller  de  ce  monde  sans  trop  de  tristesse;  il  fut 
pendant  quinze  ans  un  auteur  à  la  mode;  ses  pièces 
firent  ce  qu'on  appelle  fureur.  Que  pouvait-il  exiger 
de  plus?  11  eut  toutes  les  satisfactions  d'amour-pro- 
pre que  Ton  peut  désirer  :  longtemps  on  lit  des  bon- 
nets" et  des  poufs  aux  Ailes  de  l'Amour;  un  faïencier 
s'enrichit  en  vendant  des  gobelets  au  Cousin  Jac- 
ques, en  cristal,  très-joliment  sculptés,  ornés  d'un 
croissant  avec  des  étoiles  parsemées  alentour.  Enlin 
il  existait  encore,  il  y  a  quelques  années,  dans  la 
rue  du  Four-Saint-Germain,  un  vieux  magasin  à 
l'enseigne  de  la  Petite  Nanette.  En  faut-il  davantage 
pour  constituer  une  célébrité  évidente? 

Son  buste,  haut  de  dix-huit  pouces,  se  voit  à  la  bi- 
bliothèque de  Laon.De  son  vivant,  il  l'expédiait  lui- 
même  à  quiconque  lui  en  faisait  la  demande.  —  Prix  : 
12  livres  tout  emballé.  Ainsi  comprenait-il  la  gloire. 

C'est  par  de  semblables  côtés  qu'il  se  détache  des 
écrivains  ordinaires,  et  qu'il  acquiert  une  individua- 
lité réelle  et  amusante. 

Esprit  véritablement  français,  mais  français  dans 
l'acception  du  mot  la  plus  frivole,  nature  abondante, 
ruisselante,  débordante  même,  imagination  bigarrée 
comme  pas  une,  tête  pleine  de  fusées,  le  Cousin 
Jacques  est  le  dernier  et  le  seul  représentant  de  la  tra- 
dition macaronique  au  dix-huitième  siècle.  Sans  avoir 
la  rouerie  profonde  de  ses  devanciers,  il  en  a  tout  le 
joyeux,  tout  le  bruyant;  il  pousse  le  burlesque  jus- 
qu'aux dernières  extrémités.  Toutefois,  il  sait  accom- 
moder ses  plus  étonnantes  inventions  au  goût  de 
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ses  lecteurs  et  demeurer  l'homme  de  son  époque  : 
dès  qu'il  le  veut,  il  est  plus  Dorât  que  Dorât,  plus 
Florian  que  Florian  ;  ses  madrigaux  affadissent  le 
cœur,  ses  bouquets  à  Chloris  donnent  des  nausées. 
11  y  a  du  troubadour  et  de  l'Arlequin  en  lui;  le  luth 
et  la  batte  se  partagent  ses  prédilections. 

En  ce  qui  concerne  ses  pièces  de  théâtre,  —  j'en- 
tends celles  où  la  politique  n'entre  pour  rien,  —  je 
ne  crois  pas  me  hasarder  trop  en  plaçant  le  Cousin 
Jacques  immédiatement  après  Sedaine.  Il  a  bien  la 
touche  plus  molle,  le  dialogue  plus  étendu  et  plus 
bavard,  mais  au  fond  c'est  le  même  sentiment,  ce 
sont  les  mêmes  préceptes  d'honnêteté  et  de  franchise. 
11  sait  transporter  la  poésie  au  théâtre,  même  dans 
les  plus  petits  détails  et  dans  les  indications  de  scène; 
en  voici  un  exemple  tiré  du  Club  des  bonnes  gens  : 
«  Le  théâtre  représente  deux  jardins  contigus,  sépa- 
rés par  un  mur  mitoyen.  Dans  le  jardin,  à  gauche, 
côté  de  la  reine,  est  un  berceau  de  feuillage  sous 
lequel  est  assis  le  curé,  d'un  air  rêveur,  tenant  des 
journaux;  vis-à-vis  de  ce  berceau,  contre  le  'mur, 
Nigaudinei  est  monté  sur  une  double  échelle  et  taille 
des  arbres  :  —  au  fond,  devant  la  porte  de  la  mai- 
son du  curé,  Nanette  fde  au  rouet.  Dans  l'autre  jar- 
din, sous  un  berceau  de  fleurs,  Élise  brode  un  gilet. 
Au  fond  de  ce  jardin  est  un  moulin  à  eau,  dont  la 
roue  baigne  dans  un  étang;  —  à  la  fenêtre  du  mou- 
lin, qui  est  très-élevée,  on  voit  le  meunier  Thomas, 
avec  une  veste  blanche,  un  bonnet  blanc  et  une 
figure  bourgeonnée,  vider  seul  une  bouteille  de  vin 
et  regarder  -a  tille  de  temps  en  temps.  » 

Ne  voilà-t-il  pas  tout  un  tableau,  gai,  bien  éclairé 
et  de  bonne  couleur.' 

17. 
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Ses  écrits  conservèrent  jusqu'à  la  fin  leur  cachet 
individuel,  car  il  n'eut  et  ne  voulut  jamais  de  colla- 
borateurs. Lorsque  le  Vaudeville,  dont  il  avait  été 
un  des  parrains,  commença  à  entrer  dans  une  voie 
de  spéculation,  et  que  onze  auteurs  se  furent  mis 
ensemble  pour  composer  un  petit  acte  sur  Monsieur 
de  Bièvre,  lui  seul  ne  céda  pas  à  l'impulsion  générale  ; 
il  travailla  à  l'écart,  ce  dont  il  convient  de  le  louer. 
Aussi  les  jeunes  gens  d'alors  ne  manquèrent-ils  pas 
de  le  traiter  de  radoteur  et  de  le  rayer  de  toutes  les 
coteries. 

Il  fut,  de  son  vivant,  et  même  après  sa  mort,  l'ob- 
jet de  critiques  sévères  et  peu  raisonnées.  Devait-on 
gourmander  avec  tant  d'amertume  un  littérateur  de 
coin  de  feu,  bonhomme  comme  pas  un?  Songez 
donc,  puisqu'il  faut  une  excuse  à  son  enjouement, 
que,  deux  fois  dans  sa  jeunesse,  il  avait  remporté  le 
grand  prix  de  l'Université;  qu'il  avait  occupé  une 
chaire  d"éloquence  à  Douai  ;  enfin,  qu'il  ne  tenait 
qu'à  lui  d'être  grave  et  pesant  comme  le  premier 
venu,*  et  que  c'est  uniquement  par  bonté  d'àme  et 
par  compassion  pour  nous  qu'il  n'a  pas  voulu  être 
un  homme  sérieux.  —  Douce  et  gaie  figure  !  honnête 
Cousin  Jacques,  cousin  de  tout  le  monde  I  que  tu 
mérites  bien  le  nom  d'Abel  que  tu  reçus  à  ta  nais- 
sance! 

NOTES 


Dansle  tome  I"de  ses  Miettes  (Paris,  Ledoyen,1 853), 
M.  François  Grille  a  émietté  quelques  renseignements 
sur  le  Cousin  Jacques  : 
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«  Viens,  bonhomme,  que  je  dise  un  mot  de  toi.  Je  n'ai 
plus  que  peu  de  temps  à  vivre.  Mes  forces  déclinent,  je 
tombe,  je  m'en  vas...  Viens,  Beffroy,  mon  ami;  viens, 
Cousin,  me  consoler.  Rabelais  de  fraîche  date,  moins  éru- 
dit,  moins  habile,  mais  moins  cynique  aussi,  plus  naïf,  et 
pourtant  ne  manquant  ni  de  goût,  ni  de  tact,  ni  de 
finesse,  ni  môme  au  besoin  d'élévation  et  de  cœur. 

«  Beffroy  de  Regny  [sic]  était  singulier,  original,  fan- 
tasque; il  était  de  bric  et  de  brac,  facile  et  têtu,  plein  de 
verve  et  d'une  abondance  qui  ne  tarissait  pas.  11  avait 
dans  l'esprit  une  indépendance  qui  ne  cédait  à  rien.  Il 
avait  du  jugement,  de  la  raison,  de  la  rondeur,  de  l'aban- 
don, de  la  dignité,  tout  cela  mêlé,  confondu,  visible,  et 
se  trouvant  par  bonds,  par  éclairs,  par  saccades.  11  aimait 
sa  femme  et  la  trompait,  il  adorait  ses  fdles  et  ne  leur 
faisait  pas  de  dot 

«  11  écrivit  cinquante  volumes,  gazettes,  romans,  his- 
toires, vers,  prose.  Il  fit  des  comédies,  des  opéras,  pa- 
roles et  musique;  il  y  en  eut  qui  allèrent  jusqu'à  près 
de  quatre  cents  représentations  de  suite.  On  le  portait 
en  triomphe.  Il  était  le  héros  du  boulevard  et  aussi  des 
graDds  théâtres,  car  on  le  jouait  partout.  Il  avait  des 
maîtresses,  les  plus  jolies;  il  en  prenait  de  toutes  mains, 
ou  eu  a  compté  trois  cents.  Il  ne  rentrait  tous  les  jours 
qu'après  minuit;  il  prenait  un  lavement  pour  se  rafraî- 
chir; une  de  ses  filles  l'attendait,  Justine;  elle  lui  faisait 
une  omelette  qu'il  mangeait  pendant  qu'elle  lui  lisait  le 
journal,  le  livre  à  la  mode  ou  les  lettres  qui,  de  toutes 
parts,  pleuvaient. 

«  A  deux  heures  du  matin  il  se  couchait ,  dormait 
peu  et  mal,  se  levait  avec  le  soleil  et  recommençait 
une  vie  d'activité  qui  n'a,  certes,  par  aucun  autre,  été 
égalée. 

«  Sa  femme  et  ses  deux  filles  étaient  tenues  par  lui  avec 
beaucoup  d'amour,  mais  de  sévérité;  pas  d'hommes  dans 
la  maison;  une  murale  austère,  des  principes  sûrs,  qui 
faisaient  de  ses  femmes  îles  saintes,  tandis  que  lui,  sans 
scrupule,  faisait  le  diable  à  quatre. 
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«  Il  allait,  rimait,  chantait  toujours.  Le  cerveau  usé, 
il  mourut  prématurément,  soigné  par  sa  famille. 

«  Ses  filles  se  marièrent  fort  bien,  l'une  à  un  finan- 
cier, l'autre  à  un  chef  de  bureau  de  la  guerre.  Toutes 
deux  sont  veuves.  L'aînée  est  à  Évreux,  et  voit  beaucoup 
l'abbé  Ollivier,  évêque.  La  cadette,  celle  qui  avait  pour 
mari  le  chef  de  la  circonscription  Desjardins,  a  trois  en- 
fants :  une  fille  et  deux  fils,  Abel  et  Ernest.  La  fille  a 
épousé  un  médecin;  les  fils  sont  dans  l'enseignement  des 
facultés  et  des  collèges  pour  l'histoire,  bien  élevés,  sa- 
vants, honorés. 

«  Madame  Desjardins  sait  la  plupart  des  chansons  du 
Cousin  et  les  chante  fort  bien.  » 

Complétons  ces  renseignements  : 

La  veuve  du  Cousin  Jacques,  Marguerite  Justine 
Viriez,  est  morte  à  94  ans,  le  5  décembre  1845,  à  la 
Magdeleine,  petit  village  attenant  à  Évreux  (Eure), 
dans  une  propriété  de  M.  Morel,  son  gendre. 

La  tille  aînée  du  Cousin  Jacques,  Marie-Jeanne- 
Rose  de  Beffroy  de  Reigny,  née  à  Chevregny  près 
Laon,  le  1er  décembre  1782,  est  morte  à  Passy,  près 
Paris,  Grande-Rue,  n°  63,  le  6  mars  1857,  veuve  de 
M.  Morel,  chevalier  de  Saint-Louis,  directeur  des 
contributions  directes  du  département  de  l'Eure. 

La  seconde  lille  du  Cousin  Jacques,  Catherine- 
Abel-Justine  deBelîroy  de  Reigny,  née  à  Chevregny, 
le  4  juillet  1784,  vit  encore1.  Elle  est  veuve  de 
M.  Desjardins,  ancien  chef  de  bureau  au  ministère 
de  la  guerre. 

Elle  habite  Douai  avec  son  iils  aîné,  M.  Abel  Des- 
jardins,  docteur  es  lettres  de  la  faculté  de  Paris,  pro- 
fesseur d'histoire  et  doyen  de  la  faculté  des  letties  de 

1 .  Ces  lignes  et  celles  qui  suivent  onl  été  écrites  en  1803 . 
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Douai,  qui  a  publié  plusieurs  ouvrages  :  une  Vie  de 
Jeanne  d'Arc,  une  Vie  de  saint  Bernard,  etc.;  et, 
dans  la  Collection  des  documents  inédits  sur  V histoire 
de  France,  les  négociations  diplomatiques  de  la 
France  avec  la  Toscane;  in-4°.  Imprimerie  impériale, 
1860-1861. 

Son  second  fils,  M.  Ernest  Desjardins,  également 
docteur  es  lettres  de  la  faculté  de  Paris,  a  fait  pa- 
raître plusieurs  ouvrages  sur  l'administration  du 
temps  des  empereurs  romains,  sur  les  arts,  l'archéo- 
logie, le  Pérou,  etc.;  il  est  professeur  d'histoire  au 
lycée  Bonaparte1. 

Le  même  M.  Grille  a  cité  dans  son  ouvrage  inti- 
tulé :  Lettres  sur  le  1er  bataillon  des  volontaires  de 
Maine-et-Loire,  au  3e  vol.,  une  très-longue  lettre  de 
Betfroy  de  Reigny  à  Carnot,  datée  de  Surennes,  le 
27  décembre  1792,  et  traitant  de  la  situation  des 
théâtres.  Mais  nous  avons  tout  lieu  de  croire  cette 
lettre  fabriquée,  car,  du  mois  d'août  1792  au  mois 
de  mai  1793,  le  Cousin  Jacques  ne  cessa  pas  d'habi- 
ter la  Bourgogne.  Et  puis,  elle  n'est  pas  du  tout  dans 
son  ton  habituel. 

En  voici  une  autre  authentique,  et  relative  à  ses 
répugnances  pour  la  collaboration.  Elle  est  datée  de 
Paris,  le  25  juin  1786,  et  adressée  à  M.  Favart  fils, 
acteur  du  Théâtre-Italien,  rue  Neuve-Grange-Bate- 
lière, n°  38,  faubourg  Montmartre  : 

«  Votre  amitié  pour  moi,  mon  cher  Favart,  et  les 
preuves  que  vous  m'en  avez  données,  m'enhardissent  ;'i 
roua  parler  franchement.  La  pièce  de  la  Maison  en  lotterie 
aurait  eu  beaucoup  de  succès  dans  le  tems  qu'on  l'a  tirée, 

! .   Voir  la  note  précédente. 
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cette  lotterie;  mais  aujourd'hui  que  la  chose  est  oubliée, 
le  public,  qui  n'est  pas  toujours  juste,  ferait  attention  au 
sujet  et  perdrait  peut-être  de  vue  les  accessoires.  Votre 
réputation  est  faite,  mais  la  mienne  ne  l'est  pas  encore; 
et  comme  je  n'existe  que  par  la  littérature,  j'ai  besoin 
du  public  jusqu'au  dernier  jour  de  ma  vie.  Pour  capter 
de  plus  en  plus  sa  bienveillance,  il  faut  éviter  toute  dé- 
marche qui  pourrait  faire  parler  de  moi  moins  favorable- 
ment que  d'ordinaire.  Si  votre  pièce  tombe  cela  ne  vous 
nuira  pas,  à  vous,  qui  avez  réussi  dans  plusieurs  pièces; 
mais  que  dirait-on  de  moi  !  n'est-ce  pas  me  casser  le  cou 
à  l'entrée  de  ma  carrière?  Si  elle  réussit,  on  dira  :  Bon, 
ils  ont  eu  besoin  d'être  trois  pour  une  bagatelle  en  un 
acte  qui  parait  encore  deux  mois  trop  tard  !  et  cela  ferait 
tort,  non-seulement  à  mes  ouvrages  de  théâtre,  mais  à 
mes  Lunes.  Je  vous  en  conjure,  mon  cher  Favart,  ne  m'o- 
bligez pas  à  paraître  dans  cette  affaire,  qui,  réellement, 
est  trop  reculée  pour  avoir  tout  le  succès  que  nous^  en 
attendions. 

«  Si  vous  augurez  bien  du  succès,  paraissez-y  seul. 
Qu'est-ce  que  cela  fait?  Je  comptais,  en  acceptant  ma 
part  de  l'ouvrage,  qu'il  paraîtrait  sous  quinzaine;  je  ne 
sais  pas  si  M.  Trial  est  du  même  avis  que  moi,  mais,  vous 
et  lui,  vous  n'avez  rien  à  risquer,  puisque  tout  Paris  con- 
naît vos  talens  depuis  longtemps;  et  moi,  qui  suis  novice 
dans  la  carrière  des  théâtres,  comment  pourrais-je  sup- 
porter l'opinion  publique  qui,  si  nous  réussissons,  vous 
attribuera  tout  le  mérite  de  l'ouvrage,  et,  si  nous  tom- 
bons, en  rejettera  la  faute  sur  moi?  Mettez-vous  à  ma 
place  et  jugez-moi  sans  préventions. 

«  Je  me  purge  et  prends  des  bains  tous  les  jours.  Mes 
Lunes  prennent  maintenant  tout  mon  tems  et  j'ai  à 
peine  le  loisir  de  travailler  assez  pour  regagner  le  tems 
perdu.  Pour  moi,  je  renonce  au  théâtre  jusqu'à  nouvel 
ordre.  Vous  voyez  bien  quels  désagréments  j'éprouve,  seu- 
lement pour  mes  Ailes  de  l'Amour;  on  les  a  jouées  sans 
relâche  par  un  tems  superbe  et  parles  plus  grandes  cha- 
leurs, les  mauvais  jours  et  les  jours  de  première  repré- 
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scntation  aux  autres  théâtres,  et  maintenant  que  le  tems 
est  rafraîchi  el  qu'il  pleut,  on  les  Laisse  là.  Ne  vaut-il  pas 
mieux  faire  mes  Lunes  que  de  travailler  en  pure  perte 
pour  le  théâtre? 

«  Je  parle  à  un  ami,  et  je  suis  certain  qu'il  appréciera 
mes  réflexions.  Je  suis  à  votre  service  en  tout  et  partout. 
Les  Lunes  vous  sont  ouvertes,  et  vous  y  placerez  ce  que 
vous  voudrez;  mais  pour  aller  subir  des  mortifications  au 
théâtre  et  m'échauffer  la  bile  sur  un  succès  incertain, 
néant. 

«  Votre  Mariage  singulier  vous  dédommagera  sans  doute 
de  cette  petite  privation.  On  dit  que  le  sujet  et  l'intrigue 
en  sont  parfaits,  et  que  c'est  ce  que  vous  avez  de  mieux. 
Que  ne  le  donnez-vous  ? 

«  Pardonnez,  mon  cher  Favart,  ma  franchise  à  mon 
amitié.  Je  connais  tous  vos  talens,  qui  n'ont  pas  besoin 
des  miens,  et  ils  sont  aujourd'hui  une  raison  de  plus  par 
qui  j'espère  un  succès  de  ma  démarche. 

«  Je  suis,  avec  l'amitié  sincère  que  je  vous  ai  vouée, 
«  Votre  serviteur  et  ami, 
«  Beffroy  de  Reig.ny.  » 
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On  chercherait  vainement  ailleurs  qu'ici  un  cata- 
logue exact  et  complet  de  l'œuvre  du  Cousin  Jacques. 
C'est  pourquoi  nous  croyons  taire  une  chose  utile  en 
créant  pour  lui  une  exception.  Le  lecteur  verra  par 
là,  sans  que  nous  essayons  de  nous  faire  un  mérite 
de  ce  qui  n'est  chez  nous  qu'une  aptitude,  ce  qu'il 
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faut  remuer  de  poussière  et  de  pages  mortes  pour 
retrouver  l'ensemble  de  quelques-unes  de  ces  phy- 
sionomies. 

LIVRES,  BROCHURES  ET  ÉCRITS  PÉRIODIQUES 

Quelques  pièces  fugitive!),  entre  autres  un  complimenta  M.  de 
la  Rochefoueaull,  évêque  de  Beauvais,  à  l'occasion  du  vent  de  la 
nuit  du  al  décembre  1777  au  1er  janvier  177S.  ln-8°  de  1S  pages, 
imprimé  chez  la  veuve  Dujarditi,  à  Beauvais. 

C'est  drôle,  ou  le  Petit  Essai  d'une  jeune  plume,  par  l'abbé 
Beffroy  de  Reigny.  Amsterdam,  1779;  prix  :  8  sous.  In-12  de 
2G  pages,  imprimé  chez  la  veuve  Dujardin,  à  Beauvais. 

Hurluberlu  ou  le  Célibataire,  poème  demi-burlesque,  avec  des 
airs  nouveaux,  en  vers  et  en  trois  chants,  par  le  Cousiu  Jacques, 
avec  des  notes  de  M.  de  Kerkorkur  Keyladeck.  Prix,  quarante- 
huit  sols,  broché.  —  A  Londres,  et  se  trouve  à  Paris,  chez  les 
libraires  qui  vendent  les  nouveautés,  mdcclxxxiii.  —  ln-8°  de 
92  pages,  suivi  de  13  pages  des  airs  des  chansons  où  le  nom  est 
écrit  Vrluberlu  (sans  H). 

Hurluberlu  ou  le  Célibataire,  poëme  comique  et  moral  d'un 
genre  nouveau,  par  M.  BetYroy  de  Reigny,  en  vers  et  en  trois 
chants,  avec  des  noies  du  Cousin  Jacques,  traduites  du  grec 
par  messire  Udalislas  Frédéric  Zeerpzaheing - Pzaëheuék  T'Iiir 
T'har,  etc.,  etc.,  etc.,  baron  allemand.  A  Bouillon,  de  l'imprime- 
rie de  la  Société  typographique,  mdcclxxxiv.  In-12  de  85  pages, 
y  compris  les  airs. 

Les  éditions  ont  quelques  légères  différences  dans  le  texte. 

Turlututu  ou  la  Science  du  bonheur,  poème  en  vers,  par  le 
Cousin  Jacques.  Londres,  17  83,  in-8°  de  GO  pages.  —  Le  même, 
Société  typographique  de  Bouillon,  1783,  in-12  de  45  pages, 
par  if.  Beffroy  de  Reigny. 

Les  petites  Maisons  du  Parnasse,  ouvrage  comico-littéraire  d'un 
genre  nouveau,  en  vers  et  en  prose,  par  le  Cousin  Jacques;  tra- 
duit de  l'arabe,  etc.  A  liouillon,  de  l'imprimerie  de    la   Sooiété 


LE  COUSIN  JACQUES.  205 

typographique,  années  1783-1784.  Grand  in-8°  de   234   pages. 
Le  titre  varie  dans  quelques  exemplaires. 

Marlborough,  poëme  comique  en  prose  riinée,  par  le  Cousin 
Jacques,  avec  des  notes,  etc.  Londres,  1783,  in-8°  de  94  page?. 

La  Lunes  du  Cousin  Jacques.  Paris,  Lesclapart.  In-12;  recueil 
paraissant  par  livraisons.  Le  1er  numéro  commence  au  mois  de 
juin  1785,  le  dernier  numéro  finit  avec  le  mois  de  mai  1787.  La 
collection  représente  la  valeur  de  douze  volumes.  —  Les  premiers 
numéros  des  Lunes  ont  été  traduits  en  allemand  par  J.-F.  Junger, 
Leipsick,  17  8G,  in-8°  de  15G  pages. 

Le  Courrier  des  Planètes  ou  Correspondance  du  Cousin  Jacques 
avec  le  firmament.  Paris,  Belin,  in-l"2  ;  recueil  publié  par  livrai- 
sons, du  1er  janvier  1788  au  30  septembre  1790.  Onze  volumes 
environ.  —  Les  premiers  numéros,  en  24  pages,  paraissaient 
toutes  les  semaines  et  partaient  du  n°  1  ;  plus  tard  ils  n'ont  paru 
que  par  quinzaines,  de  48  et  de  72  pages.  L'ordre  des  numéros 
a  été  également  changé  et  a  pris  la  suite  des  numéros  des  Lunes, 
en  sorte  que  le  dernier  cahier  porte  le  n°  130. 

Le  Lendemain  ou  Esprit  des  feuilles  de  la  Veille.  Je  n'ai  jamais 
vu  ce  journal,  qui  est  désigné  dans  la  description  historique  et 
bibliographique  de  la  collection  de  M.  le  comte  Henri  de  la  Bé- 
doyère  (in-8°,  Paris,  France,  18G2,  page  514,  n°  2185)  dans  les 
termes  suivants  :  Lendemain  (le)  ou  Esprit  dis  feuilles  de  la  Veille, 
par  le  Cousin  Jacques  (Befl'roy  de  Reigny),  du  10  octobre  1790 
au  19  juin  1791.  —  lre  série,  83  numéros.  —  2e  série,  170  nu- 
méros, do  16  pages  in-8°;  formant  3  vol.  in-8°  brochés  (complet). 
Ce  spirituel  journal  quotidien  a  pour  épigraphe  :  Je  cours  toute 
la  journée ,  je  lis  toute  la  soirée;  j'écris  toute  la  nuit  pour  le  len- 
demain. 

Les  Nouvelles  Lunes  du  Cousin  Jacques;  trente  numéros 
in-8°,  du  1er  janvier  au  25  juillet  1791.  Le  30e  numéro  est 
excessivement  rare;  le  catalogue  de  Peignot  (1854)  n'en  énonce 
que  29. 

Le  Consolateur  ou  Journal  des  honnêtes  gens.  Paris,  Froullé, 
1792;  63  numéros  grand  in-12,  du  3  janvier  au  7  août  1792. 
La  pagination  indique  trois  volumes. 
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Impromptu  du  Cousin  Jacques  à  l'occasion  de  la  naissance  de 
3Igr  le  duc  de  Normandie,  deuxième  fils  du  roi  Louis  XVI,  le 
jour  de  Pâques,  1785.  Paris,  Lesclapart;  in-8°  de  t2  pages. 

Délassements  du  Cousin  Jacques  ou  Etreintes  lunatiques,  dédiées  à 
madame  Dugazon,  recueil  de  romances  gravées,  1787  ;  in-12  de 
80  pages,  gravées  par  madame  Borelly,  rue  Saint-Jacques, 
prix  :  3  liv.  12  sols.  —  Quérard  et  la  biographie  Michaud  pré- 
tendent que  le  Cousin  Jacques  a  désavoué  cet  ouvrage,  ce  qui  n;est 
guère  probable,  puisqu'il  l'annonce  lui-même  dans  les  Lunes  de 
lévrier  1787,  n°  30,  page  54. 

Le  Cousin  Jacques  hors  du  Salon,  folie  sans  conséquence,  à  l'oc- 
casion des  tableaux  exposés  au  Louvre  en  178  7  ;  Lunéville,  et  se 
trouve  à  Paris  chez  Royer,  quai  des  Auguslins  ;  in-12,  sans  nom 
d'imprimeur.  —  La  France  littéraire  signale  en  outre  :  Critique 
sur  le  salon  de  peinture,  par  le  Cousin  Jacques.  Paris,  1787, 
in-12.  Est-ce  un  autre  ouvrage?  N'est-ce  qu'une  autre  édi- 
tion? 

Précis  exact  sur  la  prise  de  la  Bastille.  Paris,  Beaudouin,  17  89; 
in-8°  de  8  pages.  —  Le  même,  Beaudouin,  17S9;  in-8°  de 
10  pages.  — Le  même,  sans  nom  d'éditeur,  1789,  in-12  de 
22  pages,  augmenté.  Je  ne  cite  que  les  éditions  que  j'ai  eues 
sou    les  yeux. 

L'Histoire  de  France  pendant  trois  mois,  depuis  le  15  mai  jus- 
qu'au 15  août  1789.  Paris,  Belin,  1789;  in-8°  de  184  pages. 

Complainte  de  la  France  en  1789.  Saint-Quentin  (annoncé  par 
le  Cousin  Jacques). 

La  Constitution  de  la  Lune,  rêve  politique  cl  moral,  par  le 
Cousin  Jacques.  Paris,  Froullé,  imprimeur-libraire,  quai  des 
Auguslins,  n°  39,  1793;  grand  in-12  de  302  pages.  —  Le 
même,  deuxième  édition.  Froullé,  17  93.  (Ce  Froullé  périt  sur 
l'échafaud.) 

Testament  d'un  Electeur  de  Paris,  par  Louis-Abel  IielTroy- 
Beigny,  dit  le  Cousin  Jacques.  Paris,  chez  Mayeur,  libraire,  rue 
Mandar,  n°  9:  De  Senne,  au  jardin  Égalité;  Belin,  rue  Saint- 
Jacques  ;  Muradan,  rue  du  Cimetière-Sainl-Ainlié-des-Arts;  au 
bureau  du   Courrier  de  la  Librairie,  coin  des  rues  du  Marché- 
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Neuf  et  du  Marche-Pain,  et  maison  Braslier  et  Cio,  quai  Voltaire 
n°  9;  an  iv,  in-8  de  192  papes,  avec  un  portrait  de  l'auteur, 
gravé  par  N.  Bureau,  d'après  P.  Violet. 

Ah!  smivons  la  France  puisqu'on  le  peut  encore!  ou  plan  de 
finances,  simple,  facile,  etc.  Paris,  Moutardier,  sans  date;  in-8  de 
27  papes,  imprimerie  de  Guelïier,  rue  Gît-le-Cœur,  n°  1G. 

Discours  prononcé  le  2  fructidor  an  III  (dimanche  13  septem- 
bre 179.J),  à  la  section  du  Mail.  Paris,  Desbois,  29  pages. 

Discours  prononcé  le  23  fructidor  an  III  (dimanche  G  octobre 
l"!),r>).  P. iris,  imprimerie  de  la  citoyenne  Desbois,  rue  Jacques, 
18  pages. 

Nouveau  Te  Deum  en  vers  saphiques,  avec  des  notes  sur  le 
pape,  etc.,  in-8.  Paris,  Moutardier,  1802  (an  x  de  la  Répu- 
blique) ;  17  pages. 

Dictionnaire  néologique  des  hommes  et  des  choses,  ou  Notice 
alphabétique  des  hommes  de  la  Révolution  qui  ont  paru  à  l'au- 
teur les  plus  dignes  d'attention  dans  l'ordre  militaire,  adminis- 
trant et  judiciaire;  des  savants,  des  gens  de  lettres,  des  acteurs, 
musiciens  et  artistes  de  tout  genre  ;  des  banquiers,  commerçants, 
armateurs,  les  plus  intéressants  pour  l'État;  des  monuments,  dé- 
couvertes, institutions  les  plus  remarquables;  des  ouvrages  poli- 
tiques, littéraires  et  dramatiques;  enDn  des  événements,  époques 
et  anecdotes  les  plus  propres  à  donner  aux  lecteurs  une  jusleidée 
des  hommes  et  des  choses,  par  le  Cousin  Jacques.  Paris,  Mou- 
tardier, an  vin,  3  forts  volumes  grand  in-8  h  deux  colonnes, 
Unissant  par  le  mot  :  <;ôtes-du-Nord  (département,  etc.). 

Les  Soirées  chantantes  ou  le  Chansonnier  bourgeois,  Paris,  Mou- 
tardier, an  xn,  3  vol.  in-12  ;  le  premier  de  29G  pages,  le  second 
de  284,  et  le  troisième  de  290. 


THEATRE 

lile»  de  V Amour,  représenté  le  23  mai  178G  par  les  corné- 
diena  italiens  ordinaires  du  roi.  Première  édition,  Leselapart,  sans 
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date,  avec  une  dédicace  à  Grétry,  et  douze  airs  gravés;  31  pages. 
—  Deuxième  édition,  72  pages. 

Coriolinet  ou  Rome  sauvée,  folie  héroï -comique  en  vaudeville  et 
eu  3  actes,  dédiée  à  MM.  du  parterre  par  le  Cousin  Jacques,  au- 
teur des  Lunes.  In-8,  Clousier,  imprimeur  du  roi,  1786. 

Les  Clefs  du  Jardin  ou  les  Pots  de  fleurs,  divertissement  en 
vers  et  en  vaudevilles,  par  l'auteur  des  Lunes,  représenté  à  Paris 
le  samedi  24  mars  1787,  par  les  comédiens  italiens  ordinaires  du 
roi,  pour  la  clôture  de  leur  théâtre.  In-8,  Vente,  1787.  (La  pièce 
fut  jouée  par  Chenard,  Solier,  madame  Saint-Aubin,  etc.) 

Compliment  en  vers  et  en  vaudevilles,  représenté  à  Paris,  le 
lundi  16  août  1787,  par  les  comédiens  italiens  ordinaires  du  roi, 
pour  la  rentrée  de  leur  théâtre,  par  le  Cousin  Jacques.  In-8, 
Vente,  17  87.  (Acteurs  :  Trial,  madame  Saint-Aubin.) 

La  Fin  du  bail  ou  le  Repas  des  fermiers,  divertissement  en 
prose  et  en  vaudevilles,  représenté  à  Paris,  le  8  mars  17  88,  par 
les  comédiens  italiens  ordinaires  du  roi,  pour  la  clôture  de  leur 
théâtre,  par  le  Cousin  Jacques.  In-8,  Belin,  1788.  (Acteurs  : 
Favart,  Rozières,  Trial,  madame  Saint-Aubin.) 

Sans  adieux,  joué  pour  la  clôture  du  Théâtre-Italien,  le  samedi 
24  mars  17  89.  (Le  Cousin  Jacques  a  donné  de  cette  pièce  quelques 
extraits  dans  le  Courrier  des  Planètes,  mais  il  ne  paraît  pas  qu'elle 
ait  été  imprimée.) 

La  Couronne  de  fleurs,  compliment  en  un  acte  et  en  vaudevilles 
représentée  par  les  comédiens  italiens  ordinaires  du  roi,  à  l'ou- 
verture de  leur  théâtre,  le  lundi  20  avril  1789.  In-8,  sans  noms 
d'auteur  ni  d'imprimeur. 

Compliment  d'ouverture,  prononcé  au  théâtre  3Iontansier,  1 7  90  ; 
non  imprimé. 

Compliment  d'ouverture,  prononcé  au  théâtre  des  Beaujolais; 
17  90.  Non  imprimé, 

Apollon  directeur,  petite  pièce  en  un  acte  pour  l'inauguration 
du  théâtre  des  Beaujolais  dans  une  nouvelle  salle,  boulevard  du 
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Temple.  (Le  Cousin  Jacques  a  donné  de  cette  pièce  quelques 
extraits  dans  le  Courrier  des  Planètes  de  mai  1790,  mais  il  ne  dit 
pas  si  elle  a  été  imprimée.) 

Jean-Bête,  folie  en  trois  actes,  du  Cousin  Jacques,  avec  une 
ouverture  nouvelle  du  même  auteur,  une  ronde  et  un  vaudeville 
à  la  lin,  par  le  même  ;  représentée  au  théâtre  des  Grands-Dan- 
seurs du  Iloi  (théâtre  Nicolet),  le  12  juillet  17  90.  J'ignore  si  la 
pièce  a  été  imprimée. 

La  Confédération  du  Parnasse,  opéra-vaudeville  en  un  acle, 
représenté  au  théâtre  des  Beaujolais  en  juillet  17  90.  La  pièce  n'a 
pas  été  imprimée,  mais  les  airs  ont  été  gravés. 

Le  "Retour  du  Champ  tir  Mars,  opéra-vaudeville  en  un  acte, 
représenté  au  théâtre  des  Beaujolais  en  juillet  1790.  (Celte  pièce 
se  jouait  dans  la  même  soirée  avec  la  Confédération  du  Parnasse 
dont  elle  est  la  suite;  le  buste  de  Louis  XVI  était  apporté  sur  la 
scène  cl  transporté  au  Temple  de  Mémoire.  {Le  Retour  du  Champ 
de  Mars  ne  paraît  pas  avoir  été  imprimé. 

Les  Folies  dansantes,  opéra-comique  en  deux  actes,  représenté 
au  théâtre  des  Délassements-Comiques  en  1790.  (Voir  le  Courrier 
des  Planètes.) 

Nicodème  dans  la  Lune  ou  la  Révolution  pacifique,  féerie  en 
trois  actes,  en  prose,  mêlée  d'ariettes  et  de  vaudevilles,  représen- 
té!', pour  la  première  lois,  au  Théâtre-Français,  Comique  et  Ly- 
rique, le  7  novembre  1790,  in-8.  Paris,  chez  l'auteur,  rue  Pho- 
h peaux,  1791  ;  sans  nom  d'imprimeur,  162  pages  d'impression. — 
Le  même,  in-8.  Paris,  Froullé,  1791,  avec  Quelques  Réflexions 
de  l'auteur  :  104  pages.  —  Le  même,  in-8.  Paris,  Moutardier, 
\~'.)~,  :  avec  additions,  corrections  et  variantes;  99  pages.  —  Le 
même,  in-8.  Avignon,  Bonnet  frères,   17  92;  5(ï  pages. 

Les  airs  ont  été  gravés. 

L'Histoire  universelle,  comédie  en  vers  et  en  deux  actes,  mêlée 
de  vaudevilles  et  d'airs  nouveaux,  représentée  sur  le  théâtre  de 
Monsieur,  en  septembre  1790.  Première  édition,  in-8.  Paris, 
Froullé,  1791,  08  pages;  2e  édition,  in-8.  Paris,  Froullé,  1792, 
32  i<  eurs  :  Gavaux,  Lesage,  Vallière,  mademoiselle  l'a- 

risot,  madame  Verteuil.) 
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Le  Club  des  bonnes  gens  ou  le  Curé  fiançais,  en  vers  et  en 
deux  actes,  mêlé  de  vaudevilles  et  d'airs  nouveaux.,  représenté 
pour  la  première  fois  sur  le  théâtre  de  Monsieur,  le  24  septembre 
1791 .  (L'ouverture  et  plusieurs  airs  sont  de  Gavaux  ;  seize  airs  du 
Cousin  Jacques.) 

ln-8.  Paris,  Froullé,  1791  ;  61  pages. 

ln-8.  Paris,  Froullé,  1791  ;  62  pages. 

In-8.  Paris,  Froullé,  1791,  dédicace  à  Gavaux  ;  vu  etS2pages. 

ln-8.  Paris,  Caiileau,  1792;  48  pages. 

ln-8.  Paris,  Moutardier,  an  III,  avec  ce  titre  ainsi  modifié  :  le 
Club  des  Bonnes  gens  ou  la  Réconciliation;  62  pages,  précédées 
de  xii  pages  de  variantes  exigées. 

In-8.  Marseille,  an  v  de  la  République  :  le  Club  des  bonnes 
gens  ou  la  Réconciliation. 

Les  Capucins  ou  Faisons  la  paix,  comédie  en  prose  et  en  deux 
actes,  mêlée  de  quelque*  morceaux  de  chant,  jouée  an  théâtre  de 
Monsieur,  le  18  mars  1791.  ÎSon  imprimée.  11  y  a  eu  seulement 
quelques  ariettes  gravées.  —  «  Tous  les  bons  acteurs  de  la  co- 
médie et  de  l'opéra  français,  raconle  le  Cousin  Jacques,  jouaient 
dans  cette  pièce,  qui  fil  un  tapage  eiîïoyable,  au  point  que  l'auteur 
descendit  sur  la  .-cène  et  fil  baisser  la  toile  au  milieu  du  second 
acte.  Celte  pièce,  vide  d'aclion  et  d'intrigue,  n'avait  pour  tout 
mérite  que  des  tableaux  neufs  à  la  seène,  des  acleurs  parfaits, 
beaucoup  d'ensemble  et  des  tirades  de  la  plus  grande  forcecontre 
les  partis  extrêmes,  ce  qui  les  anima  'mis  deux  à  tel  point  qu'il  y 
eut  des  logis  déclouées,  don!  les  clous  dorés  furent  y  lés  parpoi- 
à  la  tête  des  gens  du  parterre,  qui  i  :  ,  ar  l'envoi 

d'un  sue  de  pommes  de  terre  aux  femmes  des  premières  loges. 
Néanmoins,  on  \it  une  chose  jusque-là,  dit-on,  sans  exemple  au 
théâtre  :  Vallière  débita  une  tiradr:  de  deux  pag  s  et  demie  en 
prose  en  laveur  du  Roi,  qu'on  voulut  avoir  bis,  et  qu'il  fut  obligé 
de  répéter  tout  entière  au  milieu  des  applaudissements  univer- 
sels. »  (Dictionnaire  des  hommes  et  des  choses,  tome  111,  article 
Capucins.) 

Les  Pi  lèmes  on  les  Français  dans  la  planète  de  Jupiter, 

comédie-folie  en  deux  actes,  représentée  sur  le  théâtre  de  Mon- 

.  rue  l'evdeau,  le  lundi  21  novembre  1791.  La  pièce  n'a  pu 

été  imprimée  ;  c'est  par  erreur  que  M.  Quérard  l'indique  dans  la 

France  littéraire.  Il  n'a  été  imprimé  qu'un  Historique  de  la  pièce 
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des  Deux  Niiodèmes,  adressé  aux  spectateurs  du  théâtre  de  la  rue 
Feydeau,  in-8  de  14  pages,  Paris.  Froullé,  sans  dale. 

Nicodèrr.e  aux  enfers,  en  cinq  actes,  représenté  en    1792,  sur 

le  théâtre (Dans  une   note  du  Chansonnier  bourgeois,  t.  III, 

p.  85,  le  Cousin  Jacques  parle  de  cette  pièce  qui,  écrit-il,  a  eu  vingt- 
deux  représentations  ;  mais  il  oublie  de  désigner  le  théâtre.  J'ai  dit 
que  je  ne  croyais  pas  que  Nieodème  aux  enfers  eût  été  imprimé. 

Toute  la  Grèce  ou  ce  que  peut  la  liberté,  tableau  patriolique  en 
un  acte,  représenté,  pour  la  première  fois,  sur  le  théâtre  de 
l'Opéra,  le  5  janvier  1794  (16  nivôse  an  n).  —  Acteurs  :  Lays, 
Chéron,  I.ainez,  mademoiselle  Maillard. 

Première  édition  :  «  Toute  la  Grèce  ou  ce  que  peut  la  liberté, 
épisode  civique  en  deux  actes,  fait  exprès  pour  l'Opéra,  reçu 
avec  acclamation  le  24  septembre  dernier,  pour  y  être  représenté 
;  ii  plus  lot;  ouvrage  dédié  â  la  Convention  nationale,  à  la  com- 
mui.e  de  Paris  et  aux  sections  de  Guillaume  Tell  et  de  Bonne- 
Nouvelle,  d'où  sont  les  deux  auteurs  ;  paroles  du  Cousin  Jacques, 
musique  de  Lemoyne;  in-8.  Paris,  Froullé,  an  H.  » 

Deuxième  édition  :  «  Toute  la  Grèce  ou  ce  que  peu:  la  liberté, 
tableau  patriotique  en  un  acte,  représenté,  pour  la  première  fois, 
à  Paris,  sur  le  théâtre  de  l'Opéra  national,  le  l(i  nivôse,  an  iij  paroles 
du  Cousin  Jacques,  musique  de  Lemoyne  ;  in-8.  Paris,  Huet,  ami.  n 

de  toute  la  Grèce  est  le  litre  d'un  morceau  de  musique 
gravé  et  publié  chez  Frère,  passage  du  Saumon;  ce  morceau  se 
compose  de  Six  COuplelS  ayant  pour  refrain  :  •<  Mourir  pour  la  pa- 
trie, c'est  le  sort  ie  plus  beau,  le  plus  digne  d'envie » 

Démosthènes,  tableau  patriolique  en  un  acte,  en  vers,  par  le 

ii  Jacques,  représenté  pour  la  première  fois,  le  2  germinal 

au  n,  sur  le  théâtre  de  l'Opéra-Comique  national.  (Acteurs  :  Gran- 

Solié,  MichUj  madame  Saint-Aubin.) — Ne  paraît  pas  avoir 

été  imprimé. 

Allons,  ça  va,  ou  le  Quaker  en  France,  tableau  patriotique  en 
i  en  un  acte,  mêlé  de  vaudevilles,  représenté  pour  la  pre- 
mière fois,  sur  le  théâtre  Feydeau,  1 1  septième  jour  du  deuxième 
mois  de  l'an  second  de  laRépubliquc.  — Acteurs:  Lesage,  Juliel, 
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Martin,  etc.  —  In-8.  Paris,  Huet,   1793;   47  pages.  Dédié  à  la 
nation  et  aux  armées  françaises. 

Sylvins  Nerva  ou  l'École  des  familles,  drame  lyrique  en  trois 
actes,  paroles  du  Cousin  Jacques,  musique  de  Lemoyne.  ln-8. 
Paris.  Moutardier,  an  m.  (Celte  pièce  a  été  reçue  et  répétée  à 
l'Opéra,  mais  elle  n'a  pas  été  jouée.) 

La  Petite  Nanette,  opéra-comique  en  deux  actes,  paroles  et 
musique  du  Cousin  Jacques,  représenté  pour  la  première  fois,  sur 
le  théâtre  Feydeau,  le  19  frimaire  an  v  (vendredi  9  décembre 
1796).  ln-8.  Paris,  Moutardier,  an  v,  56  pages  d'impression. 
Trois  autres  éditions  dans  la  même  année  :  une  de  62  pages,  une 
de  7  7  et  la  dernière  de  72. 

Turlututu,  empereur  de  Visle  Verte.  «  Folie,  bêtise,  farce  ou  pa- 
rade, comme  on  voudra,  en  prose  et  en  trois  actes,  avec  une  ou- 
verture, des  entr'actes,  des  chœurs,  des  marches,  des  ballets,  des 
cérémonies,  du  tapage,  le  diable,  etc.,  etc.,  paroles  et  musique 
du  Cousin  Jacques,  représentée  à  moitié  le  lundi  3  juillet  1797 
(15  messidor  an  v),  et  ensuite  tout  à  fait  le  surlendemain  mer- 
credi, 17  messidor,  sur  le  théâtre  de  la  Cité.  »  ln-8.  Paris, Mou- 
tardier, an  v;  96  pages.  — Acteurs  principaux  ;  Brunet,  Raflile, 
Tiercelin,  Duval,  Baroteau,  madame  Brunet,  madame  Lacaille. 

Jean-Baptiste,  opéra-comique  en  un  acte  et  en  prose,  paroles 
et  musique  du  Cousin  Jacques,  représenté  au  théâtre  Feydeau, 
pour  la  première  fois,  le  13  prairial  an  vi.  Première  édition,  in-8. 
Paiis,  Moutardier,  an  vi,  36  pages.  Deuxième  édition.  Pari.-,  Mou- 
tardier, an  vi,  48  pages  avec  une  préface.  —  Acteurs  :  Julict, 
Lesage,  Planterre  fils,  Rosette  et  Aglaé  Gavaudan. 

Un  rien  ou  VHabit  de  noces,  folie  épisodique  en  un  acte  et  en 
prose,  mêlée  de  vaudevilles  et  d'airs  nouveaux,  paroles  et  musique 
du  Cousin  Jacques,  représenté  pour  la  première  fois  le  19  prairial 
an  vi,  sur  le  théâtre  de  l'Ambigu-Comique.  In-8.  Paris,  Vente, 
an  vi,  imprimerie  de  Mignerel,  vu  et  36  pages. 

Magdelon,  comédie  épisodique  en  prose  et  en  un  acle,  mêlée 
d'ariettes,  paroles  et  musique  du  Cousin  Jacques,  représentée 
pour  la  première  fois,  le  16  prairial  an  VI,  au  théâtre  du  Palais- 
Égalité,  dit  théâtre  Montansier.  ln-8.  Pans,  Moutardier,  an  vin, 
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35  pages.  —  Acteurs  :  Raffile,  Brunet,  madame  Barroyer,  ma- 
dame Quésin. 

Emilie,  ou  les  Caprices,  comédie  en  vers  et  en  trois  actes,  re- 
préaentée  pour  la  première  fois,  le  21  messidor  an  vu,  sur  le 
théâtre  des  Jeunes-Artistes ,  rue  de  Bondy.  ln-8.  Paris.  Mou- 
tardier, an  vin  ;  îv  et  80  pages,  —  Acteurs  :  Thénard,  Grevin, 
Lepeintre,  Monrose. 

Les  Deux  Charbonniers  ou  les  Contrastes,  comédie  en  prose  et 
en  deux  actes,  mêlée  d'ariettes,  paroles  et  musique  du  Cousin 
Jacques,  représentée  pour  la  première  fois,  sur  le  théâtre  Mon- 
tansier,  le  7  fructidor  an  vu.  ln-8.  Paris.  Moutardier,  an  vin  ; 
74  pages.  — Acteurs  :  Amiel,  Bruuet,  madame  Mengozzi,  ma- 
dame Barroyer. 

Le  Grand  Genre,  opéra-comique  en  un  acte,  représenté  sur  le 
théâtre  de  l'Ambigu-Comique,  le (Voir  le  Chansonnier  bour- 
geois, tome  II,  pages  54,  où  le  Cousin  Jacques  dit  que  le  Grand 
Genre,  joué  malgré  lui  et  estropié  par  les  acteurs,  n'a  pas  été 
imprimé.) 

L'Ivrogne  vertueux,  opéra  comique  en  deux  actes,  paroles  du 
Cousin  Jacques,  musique  de  Lemoyne.  (Je  ne  sais  à  quelle  date 
précise  ranger  cette  pièce,  reçue  au  Ihéâtre  de  Monsieur,  d'après 
une  note  de  Toute  la  Grèce,  et  qui,  selon  plusieurs  renseigne- 
ments, aurait  été  jouée,  mais  n'aurait  pas  réussi.  L'Annuaire 
dramatique,  in-32,  année  1843,  la  porte  comme  ayant  été  repré- 
sentée en  17  93.) 

Les  Trois  Xicodèmes.  Même  indécision.  Une  note  placée  à 
la  fin  de  V Histoire  universelle  annonce  que  les  Trois  Xicodèmes 
«  appartiennent  »  au  théâtre  de  Monsieur  et  non  au  théâtre 
Lyrique. 

Le  Cousin  Jacques  a  composé  encore  une  douzaine 
de  pièces  qui  n'ont  été  ni  jouées  ni  imprimées,  bien 
que  la  plupart  aient  été  reçues,  répétées  et  annon- 
cées sur  divers  théâtres.  Quelques-uns  de  ses  manus- 
crits autographes  ont  été  vendus  à  la  vente  Soleinne. 
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—  L'écriture  du  Cousin  Jacques,  quoique  rapide, 
était  lisible  et  ponctuée  avec  soin. 

Ses  autographes  ne  sont  pas  très-rares,  et  se 
tiennent  pourtant  à  un  prix  élevé.  Ainsi,  un  de  ceux 
qui  se  sont  produits  en  vente,  le  9  février  1863  (lettre 
signée,  adressée  à  Chaumette;  2  pages  et  demie; 
cachet),  a  été  adjugé  à  M.  Charavay,  moyennant 
26  francs. 

Il  existe  plusieurs  portraits  du  Cousin  Jacques  ;  un 
entre  autres,  à  l'huile,  par  Ducreux,  peintre  de  Ma- 
rie-Antoinette, et  qui  a  figuré  à  l'exposition  de 
l'an  ix  (1801),  n°  114  du  livret.  —  Un  second,  à 
l'huile  aussi,  mais  d'un  peintre  inconnu,  représente 
le  Cousin  très-jeune,  tenant  à  la  main  un  volume 
ouvert  des  fables  de  La  Fontaine. 

Parmi  les  portraits  gravés,  in-8°  : 

1°  Ovale,  buste  à  droite,  Muller  sculpsit,  J79G. 

2°  Ovale,  buste  à  gauche,  sans  nom  de  graveur. 

3°  Octogone,  buste  à  droite,  dessiné  par  Violet, 
gravé  par  Jonxis. 

4°  Carré,  buste  habillé,  à  droite,  P.  Violet  delin. 
jS .  Bureau  sculptit. 

5°  Trois  quarts,  in- 12,  par  madame  Moitte. 


LE  CHEVALIER  DE  LA  MORLIÈRE 


UNE   LETTRE    DU    TOMBEAU. 

Puisque  vous  voulez  bien  quelquefois,  monsieur, 
vous  occuper  de  ceux  dont  personne  ne  s'occupe 
plus,  par  exemple  de  certains  auteurs  du  dernier 
siècle  qui  ont  eu  le  sort  des  vieilles  lunes,  —  qui  ont 
brillé,  qui  se  sont  éteints  et  qui  ont  été  oubliés 
comme  les  vieilles  lunes;  — puisque,  de  temps  à 
autre,  votre  caprice  est  ue  faire  revivre,  pour  une 
heure,  les  enfants  prodigues  et  perdus  de  la  littéra- 
ture, ceux  qui  ont  été  couronnés  de  roses  et  qui  se 
sont  nourris  de  glands,  mais  pour  qui  la  postérité 
n'a  point  tué  de  veau  gras;  pourquoi  ne  parleriez- 
vous  pas  un  peu  de  moi,  qui  ai  été  un  des  plus  ori- 
ginaux et  des  plus  amusants,  de  moi,  chevalier  de 
La  Morlière,  mousquetaire  de  Sa  Majesté  et  auteur 
d'Angola? 

Je  n'ai  pas  été  célèbre,  m  vous  voulez,  mais  j'ai  été 
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fameux  autant  que  qui  que  ce  soit  à  Paris,  autant 
que  Métra  le  nouvelliste,  ou  Volange  le  bouffon. 
C'est  de  moi  que  Rameau  neveu  a  dit  :  «  Ce  cheva- 
lier de  La  Morlière,  qui  retape  son  chapeau  sur  son 
oreille,  qui  porte  la  tête  au  vent,  qui  vous  regarde 
le  passant  par-dessus  son  épaule,  qui  fait  battre  une 
longue  épée  sur  sa  cuisse  et  qui  semble  adresser  un 
défi  à  tout  venant...  »  Le  neveu  de  Rameau  a  ajouté 
d'autres  choses  encore,  mais  ce  sont  des  imperti- 
nences que  j'ai  oubliées  et  contre  lesquelles  je  vous 
engage  à  vous  tenir  en  garde. 

Hélas  !  monsieur,  je  sais  que  ma  mémoire  a  dû 
vous  arriver  passablement  chargée  par  mes  contem- 
porains. J'ai  été  trop  de  mon  temps  ;  voilà  ma  plus 
grande  faute.  Dans  le  fond,  je  valais  autant  qu'un 
autre;  mais,  vous  savez,  on  a  parfois  besoin  de  per- 
sonnifier dans  un  seul  homme  tous  les  défauts  et 
tous  les  vices  d'une  époque.  J'ai  été  cet  homme;  on 
m'a  pris  comme  on  aurait  pris  le  premier  venu  ;  de- 
puis lors,  j'ai  été  pour  tout  le  monde  et  même  pour 
le  neveu  de  Rameau  (ô  comble  du  comique!)  :  cet 
effronté  de  chevalier  de  La  Morlière,  ce  libertin  de  che- 
valier de  La  Morlière,  cet  impudent,  ce  réprouvé, — 
et  le  reste,  oui,  monsieur,  le  reste  1 

Cependant,  je  ne  veux  pas  me  faire  meilleur  que 
je  ne  l'ai  été,  et,  bien  que  le  vent  soit  aujourd'hui 
aux  réhabilitations,  croyez  que  je  ne  tiens  pas  à  être 
réhabilité.  Je  me  donne  pour  ce  que  je  suis,  c'est-à- 
dire  pour  un  homme  d'aventures,  pour  un  chevalier 
de  fortune;  je  vous  abandonne  mes  mœurs,  peut- 
être  trop  indépendantes,  mais  ce  que  je  défends 
avant  tout,  c'est  ma  littérature,  ce  sontmes  livres,  — 
ou  plutôt  c'est  mon  livre. 
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Laissez-moi,  pendant  quelques  instants,  remonter 
le  courant  de  mes  années  orageuses.  Une  dernière 
t'ois  je  veux  rentrer  dans  cette  vie  où  j'ai  si  long- 
temps et  si  diversement  tenu  ma  place.  Soyez  tran- 
quille, nies  mémoires  seront  moins  longs  que  ceux 
de  mes  créanciers,  car  j'ai  l'haleine  courte,  bien  que 
j'aie  beaucoup  produit;  et  je  ne  compose  qu'à  petits 
coups.  Vous  m'excuserez  si  quelquefois  les  opinions 
philosophiques  et  le  cynisme  du  temps  où  j'ai  vécu 
viennent  à  percer  dans  mon  récit;  —  les  hommes, 
pas  plus  que  les  choses,  ne  peuvent  mentir  à  leur 
date.  Pourtant,  si  à  de  certains  endroits  de  mon  his- 
toire restés  jusqu'alors  inconnus;  si  à  de  certains 
souvenirs  du  cœur,  la  note  frivole  du  dix-huitièm? 
le  se  brise  sous  mes  doigts  tremblants,  et  que 
vous  ne  reconnaissiez  plus  le  chevalier  de  La  Mor- 
lière,  songez  que  cette  lettre  est  écrite  du  tombeau; 
cela  vous  aidera  à  comprendre  bien  des  dissonances. 

II 

MA    JEUNESSE 

Je  -  lis  né  avec  le  dix-huitième  siècle,  et  je  suis 
mort  en  même  temps  que  lui.  C'est  une  période  de 
plus  de  quatre-vingts  ans  que  j'ai  parcourue. 

iîoehette  de  La  Morlière,  de  qui  je  suis  issu, 
habitaient  Grenoble;  je  ne  m'appesantirai  pas  sur 
leur  noblesse,  que  l'on  a  cherché  à  rendre  incertaine. 
Plusieurs  ont  prétendu  que  La  Morlière  était  le  nom 
d'une  terre,  et  que  je  ne  devais  mon  titre  de  cheva- 
lier qu'à  la  décoration  de  l'ordre  du  Chris!,  décora- 
tion qui  me  fut  gracieusement  octroyée  parSaMa- 
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jesté  portugaise.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  assertions, 
et  de  leur  plus  ou  moins  de  fondement,  il  n'eût  pas 
été  sans  danger  de  les  soulever  devant  moi,  car  mon 
épée  est  souvent  sortie  du  fourreau  pour  des  motifs 
moins  sérieux. 

Mon  épée,  entendez- vous,  monsieur?  non  pas 
l'épée  d'un  simple  gentilhomme,  mais  l'épée  d'un 
soldat.  A  peine  émancipé,  on  fit  de  moi  un  mous- 
quetaire; et  pour  l'instant,  c'était  ce  que  l'on  pou- 
vait faire  de  mieux,  tant  j'avais  un  caractère- intrai- 
table. Il  n'était  bruit  chaque  jour  dans  Grenoble 
que  de  mes  querelles,  tantôt  avec  la  garnison,  tan- 
tôt avec  les  bourgeois.  Enfin,  après  avoir  été  pen- 
dant quelque  temps  la  terreur  des  cafés,  je  trouvai 
que  ma  ville  natale  n'était  pas  un  théâtre  assez  large 
pour  mes  prouesses,  et  je  vins  à  Paris,  la  ville  par 
excellence,  celle  que  j'avais  toujours  rêvée,  le  seul 
endroit  du  monde  où  tout  se  peut,  où  tout  arrive  ei 
où  rien  n'étonne. 

Une  fois  que  je  connus  Paris,  je  jurai  de  n'en  ja- 
mais sortir;  et  de  fait, je  ne  l'ai  quitté  que  pour  en- 
treprendre de  petits  voyages  aux  alentours,  sans  dé- 
passer la  Normandie. 

J'eus  vingt  ans  sous  la  régence.  Notez  ces  deux 
dates-là;  elles  expliquent  bien  des  choses  de  ma  vie; 
elles  en  excusent  quelques-unes  peut-être.  On  n'avait 
pas  impunément  vingt  ans  sous  le  règne  des  Para- 
bère  et  des  Phalaris;  —  et  s'il  a  été  donné  à  Voltaire 
de  traverser  d'un  pied  léger  ce  temps  de  délires  sans 
y  égratigner  son  cœur,  c'est  que  Voltaire  portait  la 
meilleure  des  cuirasses  :  l'ambition.  Moi,  je  n'ai  été 
ambitieux  que  sur  le  tard.  Auparavant,  j'ai  voulu 
être  amoureux. 
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Je  tus  amoureux  de  tout  le  monde,  comme  un  vrai 
amoureux  de  vingt  ans;  je  connus  les  passions  et  la 
passion.  Mais  ce  que  je  ne  connus  jamais  que  très- 
imparfaitement,  c'est  l'argent.  J'étais  un  cadet  de 
famille,  et  je  n'avais  autre  chose  à  dépenser  que  mes 
vingt-quatre  heures  par  jour  :  aussi,  étais-je  vêtu  un 
peu  à  la  légère.  En  revanche,  je  possédais  large- 
ment le  luxe  de  la  bonne  mine  et  de  la  santé,  et  ce 
luxe-là  je  l'affichais  en  superbe.  Les  femmes  de  la 
cour  me  recherchaient;  moi,  je  recherchais  les 
bourgeoises  :  un  ermite  passerait  sa  journée  à  égre- 
ner le  chapelet  de  mes  bonnes  fortunes  sous  la  ré- 
gence. 

Par  conséquent,  il  ne  faut  pas  me  demander  com- 
ment, d'alcôve  en  alcôve,  j'arrivai  à  cette  déprava 
tion  qui  était  alors  générale.  Je  recevais  l'exemple 
de  haut,  et  j'acceptais  comme  un  vernis  ce  qui  était 
une  gangrène.  31a  première  jeunesse,  et  ma  seconde 
aussi,  s'écoulèrent  en  mille  épisodes,  que  l'indul- 
gence du  temps  qualitia  d'espiègleries,  mais  qui  n'en 
sont  pas  moins  de  bons  et  gros  scandales.  Il  vous 
en  est  revenu  plusieurs  aux  oreilles,  sans  doute,  et 
parmi  ceux-là  certaine  anecdote  avec  la  femme  d'un 
marchand  de  la  place  Maubert,  petite  brune  à  qui 
j'avais  tourné  la  tête,  et  qui  se  sauva  un  jour  du  do- 
micile conjugal  en  emportant  argenterie  et  bijoux. 

Le  mari  jeta  feu  et  flammes,  il  parla  de  procé- 
dure; mais,  en  ce  temps-là,  qu'est-ce  qu'eût  pesé 
un  mari  dans  la  balance  de  la  justice?  Le  brave 
bomme  finit  par  entendre  raison,  —  et,  un  soir,  il 
se  pendit  mélancoliquement  dans  sa  cave. 

On  a  dû  vous  parler  aussi  de  la  fille  d'un  conseil- 
ler au  parlement;  cette  charmante  et  très-spirituelle 
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personne  voulait  à  toute  force  m'épouser;  moi,  je  ne 
voyais  rien  à  redire  à  cette  intention,  qui  me  parais- 
sait louable  en  tout  point.  Le  conseiller  seul  se  dé- 
solait à  Tidée  de  m'avoir  pour  gendre  ;  c'était  une  de 
ces  épaisses  marionnettes  de  robe,  incapable  de  rien 
comprendre  à  la  moindre  fredaine,  un  personnage 
ridicule,  couvert  des  pieds  à  la  tête  de  la  rouille  des 
vieux  préjugés.  Je  ne  sais  où  ce  mal-appris  avait  été 
quérir  ses  renseignements  sur  mon  compte;  mais  il 
n'était  sorte  d'impertinences  qu'il  ne  me  fit;  —  il 
m'en  lit  tant  que,  malgré  l'état  avancé  des  choses  et 
les  tendres  sentiments  que  m'inspirait  son  adorable 
tille,  il  me  dégoûta  d'une  alliance  où  je  n'entrevoyais 
déjà  que  déboires  et  humiliations.  Néanmoins,  j'é- 
tais encore  retenu  par  les  liens  de  la  délicatesse  et 
de  la  convenance;  le  diabolique  conseiller  au  parle- 
ment essaya  de  les  briser:  il  m'offrit  dix  mille  éeus. 
si  je  consentais  à  me  désister.  Vous  devez  supposer 
avec  quelle  indignation  j'accueillis  cette  ouverture. 
Mais  il  m'en  offrit  vingt  mille,  et,  ma  foi... 

Que  voulez-vous  ?  on  était  toujours  sous  la  ré- 
gence. 

On  m'a  reproché  mes  créanciers.  La  plaisanterie 
est  bonne,  n'est-ce  pas,  monsieur?  et  il  eût  fait  beau 
voir  qu'un  homme  de  ma  sorte  ne  dût  rien  à  per- 
sonne. Les  créanciers!  mais  c'est  le  nerf  de  la  répu- 
tation. Je  lis  à  ce  propos,  dans  une  gazette  qui  me 
prend  à  partie,  un  trait  que  je  n'ai  aucun  motif  de 
désavouer  :  —  «  Cet  homme,  — c'est  de  moi  qu'il  est 
question,  —  est  un  excellent  comédien;  il  prend  tous 
les  masques,  tous  les  accents  qu'il  lui  plaît.  Après 
avoir  passé  quelque  temps  à  Rouen,  il  était  venu  à 
Paris,   puis  il   était  retourné  à    Rouen.  Parmi  les 
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créanciers  qu'il  avait  dans  cette  ville  se  trouvait  un 
tailleur.  Celui-ci  le  rencontre,  l'aborde,  lui  demande 
sa  dette.  Le  chevalier  de  La  Morlière  le  regarde  d'un 
air  imposant,  exprime  une  feinte  indignation  et 
baragouine  des  paroles  allemandes.  Cet  air,  celte 
colère,  ce  jargon  étranger,  intimident  le  pauvre 
tailleur  :  il  croit  qu'il  s'est  trompé,  se  confond  en 
excuses,  et  s'en  va.  » 

Eh  bien  ? 

Que  fais-je  de  plus  que  don  Juan,  que  Moncade, 
que  tous  les  hommes  d'esprit  sans  argent?  En  vérité, 
la  pudeur  du  dix-huitième  siècle  me  fait  rire! 

Mais  il  est  entendu  que  je  suis  le  bouc  émissaire 
de  cette  époque.  Je  dois  en  prendre  mon  parti. 

Dans  la  foule  de  mes  créanciers,  il  en  est  pour- 
tant, —  j'en  pourrais  citer  jusqu'à  trois,  —  qui  n'ont 
eu  qu'à  se  louer  de  la  grandeur  de  mes  procédés.  Au 
nombre  de  ces  gens-là,  rangeons  un  marchand  de  la 
rue  des  Bourdonnais,  envers  qui  je  m'acquittai  d'une 
façon  tout  à  fait  ingénieuse.  Comme  le  trait  est  peu 
connu,  je  vous  le  raconterai;  mais  ce  sera  le  dernier 
de  ce  genre. 

J'aimais,  ou  plutôt  j'étais  aimé  de  la  maré- 
chale de***,  qui  passait  avec  raison  pour  une  femme 
aussi  avare  que  galante.  En  effet,  elle  n'avait  d'yeux 
que  pour  son  cher  chevalier  de  La  Morlière,  mais 
elle  le  laissait  volontiers  aussi  délabré  qu'un  musi- 
cien; sa  passion  dédaignait  de  descendre  à  de  misé- 
rables détails  d'existence;  elle  ne  regardait  qu'à  la 
ligure,  point  du  tout  au  costume;  néanmoins,  je 
souffrais  pour  elle-même  de  l'infériorité  de  ma  si- 
tuation actuelle,  et  ma  vanité  révoltée  s'avisa  d'un 
stratagème. 

19. 


222  OUBLIES  ET  DEDAIGNES. 

Je  me  rendis  chez  mon  créancier  de  la  rue  des 
Bourdonnais. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dis-je,  je  vous  dois  une  mi- 
sère, une  bagatelle,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  me  répondit-il  en  soupirant;  quatre  mille 
livres  1 

—  Depuis  combien  de  temps? 

—  Depuis  neuf  ans. 

—  Eh  bien,  repris-je,  je  viens  m'acquitter  envers 
vous. 

Le  marchand  jeta  un  coup  d'œil  de  côté  sur 
mon  habit,  lequel  commençait  à  montrer  la  corde, 
haussa  les  épaules  et  tit  mine  de  retourner  à  son 
aune. 

Je  le  retins  par  le  bras. 

—  Attendez,  lui  dis-je,  et  suivez  mon  plan.  C'est 
de  quatre  mille  livres  que  je  suis  votre  débiteur; 
c'est  de  trente  mille  livres  que  je  vais  vous  signer 
une  obligation. 

—  Autre  folie  !  murmura  mon  homme. 

—  Mais  à  la  condition  que  vous  me  poursuivrez 
immédiatement  et  sans  pitié,  que  vous  obtiendrez 
sentence  contre  moi  et  que  vous  me  ferez  enfermer 
dans  le  plus  bref  délai.  Voulez-vous? 

—  C'est  une  raillerie,  monsieur  le  chevalier. 

—  C'est  un  marché,  monsieur  le  marchand. 

Il  me  regarda  cette  fois  bien  en  face,  et,  me  trou- 
vant apparemment  l'air  qui  convient  à  un  individu 
qui  traite  d'alïaires  sérieuses,  il  consentit  à  écouter 
mes  propositions. 

En  conséquence,  et  selon  mes  désirs,  un  beau  ma- 
tin je  me  vis  enlever  des  bras  de  la  maréchale  et  con- 
duit impitoyablement  en  prison,  à  la  requête  du 
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sieur  B**\  marchand  de  soieries,  —  mon  créancier 
pour  la  somme  de  trente  mille  livres. 

La  maréchale  s'arracha  les  bras  cl  versa  les  plus 
belles  larmes  du  monde,  mais  les  trente  mille  livres 
lui  tirent  l'aire  la  grimace,  et  pour  cette  nuit  je  dus 
aller  coucher  sous  les  verrous.  Je  m'y  étais  attendu, 
i  je  m'étais  attendu  également  au  retour.  Vingt- 
quatre  heures  ne  s'étaient  pas  écoulées,  que  la  ma- 
réchale, sortie  victorieuse  du  combat  livré  à  l'amour 
par  l'intérêt,  venait,  bourse  en  main,  me  rendre  la 
liberté. 

Mon  créancier  de  la  rue  des  Bourdonnais  l'ut  payé 
de  ses  quatre  mille  livres.  Quant  aux  vingt-six  mille 
autres...  Mais  changeons  de  conversation  ,  s'il  vous 
plait. 

III 

JE    ME   FAIS   CHEF   DE    CABALE 

Je  m'étais  logé  aux  environs  de  la  Comédie  fran- 

e  :  ce  voisinage  me  donna  le  goût  du  théâtre,  et 

je  devins  en  peu  de  temps  un  des  habitués  du  par- 

J'y  apportai,  comme  partout,  mon  esprit  de  que- 
relle et  d'opposition.  Entre  tous  les  juges  qui  déci- 
daient du  sort  des  pièces,  du  destin  des  acteurs,  je 
me  lis  remarquer  par  mon  despotisme.  On  commença 
par  me  craindre,  on  finit  par  me  rechercher  :  les  co- 
médiennes tentèrent  de  m'attirer  dans  leurs  lacs,  les 
comédiens  m'envoyèrent  des  présents;  j'eus  mes 
sympathies  et  mes  antipathies;  —  et,  comme  j'avais 
le  verbe  haut,  l'œil  impératif,  le  geste  facile,  et  tou- 
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jours  cette  grande  diablesse  crêpée  dont  se  choquait 
tant  Rameau  le  neveu,  il  m'arrivait  très-souvent  de 
rallier  à  mon  opinion,  quelle  qu'elle  fût,  la  masse 
entière  du  public.  Je  compris  quel  parti  je  pouvais 
tirer  de  cette  influence,  et  je  ne  m'occupai  plus  qu'à 
l'augmenter. 

Monsieur,  j'ai  régné  pendant  plus  de  cinquante 
ans  sur  la  Comédie  française  et  sur  ie  Théâtre -Ita- 
lien. 

Vous  ne  savez  plus  guère  aujourd'hui  ce  que  c'est 
qu'un  chef  de  cabale.  Chez  vous,  la  cabale  s'impro- 
vise de  la  veille  au  lendemain  avec  autant  de  légè- 
reté qu'un  repas  :  vousprenez  unepoignée  d'hommes, 
les  premiers  venus,  vous  leur  faites  jurer  sur  un  écu 
d'applaudir  Hermione  et  de  conspuer  Andromaque; 
puis,  vous  vous  en  allez,  en  vous  frottant  les  mains. 
Au  jour  dit,  vous  êtes  tout  étonné  de  voir  manquer 
voire  cabale;  la  îhoitié  de  vos  hommes  sont  attentifs 
au  spectacle  et  y  goûtent  beaucoup  de  plaisir;  les 
autres  prennent  vos  instructions  au  rebours  et  n'a- 
boutissent qu'à  un  tapage  honteux ,  aussitôt  écrasé 
par  l'unanimité  des  spectateurs.  Cela  vous  dégoûte, 
et  vous  ne  recommencez  plus.  Vous  faites  bien. 

Il  ne  vous  reste  qu'une  seule  cabale  :  la*cabale  des 
journaux. 

Mais,  de  mon  temps,  son  importance  n'était  que 
secondaire,  et  l'on  redoutait  bien  davantage  la  cabale 
agissante. 

Ma  position  équivalait  assez  à  ce  qu'on  appelle  en 
Italie  un  chef  de  condottieri,  ou  plus  vulgairement  en 
France  un  sergent  recruteur.  Je  recrutais  partout,  et 
principalement  dans  les  cafés,,  où  je  savais  que  les 
auteurs  faméliques  venaient  tous  les  soirs  se  procu- 
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rer,  non  pas  la  nourriture  du  corps,  mais  la  nourri- 
ture de  l'esprit,  c'est-à-dire  la  discussion  littéraire  , 
la  fréquentation  intelligente,  toutes  choses  indispen- 
sables à  leur  existence.  Je  n'avais  pas  de  peine  à  per- 
suader à  ces  pauvres  diables  de  prendre  parti  pour 
mademoiselle  Dangeville  ou  contre  Lekain  ,  surtout 
lorsque  j'accompagnais  mon  discours  de  l'offre  d'une 
collation.  Une  fois  embauchés,  ils  taisaient  merveille, 
car  nul  ne  se  passionne  plus  qu'un  auteur  pauvre. 

J'eus  de  très-belles  victoires  comme  chef  de  ca- 
bale; je  gagnai  des  parties  souvent  désespérées;  en- 
tin,  je  devins  peu  à  peu  une  puissance  avec  laquelle 
il  fallut  compter. 

Ce  n'était  pas  assez  encore.  Je  sentais  bouillonner 
en  moi  ce  sang  d'aventurier  qui  fait  que  l'on  use  plu- 
sieurs carrières.  Excité  par  le  milieu  où  je  vivais,  je 
saisis  la  plume  et  briguai  à  mon  tour  une  place  au 
bas  du  mont  sacré.  Je  n'avais  pas  tout  à  fait,  comme 
le  Francaleu  de  la  Métromanie,  cinquante  ans  quand 
cela  m'arriva ,  mais  j'en  comptais  bien  quarante- 
cinq.  On  ne  s'en  serait  pas  douté  à  la  vivacité  de  mes 
manières,  au  feu  de  ma  physionomie;  les  hommes 
comme  moi  n'ont  pas  d'âge,  tant  qu'ils  n'ont  pas 
quatre-vingts  ans. 

Mes  premiers  ouvrages  furent  quelques  romans , 
que  je  vous  abandonne.  Ils  n'eurent  pas  de  succès  , 
et  ils  ne  méritaient  pas  d'en  avoir.  C'étaient  des  his- 
toires anglaises,  flamandes,  espagnoles ,  du  rabâ- 
chage enfin;  j'étais  allé  chercher  bien  loin  la  vérité, 
qui  était  près  de  moi  :  — je  ne  suis  pas  le  seul  à  qui 
cela  arrive.  —  J'étais  allé  décrire  des  pays  qui  m'é- 
taient inconnus,  des  mœurs  que  j'ignorais,  tandis 
que  là,  autour  de  moi,  il  y  avait  un  pays  que  je  con- 
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naissais  mieux  que  personne,  des  mœurs  dont  j'étais 
le  représentant  accompli ,  une  langue  qui  m'était 
d'autant  plus  familière  que  je  concourais  chaque 
jour  à  son  extension.  J'avais  inventé,  au  lieu  de  me 
souvenir,  ce  qui  eût  été  beaucoup  plus  simple  et  bien 
plus  amusant. 

Je  ne  fus  pas  longtemps  à  comprendre  cela;  et, 
lorsque  je  l'eus  compris,  j'écrivis  Angola. 


IV 

SCÈNE    DE  RUELLE 

Un  carrosse  brillant  s'arrête  devant  la  porte  de  la 
comtesse  de  S...;  un  jeune  homme  mis  magnifique- 
ment se  fait  annoncer  en  composant  ses  grâces. 

«  —  Quoil  il  est  jour  ici!  s'écrie-t-il  en  entrant 
dans  l'appartement  de  la  comtesse;  mais  est-ce  que 
je  me  serais  trompé?  N'avez-vous  donc  point  passé  la 
nuit  à  ce  soupe)'  divin  dont  j'étais  prié ,  et  que  je  suis 
furieux  d'avoir  manqué? 

«  —  Eh  bien,  dit  la  comtesse  en  minaudant,  qu'est- 
ce  que  cela  prouve?  Où  avez-vous  pris,  s'il  vous  plaît, 
qu'on  ne  puisse  pas  être  levée  à  trois  heures  après 
midi  ? 

«  —  Je  suis  fait  pour  me  soumettre  à  tous  vos  sen- 
timents, reprit  le  marquis  d'un  ton  sérieux  ;  et  effec- 
tivement vos  grâces  sont  à  l'épreuve  des  veilles  et 
des  soupers  les  plus  longs.  Tous  avez  la  fraîcheur  de 
la  dé  vole  la  plus  reposée. 

«  —  Mais  non ,  n'allez  pas  croire  cela;  je  ne  suis 
point  du  tout  bien  depuis  quelques  jours  :  j'ai  un 
fond  d'abattement  qui  me  fait  peur. 
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«  —  Quelle  idée!  reprit  le  marquis;  en  vérité 
vous  êtes  au  mieux,  et  vous  m'inspirez  une  ten- 
dresse. . . 

«  —  Ce  que  vous  dites  là,  interrompit  la  comtesse, 
est  d'une  noirceur  abominable.  Je  sais  que  la  petite 
présidente  de  ***  vous  a  subjugué  :  vous  êtes  partout 
avec  elle,  et  vous  l'avez  menée  au  ballet  de  Versail- 
les. Rien  n'est  plus  affiché  que  ces  sortes  de  choses, 
et  je  suis  désespérée  que  vous  me  croyiez  faite  pour 
vous  servir  de  prétexte. 

«  —  Pour  cela,  voilà  des  griefs  si  étranges  que  j'en 
suis  anéanti.  Se  peut-il  que  vous  donniez  dans  des 
pièges  aussi  grossiers!  Il  est  vrai  que  j'ai  paru  avoir 
pris  la  petite  présidente,  mais  c'était  pour  faire  ma 
cour  à  son  mari,  qui  est  un  de  mes  juges,  et  à  qui  on 
ne  peut  rendre  un  service  plus  essentiel  que  de  le  dé- 
barrasser de  sa  femme. 

«  —  Oh  !  vous  parlez  un  langage  si  entortillé,  que 
je  ne  vous  crois  point  du  tout. 

«  —  Parbleu!  dit  le  marquis,  vous  avez  là  une 
garniture  de  cheminée  superbe  :  ces  cabinets  de  la 
Chine  sont  charmants;  est-ce  de  la  rue  du  Boule? 
Pour  moi,  je  suis  fou  de  cet  homme-là;  tout  ce  qu'il 
vend  est  d'une  cherté  et  d'un  rare... 

«  —  Mais,  oui,  cela  est  assez  bien  choisi. 

«  —  Comment  !  il  y  a  un  goût  miraculeux  dans 
tout  cela;  voilà  des  magots  de  la  tournure  la  plus 
frappante,  entre  autres  celui-ci  :  il  ressemble  comme 
deux  gouttes  d'eau  à  votre  benêt  de  mari. 

«  — Ah!  paix,  dit  la  comtesse;  j'ai  une  affaire 
entamée  avec  lui,  qui  fait  que  je  le  vois  depuis  quel- 
ques jours.  J'ai  boudé ,  j'ai  eu  des  vapeurs;  enfin,  je 
crois  que  tout  cela  me  vaudra  un  attelage  de  six  che- 
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vaux  soupe  au  lait ,  dont  je  suis  folle  à  en  perdre  le 
boire  et  le  manger. 

«  —  A  propos  de  chevaux,  reprit  le  marquis,  vous 
rouvrez  une  plaie  encore  saignante  :  il  m'en  est  mort 
un  des  miens,  qui  était  bien  la  meilleure  bête...  Je  1  a- 
vais  gagné  au  cavagnol. 

«  —  Quelle  folie  1  dit-elle;  depuis  quand  joue- 
t-on  des  chevaux  au  cavagnol  ? 

«  —  Mais  cela  n'est  point  neuf;  a"  oh  venez-vous  donc 
pour  ignorer  qu'à  la  cour,  quand  l'argent  manque, 
nous  jouons  tout,  terres,  équipages,  chevaux,  nos 
femmes  même ,  quand  on  veut  bien  se  contenter  de 
semblable  monnaie? 

«  —  Cela  est  d'autant  plus  plaisant ,  dit  la  com- 
tesse, que,  dans  ce  cas-là,  vous  jouez  souvent  ce  qui 
n'est  déjà  plus  à  vous. 

«  —  Oh!  nous  sommes  là -dessus  d'une  philoso- 
phie dont  rien  n'approche.  Mais  que  vois-je?  une  bro- 
chure nouvelle!  Je  n'ai  pas  l'avantage  de  la  con- 
naître. 

«  —  On  me  l'a  apportée  ce  matin,  et  je  nesais  trop 
si  je  dois  la  lire. 

«  —  Il  est  bien  décidé,  dit  le  marquis ,  que  c'est. 
une  misère,  comme  toutes  les  autres  qui  ont  paru.  Je 
n'en  sais  pas  un  mot,  et  je  vais  gager  de  vous  dire 
ce  que  c'est  d'un  bout  à  l'autre.  Apparemment  quMl 
est  question  de  quelque  fée  qui  protège  un  prince 
pour  lui  aider  à  faire  des  sottises,  et  de  quelque  gé- 
nie qui  le  contrarie  pour  lui  en  faire  faire  un  peu 
davantage;  ensuite  des  événements  extravagants, 
où  tout  le  monde  aura  la  fureur  de  trouver  l'allégorie 
du  siècle. 

«  —  En  vérité,  reprit  la  comtesse,  il  n'est  pas  con- 
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eevable  combien  ce  que  vous  venez  de  dire  est  ad- 
mirablement défini  ;  j'en  suis  si  pénétrée,  que  je  vais 
jeter  la  brochure  au  feu. 

a  — Non  pas  cela;  en  convenant  avec  vous  du 
frivole  de  ces  sortes  d'ouvrages,  je  vous  avouerai  que 
je  les  lis  avec  plaisir.  Je  m'attache  à  la  façon  de  con- 
ter, et  je  trouve  ces  bagatelles  moins  funestes  que  les 
redoutables  in-folio. 

«  —  Eh  bien,  dit  la  comtesse,  voyons  si  nous 
soutiendrons  la  lecture  de  celle-ci  jusqu'à  la  fin. 

«  —  Ma  foi,  madame,  je  n'ai  point  une  poitrine 
à  l'abri  de  cela,  et  à  moins  que  vous  n'ayez  toute  la. 
guimauve  de  V univers  à  mon  service,  je  ne  crois  ]<a> 
franchement... 

«  — Ah  !  marquis,  vous  vous  êtes  engagé,  et  je 
vous  avoue  que  vous  m' indisposeriez  cruellement  si 
vous  ne  lisiez  pas. 

«  —  Allons,  madame,  dussé-je  être  réduit  ù  l'état 
le  pics  déplorable,  je  vais  remplir  ma  destinée;  mais 
faites  défendre  votre  porte,  je  vous  prie,  je  ne  suis 
point  accoutumé  à  parler  en  public;  et,  d'ailleurs, 
vous  concevez  bien  que,  s'il  y  a  des  choses  dans  ce  li- 
vre sur  lesquelles  il  soit  nécessaire  que  nous  disser- 
tions, il  n'est  point  à  propos  que  ceci  soit  ouvert 
comme  une  conférence. 

«  —  Effectivement,  répondit  la  comtesse.  Qu'on 
dise  que  je  n'y  suis  pas;  et  si  mon  mari  se  présente, 
qu'on  l'assure  très -positivement  que  je  suis  malade  ù 
périr,  que  je  n'ai  pas  fermé  l'œil.  Allons,  marquis, 
vous  pouvez  commencer.  » 

Et  le  marquis  commença. 

Vous  aurez  sans  doute  compris,  monsieur,  que  ce 
dialogue  surpris  par  moi  derrière  un  paravent,  et 
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écrit  pour  ainsi  dire  sous  la  dictée  des  deux  person- 
nages, devint  entre  mes  mains  un  document  pré- 
cieux. C'était  la  vérité  sur  le  fait  et  l'échantillon  le 
plus  complet  des  dernières  façons  de  parler.  Je  ne 
laissai  pas  échapper  une  pareille  bonne  fortune.  Par 
bienséance,  je  supprimai  les  noms  des  interlocuteurs  ; . 
je  substituai  le  titre  de  ma  brochure  à  celle  dont  il 
est  question  ;  puis ,  sans  presque  rien  changer  au 
reste,  je  fis  ma  préface  de  ce  petit  morceau  d'élo- 
quence moderne. 

V 

AVEZ-VOUS  LU   BARUCH? 

Avez-vous  lu  Angola!  C'est  un  chef-  d'oeuvre  ,  et 
c'est  mon  chef-d'œuvre;  à  présent  que  je  suis  mort, 
ma  vanité  n'offusquera  personne.  Angola,  c'est  pres- 
que aussi  beau  que  les  Précieuses  ridicules. 

Ce  n'est  qu'un  roman,  cependant,  et  des  plus  min- 
ces :  deux  parties  avec  frontispice  et  vignettes;  — 
mais  dans  ce  roman  est  contenu  le  dix-huitième  siè- 
cle tout  entier,  mieux  que  dans  beaucoup  d'autres 
livres  portés  plus  haut  par  les  noms  de  leurs  auteurs. 
Les  amourettes  mignardes,  les  propos  satiriques,  les 
parties  sur  le  gazon,  l'Opéra,  un  coin  de  la  cour,  tout 
se  retrouve,  tout  est  rendu  avec  un  soin  particulier 
dans  cet  ouvrage,  qui  rend  inutiles  les  peintures  de 
Lancret  et  de  Baudouin.  On  ne  trouve  pas  autre  part. 
observée  avec  plus  de  coloris,  la  description  d'une 
petite  maison  ou  d'un  jardin  à  la  mode.  Mes  héroïnes 
sont  ajustées,  fardées,  chaussées  comme  par  la  meil- 
leure faiseuse;  et,  pour  vous  en  convaincre,  je  veux 
vous  en  montrer  une  : 
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«  Luzéide  était  coiffée  en  cheveux,  avec  des  fleurs 
et  des  diamants  placés  artistement  dans  sa  frisure, 
un  soupçon  de  bonnet,  et  le  chignon  relevé,  comme  on 
le  portait  alors.  Sa  robe  était  d'une  étoile  au  dernier 
goût,  blanc,  gris  de  lin  et  or,  avec  dessins  en  pagodes 
et  en  ligures  chinoises,  la  polonaise  et  les  parements 
assortis  en  chenilles  et  en  souci  d'hanneton;  un  corset 
garni  de  pierreries  et  des  manchettes  à  trois  rangs  du 
point  d'Angleterre  le  plus  exquis.  » 

Mes  petits-  maîtres  valent  mes  petites-maîtresses  : 
ils  sont  vivants,  ils  tournent,  ils  se  dandinent,  ils  se- 
couent la  poudre  de  leurs  cheveux ,  ils  regardent 
l'heure  à  leurs  deux  montres,  ils  jouent  avec  leurs 
bagues,  leurs  lorgnettes  et  leurs  tabatières.  Le  matin 
en  chenille,  c'est-à-dire  en  redingote  ;  le  soir  en  veste 
t'albalatée,  hissés  sur  des  talons  rouges  ou  promenés 
dans  une  dolente  ornée  de  glaces ,  on  les  voit  tantôt 
au  Palais-Royal,  les  mardis  et  les  vendredis,  tantôt 
aux  boulevards,  dans  les  spectacles,  où  ils  voltigent 
de  loge  en  loge,  font  les  singes  à  travers  les  trous  de 
la  toile,  tracassent  les  actrices  à  leur  toilette  et  trai- 
tent les  auteurs  d'insectes  du  Parnasse.  Au  bal ,  ils 
s'habillent  en  chauve-souris,  dansent  le  carillon  de 
Dunkerque  et  exécutent  le  pas  de  Marcel  avec  une 
admirable  précision.  Ah!  les  beaux  petits  pantins 
que  voilà  ! 

Ainsi  devraient  faire,  selon  moi,  tous  les  écrivains 
à  qui  le  ciel  n'a  pas  départi  les  grands  dons  de  la 
passion  et  de  la  philosophie  :  penchés  sur  leur  temps 
et  sur  leur  société,  ils  en  reproduiraient,  même  dans 
leurs  détails  les  plus  puérils,  les  usages,  les  habitu- 
des quotidiennes,  les  costumes,  les  locutions,  —  tout 
ce  que  le  génie  ne  peut  s'arrêter  à  indiquer,  et  tout 
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ce  qui  complète  l'œuvre  du  génie  ;  tout  ce  que  le 
présent  dédaigne  et  tout  ce  que  l'avenir  recherche. 
De  la  sorte,  les  écrivains  inférieurs  auraient  leur  uti- 
lité, et  les  romanciers  de  second  ordre  pourraient  se 
grouper  autour  des  historiens;  leurs  volumes,  n'é- 
tant plus  frappés  dès  leur  naissance  par  l'épizootie 
particulière  aux  romans,  survivraient  à  leur  vogue 
et  prendraient  place  parmi  les  livres  consultés. 

A  ce  point  de  vue,  Angola  est  mieux  qu'une  pro- 
duction éphémère  ;  c'est  un  répertoire  où  vos  faiseurs 
de  pastiches  ont  puisé  plus  d'une  fois.  Le  langage 
des  ruelles  y  est  noté  comme  de  la  musique  ;  c'est 
là  qu'on  entend  Damis  complimenter  Zulmé  sur  sa 
figure,  qui  est  à  ravir,  tandis  que  la  piquante  Céliane, 
très-lutinée,  s'écrie,  sur  un  ton  d'enjouement  :  — Mais 
savez-vous  bien,  l'abbé,  que  vous  êtes  d'une  folie 
qui  ne  ressemble  à  rien!  Les  expressions  du  temps 
sont  toutes  en  caractères  italiques,  ce  qui  donne  au 
livre  une  physionomie  singulière  et  le  fait  ressem- 
bler d'abord  à  un  dictionnaire  néologique;  mais 
bientôt  l'action,  en  se  déroulant,  ôte  aux  yeux  leur 
distraction  exclusive  et  entraîne  l'esprit  dans  une 
suite  de  scènes  originales,  dont  il  ne  m'est  pas  pos- 
sible de  vous  dire  tout  ie  bien  que  je  pense. 

Vous  pariez  quelquefois,  monsieur,  de  style  pail- 
leté, de  jargon  à  l'ambre  ;  vous  invoquez  vos  feuil- 
letonistes en  maillot  écaillé  d'or  et  d'argent,  vous 
vantez  le  bel  air  de  leurs  périodes,  l'impertinence 
aisée  de  leurs  récits.  Je  ne  veux  pas  y  aller  voir,  et 
je  vous  .crois  sur  parole;  mais  relisez  Angola,  et 
dites  franchement  s'il  en  est  un,  parmi  vos  auteurs 
brillants  et  bruyants,  qui  ait  dépassé  certaines  de 
mes  pages,  toutes  surchargées  de  satin,  de  fard,  de 
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lumière,  de  baisers  et  de  joyaux;  s'il  en  est  un  qui 
possède  mieux  que  moi  le  secret  du  style  praliné; 

qui  enjolive  une  métaphore  de  rubans  plus  Irais; 
qui  sache  plus  longtemps  faire  tenir  en  équilibre, 
sur  une  équivoque  audacieuse,  un  dialogue  pétillant 
de  tous  les  feux  de  la  galanterie  !  Allez,  non-seule- 
ment vous  n'avez  rien  inventé,  mais  "vous  n'avez 
rien  perfectionné.  Mon  roman  restera  le  désespoir 
éternel  des  tourneurs  de  périodes  et  des  lapidaires 
d'adjectifs,  la  suprême  expression  du  genre  joli. 

Faut-il  vous  entretenir,  après  cela,  du  succès  ob- 
tenu par  Angola  dans  tous  les  coins  de  la  terre,  c'est- 
à-dire  partout  où  il  y  avait  un  boudoir,  une  chaise 
longue  et  les  rideaux  tirés?  Il  fut  considérable,  il 
fut  extrême,  il  me  força  à  demander  grâce  et  à  me 
claquemurer  dans  un  réduit  inconnu,  pour  me  sous- 
traire tant  aux  sollicitations  des  libraires  qu'aux 
curiosités  des  gens  de  cour.  Comme  Angola  avait 
paru  sans  nom  d'auteur,  on  me  lit  l'honneur,  pen- 
dant les  premières  semaines  qui  suivirent  sa  publi- 
cation, de  l'attribuer  tour  à  tour  au  duc  de  La  Tré- 
mouille,  à  Voltaire,  à  Crébillon  lils,  à  tout  le  monde. 
Trois,  quatre  éditions  furent  enlevées  en  quelques 
mois;  Londres  et  la  Hollande  ne  restèrent  point  en 
arrière  et  multiplièrent  les  contrefaçons. 

De  tous  les  hommes  de  lettres  avec  qui  l'on  a 
essayé  de  nie  mettre  en  parallèle,  Crébillon  lils  est 
le  dernier  à  qui  l'on  eût  dû  songer.  Je  n'ai  rien,  en 
effet,  des  qualités  ni  des  défauts  de  celui  qu'on  a 
surnommé  le  Philosophe  des  femmes;  si  je  m'avoue 
inférieur  à  lui  en  ce  qui  touche  l'analyse  subtile  des 
sentiments,  je  me  considère  comme  son  maître  en 
l'ait  de  gaieté,  de  mouvement  et  de  couleur.  Crébillon 
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ne  décrit  pas,  il  indique  tout  au  plus;  il  dit  :  ceci  est 
un  sopha,  ou  ceci  est  une  écumoire,  —  jamais  plus 
long.  Ses  ducs  et  ses  chevaliers  ne  se  reconnaissent 
qu'au  langage;  mais  quelles  dissertations  à  perte  de 
vue  !  que  de  raisonnements  tracassiers  et  inutiles  sur 
la  nuance  indécise  d'un  imperceptible  caprice  d'a- 
mour! Célie  s'exprime  comme  la  Bérénice  de  Racine, 
et  il  y  a  des  moments  où  l'alcôve  du  Hasard  du  coin 
du  feu  s'efface  tout  à  fait  et  où  l'on  croit  voir,  à  la 
place,  le  solennel  palais  de  la  tragédie  française. 
Moi,  je  touche  davantage  à  la  terre,  c'est-à-dire  au 
tapis  de  la  chambre  à  coucher;  je  suis  plus  amusant 
aussi,  je  ris  de  tout  mon  cœur  là  où  Crébillon  lils  ne 
fait  que  sourire;  je  vais  droit  au  but,  et  j'ai  déjà  pris 
vingt  baisers  sur  le  cou  de  Cydalise  pendant  qu'il  en 
est  encore  à  parlementer  à  travers  le  trou  de  la  ser- 
rure. 

Angola,  plus  que  Tanzaï  et  Néardané.  plus  que  les 
Égarements  du  cœur  et  de  l'esprit,  plus  enfin  que 
l'œuvre  entière  du  plus  jolyot  des  deux  Crébillon, 
résume  le  dix-huitième  siècle  et  le  fait  toucher  du 
doigt.  C'est  un  tableau  de  Paris  aussi  fidèle  que  celui 
de  Mercier.  La  comédie  que  j'ai  poursuivie  pendant 
toute  mon  existence,  avec  tant  de  courage  et  de  rage, 
je  ne  l'ai  atteinte  que  dans  Angola.  Tout  à  l'heure, 
j'ai  dit  que  c'était  presque  aussi  beau  que  les  Pré- 
cieuses. Je  le  soutiens  avec  fierté. 

Entre  Molière  et  La  Morlière,  il  n'y  a  que  quelques 
lettres  de  différence. 
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VI 

MES     ŒUVRES     DRAMATIQUES 

La  comédie  dans  le  roman  est-elle  donc  plus  aisée 
que  la  comédie  au  théâtre  ?  Je  dois  le  croire,  puisque 
j'ai  si  peu  réussi  dans  mes  tentatives  dramatiques. 
Sur  deux  pièces,  la  Créole  et  l'Amant  déguisé,  que  je 
parvins  à  imposer  au  Théâtre-Français,  la  première 
ne  tut  jouée  qu'une  seule  fois;  encore  n'arriva-t-elle 
pas  au  dénouement,  à  cause  d'un  incident  assez  sau- 
grenu, que  les  Ana  auront  sans  doute  porté  à  votre 
connaissance.  Un  valet  raconte  à  son  maître  les  dé- 
tails d'une  fête  et  lui  demande  :  «  Qu'en  pensez- 
vous  ?  —  Je  pense  que  tout  cela  ne  vaut  pas  le  dia- 
ble !  »  répond  l'autre.  Le  public  prit  la  phrase  au 
bond  et  la  renvoya  aux  comédiens;  la  Créole  ne  s'en 
releva  pas. 

Le  Théâtre-Italien,  où  je  tentai  d'aborder,  ne  me 
fut  guère  plus  favorable.  Il  était  écrit  que,  m'étant 
servi  de  la  cabale,  je  devais  périr  par  la  cabale.  Le 
Gouverneur,  comédie  en  trois  actes,  dans  laquelle  je 
tournais  de  nouveau  en  ridicule  les  pe  lits-maîtres 
et  leurs  façons  de  dire,  le  Gouverneur  tomba  lourde- 
ment, malgré  un  mérite  réel  de  dialogue.  Les  pro- 
cédés qui  m'avaient  si  bien  servi  dans  Angola  ne 
furent  d'aucun  ell'et  à  la  scène. 

Certains  hommes  ne  réussissent  qu-'une  fois.  Je 
vis  que  j'étais  de  ceux-là. 

Après  tout,  les  calculs  de  mes  ennemis  étaient 
absurdes  :  un  succès  de  théâtre  m'eût  rendu  l'homme 
le  plus  doux  et  le  plus  bienveillant  du  inonde;  la 
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reconnaissance  m'eût  enchaîné  aux  comédiens,  et  la 
prudence  m'eût  fait  ménager  les  auteurs,  mes  collè- 
gues ;  —  tandis  que  mes  chutes  m'exaspérèrent  et 
détruisirent  en  moi  jusqu'auxderniers  principes  de  la 
plus  simple  justice.  Je  rendis  passion  pour  passion; 
je  fus  cruel  envers  les  autres  comme  on  l'avait  été  à 
mon  égard.  Chassé  de  ce  temple,  dont  le  séjour  avait 
été  le  rêve  de  toute  ma  vie,  je  me  montrai  sans  pitié 
pour  ceux  qui,  plus  heureux  que  moi,  en  franchis- 
saient sans  effort  les  portes  d'airain.  Je  n'étais  que 
chef  de  cabale,  je  me  fis  pamphlétaire.  Lorsque  je 
n'avais  pas  bien  tué  une  pièce  avec  le  sifflet,  je  l'a- 
chevais avec  la  plume;  un  auteur  ne  s'échappait 
jamais  de  mes  mains  que  bafoué  et  meurtri. 

Toutes  les  œuvres  principales  ont  été  marquées  par 
mes  brochures;  c'étaient  tantôt  de  Très-humbles 
remontrances  à  la  cohue  au  sujet  de  Denis  le  Tyran  (la 
cohue  !  ainsi  exprimais-je  mon  mépris  pour  le  public)  ; 
tantôt  des  Observations  sur  le  Duc  de  Foix,  de  Vol- 
taire; des  Lettres  sur  les  Héraclides,  de  Marmontel; 
des  Réflexions  sur  Electre,  de  Crébillon;  sur  Oreste, 
sur  l'Orphelin  de  la  Chine,  —  sur  quoi  encore?  Il  y 
aurait  un  énorme  volume  à  composer  de  toutes  ces 
satires,  de  toutes  ces  analyses,  de  toutes  ces  disser- 
tations, de  toute  cette  rancune  manifeste  et  ardente, 
où  souvent  éclatent,  à  travers  un  parti  pris  de  déni- 
grement, un  sens  littéraire  très-sain  et  très-tin,  des 
aperçus  nouveaux  et  l'autorité  d'une  expérience 
douloureusement  acquise.  La  haine  est  quelquefois 
un  bon  éperon  pour  la  raison;  et  les  yeux  courroucés 
sont  ceux  qui  courent  après  la  grande  lumière,  si 
aveuglante  qu'elle  soit. 

Ah  !  j'étais  actif,  j'étais  fort,  je  vivais  en  guerre  et 
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je  me  sentais  vivre,  détesLant  et  détesté,  salué  ba<, 
ayant  mon  couvert  mis  tous  les  jours  chez  les  gens 
<jui  m'accueillaient  avec  effroi,  connu  de  tout  Paris, 
au  point  que,  lorsqu'un  étranger  demandait  à  voir 
quelque  chose  ou  quelqu'un  de  curieux,  on  lui  di- 
sait :  «  Avez-vous  vu  le  chevalier  de  La  Morlière?  » 
Puis  on  le  menait  au  café  Procope,  ou  au  café  de  la 
Régence,  ou  dans  la  grande  allée  du  Palais-Royal, 
ou,  plus  sûrement  encore,  au  parterre  de  la»Comédie. 
C'était  là  que  je  brillais  dans  ma  gloire,  c'était  là 
que  j'apparaissais  menaçant  comme  Jupiter,  et  comme 
lui  armé  de  la  foudre  ! 

Ma  réputation  (une  réputation  exceptionnelle  et 
teinte  de  sombres  couleurs)  fut  portée  au  comble, 
vers  ce  temps- là,  par  mes  dissensions  avec  made- 
moiselle Claire-Joséphine-Hippolyte  Leyris  de  Latude 
Clairon,  actrice  de  la  Comédie  française,  tragédienne 
au  théâtre  et  à  la  ville. 

L'histoire  de  ces  dissensions  forme  un  chapitre 
qui  eût  été  digne  de  figurer  dans  quelqu'un  des 
joyeux  romans  signés  Le  Sage. 


YII 

FRÉTILLON 

Vous  n'ignorez  point,  monsieur,  que  Frétillon  était 
le  surnom  de  la  grande  tragédienne.  Ce  surnom,  par 
lequel  elle  était  européennement  connue,  elle  le 
devait  à  la  rancune  d'un  de  ses  anciens  camarades 
de  coulisse,  au  comédien  Gaillard  de  la  Bataille,  avec 
qui  elle  avait  couru  la  province  dans  sa  jeunesse. 
Gaillard  de  la  Bataille  l'avait  aimée  à  la  folie,  et  elle 
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avait  repoussé  ses  hommages  avec  une  hauteur  pré- 
coce. Mortifié,  plus  encore  que  désespéré,  par  ses 
refus,  il  se  vengea  en  publiant  ce  bas  libelle  qui  a 
pour  titre  :  Histoire  de  mademoiselle  Cronel  (ana- 
gramme de  Clairon  ou  Cleron),  dite  Frètillon,  actrice 
de  la  Comédie  de  Rouen. 

Gaillard  de  la  Bataille  n'en  demeura  pas  là;  sa 
haine  dura  plusieurs  années,  pendant  lesquelles  il 
ajouta  des.suites  à  son  ouvrage.  Transportant  la  scène 
tantôt  àCaen,  tantôt  à  Lille,  il  montra  la  Clairon  en 
partie  d'officiers,  ou  bien  passant  des  bras  d'un 
marquis  dans  ceux  d'un  traitant.  C'est  un  livre 
abject  en  somme,  et  sans  style,  qui  déshonora  son 
auteur.  Je  n'en  ai  parlé  que  pour  rappeler  l'origine 
du  sobriquet  plus  que  galant  de  Frètillon. 

D'autres  ont  pu  élever  jusqu'aux  nues  les  talents 
de  cette  nouvelle  Melpomène,  comme  on  l'a  appelée 
(ô  ma  pauvre  Adrienne  Lecouvreurl);  pour  moi,  je 
dirai  simplement  que  je  ne  pouvais  pas  la  souffrir. 
Au  théâtre,  ce  que  je  détestai  toujours  le  plus,  ce 
sont  les  génies  académiques;  ceux  qui  ne  laissent, 
rien  à  faire  à  la  nature;  ceux  dont  la  sensibilité  ne 
se  meut  que  par  des  ressorts.  On  a  dit  de  Clairon  que 
nulle  ne  poussa  Fart  plus  loin;  cela  est  possible,  mais 
son  talent  était  comme  son  nom,  —  quelque  chose 
de  sonore  et  de  froid;  —  et  je  me  moque  de  l'art  en 
matière  d'émotion!  Je  préfère  alors  mille  fois  la 
Dumesnil,  à  qui  la  passion  et  le  vin  sortaient  par  les 
veux  ! 

Je  n'étais  pas  le  seul  de  mon  avis,  mais  j'étais  le 
seul  qui  l'exprimât  tout  haut,  car  une  tragédienne 
ne  m'a  jamais  fait  peur,  —  surtout  une  tragédienne 
des  tragédies  de  Marmontel.  Je  connaissais  l'orgueil 
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surhumain  de  cette  reine  de  théâtre,  et  je  goûtais  un 
plaisir  infini  à  le  rabaisser.  Mademoiselle  Clairon 
me  prit  en  horreur.  Elle  jura  de  tirer  une  vengeance 
éclatante  de  mes  propos;  je  suppose  qu'elle  jura 
par  le  Styx  :  les  immortels  de  la  Comédie  française 
ne  pouvaient  pas  faire  moins  que  les  immortels  de 
l'Olympe. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  je  ne  lis  que  rire  des  menaces 
de  mademoiselle  Clairon,  —  et  j'eus  tort;  oui,  j'eus 
tort.  J'aurais  dû  me  rappeler  l'anecdote  de  Fréron 
et  le'mouvement  extraordinaire  qu'elle  s'était  donné 
pour  l'envoyer  au  For-1'Évêque  ;  j'aurais  dû  me 
rappeler  qu'il  ne  fallut  rien  moins  que  l'intercession 
de  Marie  Leckzinska  pour  empêcher  qu'on  n'allât 
arracher  de  chez  lui  ce  journaliste,  malade  de  la 
goutte.  Mais  on  ne  pense  jamais  à  tout.  La  Clairon 
ne  me  lit  pas  conduire  au  For-1'Évêque,  c'eût  élé 
trop  d'honneur  pour  moi  ;  —  vous  allez  voir  ce 
qu'elle  imagina. 

C'était  la  première  représentation  de  lancrède, 
en  1761 ,  je  crois;  quelques  minutes  avant  le  lever 
durideau,  j'allai  prendre  ma  place  accoutumée  dans 
le  parterre.  Ce  soir-là,  j'avais  fait  grand  bruit  chez 
Procope;  je  m'étais  déclaré  ouvertement  contre  la 
pièce,  contre  Voltaire,  et,  partant,  contre  la  Clairon, 
j'avais  même  prédit  que  la  pièce  n'irait  pas  au  qua- 
trième acte,  et  que  moi,  La  Morlière,  je  ferais  une 
fois  de  plus  justice  du  mauvais  goût  du  public.  Le 
mot  était  donné  à  mes  hommes;  savamment  ré- 
pandus dans  la  salle,  et  l'œil  fixé  sur  moi,  ils 
n'attendaient  qu'un  signal  pour  propager  le  tumulte. 
J'étais  debout  entre  deux  individus  d'une  taille 
robuste  et  d'une  ligure  patibulaire ,  que  je  ne  re- 
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connus  pas  pour  mes  voisins  habituels;  néanmoins, 
je  n'en  pris  aucune  inquiétude.  Tancrède  commença; 
je  laissai  passer  les  premières  scènes.  Vers  la  fin  du 
premier  acte  seulement,  je  me  mis  en  mesure  de  pro- 
diguer les  exclamations,  les  murmures,  les  haut-le- 
corps,  les  mouvements  d'impatience;  mais  aux 
premiers  symptômes  d'hostilité  que  je  laissai  percer, 
mes  deux  voisins  se  rapprochèrent  tellement  de  moi, 
qu'ils  faillirent  m'étoutfer. 

—  Holà  !  dis-je  à  celui  de  gauche. 

—  Mordieu  !  dis-je  à  celui  de  droite. 

Ils  se  reculèrent  un  peu ,  et  je  respirai.  La  pièce 
tenait  tout  le  public  dans  l'attention  ,  lorsque,  à  un 
vers  qui  uie  parut  marqué  au  coin  de  l'emphase,  je 
laissai  échapper  un  oh!  oh  !  dérisoire,  et  qui  fit 
rumeur.  Au  même  instant  je  me  sentis  broyé  entre 
mes  deux  murailles  vivantes;  et  des  paix  là!  paix 
donc!  partis  du  milieu  du  parterre  ne  permirent  pas 
à  ma  voix  de  se  faire  entendre.  Je  me  contentai  de 
rouler  des  yeux  furibonds  sur  ces  deux  hommes, 
qui  demeurèrent  impassibles  et  silencieux,  le  re- 
gard attaché  sur  la  scène  avec  cette  expression  des 
gens  qui  n'ont  point  coutume  de  venir  à  la  comédie. 
Ce  que  voyant,  je  haussai  les  épaules  et  je  fus 
dégagé. 

Le  premier  acte  s'acheva.  Au  second,  j'étais  bien 
décidé  à  protester  vigoureusement  contre  Tancrède 
et  contre  Aménaïde,  représentée  par  la  Clairon; 
mais  au  moment  où  j'approchais  mon  sifflet  de  mes 
lèvres,  le  voisin  de  droite  me  saisit  le  bras  avec  une 
telle  violence  que  le  sifflet  tomba  par  terre. 

—  Chut!  me  dit-il. 

Pour  le  coup,  je  me  démenai  de  toutes  mes  forces, 
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et  j'allais  m'exclamer,  quand  je  sentis  mon  autre 
bras  comprimé  non  moins  énergiquement. 
C'était  le  voisin  de  gauche. 

—  Silence!  me  dit-il. 

Le  sang  m'arriva  à  la  ligure;  mais,  retenu  par  les 
deux  poignets,  que  pouvais-je  faire? 

—  Restez  tranquille,  me  dit  brutalement  dan> 
l'oreille  le  premier  de  ces  bourreaux. 

—  Si  vous  faites  un  geste,  si  vous  jetez  un  cri, 
ajouta  le  second,  notre  ordre  est  de  vous  enlever  de 
votre  place  et  de  vous  expulser  du  parterre. 

Ces  hommes  étaient  deux  exempts  de  police  dé- 
guisés ;  j'aurais  dû  m'en  apercevoir  plus  tôt  à  leur 
laconisme  farouche.  Ils  étaient  taillés  en  athlètes: 
toute  lutte  avec  eux  eût  été  misérable,  et  je  ne  dus 
même  pas  y  songer. 

—  Ah  çà  !  mes  drôles,  murmurai-je ,  savez-vous 
qui  je  suis? 

—  Parfaitement;  vous  êtes  le  chevalier  de  La 
Morlière,  et  nous  avons  mission,  mon  camarade  et 
moi ,  de  vous  surveiller. 

—  Aujourd'hui  ? 

—  Aujourd'hui  et  demain,  et  tous  les  jours, 
jusqu'à  une  nouvelle  consigne. 

—  Mais  de  quel  droit?...  demandai-je  con- 
fondu. 

L'exempt  ne  m'écoutait  pas;  ses  yeux  étaient  iixés 
sur  la  scène  avec  admiration. 

—  Taisez-vous,  dit-il,  voilà  mademoiselle  Clairon 
qui  entre  en  scène;  ah!  quel  jeu,  quelle  actrice, 
monsieur  le  chevalier  ! 

Et  il  se  mit  à  claquer. 

J'étais  pourpre;  je  me   tournai   vers   le  second 
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exempt,   qui  me  parut  être  moins   facile  à   l'en- 
thousiasme. 

—  Ainsi,  lui  dis-je,  c'est  désormais  entre  vous 
et  votre  camarade  qu'il  me  faudra  assister  à  la  co- 
médie ? 

—  Oui,  monsieur  le  chevalier,  et  croyez  que  nous 
en  sommes  bien  contents  ;  moi,  surtout,  qui  aime 
tant  les  pièces  de  M.  de  Voltaire. 

—  Pardieu  I  m'écriai-je  en  grinçant  des  dents,  je 
suis  enchanté  que  ce  soit  ma  compagnie  qui  vous 
procure  ce  plaisir. 

—  Il  ne  tiendra  qu'à  monsieur  le  chevalier  de 
n'avoir  pas  à  se  plaindre  de  la  nôtre. 

—  Et  comment  cela? 

—  En  s' abstenant  scrupuleusement  de  toute  ma- 
nifestation désapprobatrice ,  ce  qui  doit  être  bien 
facile  à  monsieur  le  chevalier,  lorsqu'on  joue  des 
pièces  comme  celle-ci,  par  exemple.  Tenez,  écoutez  : 
quelle  grâce  dans  la  période!  quelle  majesté  dans  la 
rime  !  Ah  !  les  beaux  vers  1  les  beaux  vers  ! 

Les  deux  exempts  se  mirent  à  l'unisson  et  applau- 
dirent à  tout  rompre. 

—  Bravo!  Clairon  !  bravo  !  criait  le  premier. 

—  Bravo  !  Voltaire  !  bravo!  criait  le  second. 

On  se  représente  ma  situation;  elle  n'était  pas 
tenable.  Je  quittai  la  place  au  troisième  acte  pour 
aller  exhaler  ma  rage  dans  la  rue. 

Le  lendemain ,  je  ne  parus  pas  à  la  Comédie 
française;  le  surlendemain  non  plus.  A  la  lin  de  la 
semaine,  j'y  entrai ,  non  sans  une  vive  appréhension. 
Les  deux  exempts  m'attendaient;  ils  me  rejoignirent 
et  se  placèrent  à  mes  côtés,  après  ni'avoir  donné 
toutes  sortes  de  marques  de  respect. 
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11  m'était  impossible,  dans  cette  aventure,  de  mé- 
connaître le  doigt  de  Frétillon. 

J'enrageai.  Ma  contenance  fut  toutefois  celle 
d'un  homme  de  condition,  qui  prend  galamment  les 
choses,  et  qui  compte  assez  sur  son  imagination  pour 
n'être  pas  inquiet  de  sa  revanche. 

En  effet,  l'occasion  se  présenta  de  mettre  les  rieurs 
de  mon  parti. 

Cette  fois,  ce  ne  fut  point  à  la  représentation  d'une 
tragédie  de  Voltaire,  mais  à  celle  d'un  mauvais  drame 
de  Saurin,  Blanche  et  Guiscard,  imité  de  Thompson, 
qui,  lui-même,  en  avait  pris  le  sujet  dans  Gil  Dlas. 
Frétillon  y  avait  un  rôle  dont  on  disait  merveille  et 
pour  lequel  Garrick  était  venu  lui  donner  des  leçons. 
J'étais  d'autant  plus  animé  contre  la  pièce  nouvelle, 
que  j'avais  autrefois  traité  un  sujet  analogue ,  que  je 
l'avais  présenté  aux  comédiens  français ,  et  que 
je  m'étais  vu  éconduit,  comme  un  écolier  par  des 
régents  de  sixième.  A  tous  ces  titres,  je  ne  pouvais 
pas  manquer  la  représentation  de  Blanche  et  Guiscard. 
Mes  deux  voisins  étaient  à  leur  poste. 

—  Ma  foi,  monsieur  le  chevalier,  médit  l'un,  nous 
désespérions  depuis  quelque  temps  de  votre  présence  ; 
on  a  cependant  joué  de  bien  jolies  pièces,  et  made- 
moiselle Clairon  s'est  surpassée. 

En  toute  autre  circonstance,  j'aurais  vertement 
corrigé  ce  drôle,  plus  narquois  évidemment  que  son 
devoir  ne  le  comportait.  Aujourd'hui,  je  ne  voulais 
rien  compromettre;  je  me  contentai  de  le  regarder 
de  travers,  et  de  graver,  pour  l'avenir,  son  signale- 
ment dans  ma  mémoire. 

—  Mais,  ajouta  l'autre,  lorsque  nous  avons  vu  pa- 
raître votre  lettre  de  réclamation  au  sujet  de  la  nou- 


214  OUBLIÉS   ET  DÉDAIGNÉS. 

velle  tragédie,  nous  avons  bien  pensé  que  vous  ne 
pouviez  pas   vous    dispenser    de  venir  ce  soir  au 
théâtre. 
Celui-ci  avait  plus  de  retenue. 

—  Qui  est-ce  qui  joue?  lui  demandai-je. 

—  C'est  Bellecour,  avec  mademoiselle  Dubois  et 
la  Clairon. 

—  C'est  une  belle  tille,  la  Dubois? 

—  Oui,  monsieur  le  chevalier. 

—  Et  qu'est-ce  qu'on  dit  de  l'ouvrage?  continuai- 
je  indifféremment. 

—  De  l'ouvrage  de  M.  Saurin? 

—  Oui. 

—  Mais,  monsieur,  répliqua  l'exempt  avec  l'ex- 
pression de  la  plus  honnête  surprise,  est-ce  que  l'on 
peut  dire  quelque  chose  d'un  ouvrage  avant  qu'il  ait 
été  représenté? 

—  Bon!  vous  savez  bien  ce  que  j'entends;  je  de- 
mande ce  que  l'on  pronostique,  si  l'on  croit  à  un 
succès  ou  à  une  chute. 

—  Oh!  monsieur  le  chevalier,  on  s'attend  à  un 
succès. 

—  Comment  cela? 

—  Est-ce  que  M.  Saurin  n'est  pas  de  l'Académie? 

—  Eh  bien,  dis-je  en  riant,  ce  n'est  pas  une  rai- 
son. 

—  C'est  une  raison  pour  un  exempt,  répondit-il 
avec  une  gravité  un  peu  piquée. 

Il  n'y  avait  pas  à  causer  avec  cet  homme-là. 

Je  me  retournai  vers  la  salle. 

Blanche  et  Guiscard  commença:  le  premier  acte  tut 
un  peu  froid,  malgré  une  reconnaissance,  et  malgré 
le  pittoresque  des  costumes  siciliens,  copiés  au  cabi- 
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net  des  estampes.  Je  ne  bougeai  pas;  mais,  à  deux 
ou  trois  reprises,  je  bâillai  avec  une  grande  apparence 
de  candeur.  Mon  voisin  de  droite,  qui  ne  se  méliait 
de  rien,  en  lit  autant,  et  bientôt  il  fut  imité  par  mon 
voisin  de  gauche.  Je  continuai  avec  expansion.  Les 
bâillements  gagnèrent  le  parterre  tout  entier;  vers 
le  milieu  de  la  pièce  ils  avaient  escaladé  la  galerie  et 
ils  circulaient  dans  les  loges.  Je  suivais  avec  un  plai- 
sir malin  les  progrès  de  la  contagion,  dont  j'étais  le 
foyer.  Vainement  les  comédiens  redoublaient  d'efforts 
pour  secouer  cet  ennui,  dont  la  manifestation  leur 
arrivait  par  une  multitude  de  mâchoires  ouvertes;  il 
y  eut  un  moment  où  l'épidémie,  franchissant  la  rampe, 
vint  leur  contracter  la  gorge  et  resserrer  au  passage 
les  hémistiches  de  l'infortuné  Saurin.  Dès  lors,  la 
chute  de  la  pièce  fut  décidée;  je  me  hâtai  d'y  porter 
les  derniers  coups  en  bâillant  plus  démesurément 
que  jamais.  Cette  fois,  mon  intention  n'échappa  pas 
aux  deux  exempts. 
Celui  de  droite  me  dit: 

—  Monsieur  le  chevalier,  nous  sommes  désolés  d'a- 
voir à  vous  rappeler  à  la  prudence. 

—  Pourquoi  cela?  demandai-je. 

— Parce  que  vous  bâillez  avec  une  affectation  vi- 
sible. 

—  Eh  bien,  si  je  m'ennuie?... 

Les  deux  exempts  se  consultèrent  du  regard;  ma 
réponse  les  avait  embarrasses. 

—  Au  fait...  murmura  celui  de  gauche. 

Mais  l'exempt  de  droite,  qui  était  le  plus  féroce, 
crut  trancher  la  question  par  ces  mots: 

—  Vous  vous  ennuyez  trop. 

Je  ne  me  déconcertai  pas,  et,  avec  le  plus  grand 

•21. 
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flegme  du  monde,  je  lui  posai  cette  interroga- 
tion: 

—  Est-ce  que  vous  vous  amusez,  vous? 
Ils  furent  interdits. 

—  Je  ne  dis  pas.  cela,  dit  le  premier,  mais... 

Le  je  ne  dis  pas  cela  était  sublime;  je  n'en  voulus 
pas  entendre  davantage,  je  m'en  tins  au  je  ne  dis  pas 
cela;  et  comme  j'avais  soulevé  un  point  délicat  de 
controverse  sur  lequel  leur  consigne  était  muette,  ou 
plutôt  qu'elle  n'avait  point  prévu,  ils  me  laissèrent 
bâiller  jusqu'à  la  fin.  Est-il  nécessaire  de  dire  que 
Blanche  et  Guiscard  tomba,  ou,  pour  mieux  dire,  s'af- 
faissa sous  l'indifférence  publique,  —  indifférence 
dont  Frétillon  eut  sa  part,  victime,  elle  aussi,  démon 
nouveau  système  de  cabale? 

Je  triomphai  donc,  mais  je  ne  triomphai  pas  long- 
temps. Frétillon  était  toute-puissante:  elle  le  lit  bien 
voir.  Lassée  d'une  lutte  où  j'avais  su  conserver  l'avan- 
tage, elle  résolut  de  m 'écraser  tout  à  fait;  le  coup 
qu'elle  me  porta  était  le  seul  auquel  je  ne  m'atten- 
dais pas.  Elle  sollicita  et  obtint  de  M.  de  Sartine  un 
ordre  inouï,  par  lequel  il  m'était  défendu  de  me  pré- 
senter DÉSORMAIS  A  LA  COMÉDIE  FRANÇAISE.  FlirieUX, 

je  cours  chez  ce  magistrat;  j'ai  toutes  les  peines  du 
monde  aie  voir,  encore  plus  de  peine  à  obtenir  de  lui 
quelques  explications. 

—  Que  voulez-vous?  me  dit-il  enfin,  mademoiselle 
Clairon  est  très- bien  en  cour;  vous,  vous  avez  une 
réputation  détestable  ;  il  faut  vous  résigner.  On  vous 
a  assez  averti,  d'ailleurs;  c'est  votre  faute. 

—  Mais  une  telle  interdiction  est  inusitée  et  ne 
s'appuie  sur  aucune  loi. 

—  C'est  vrai;  mais  mademoiselle  Clairon  a  couru 
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chez  les  gentilshommes  de  la  chambre;  elle  les  a  pré- 
venus, elle  les  a  attendris.  «  Je  ne  peux  pas  jouer  à 
la  vue  de  ce  monstre!  »  a-t-elle  dit  en  parlant  de  vous. 
Enfin... 

—  Enfin? 

—  Elle  a  menacé  de  se  retirer  du  théâtre. 

—  Quelle  parodie  !  m'écriai-je  ;  il  n'y  a  pas  de  mois, 
pas  de  semaine,  pas  de  jour  qu'elle  ne  rénouvelle 
cette  menace;  et  vos  gentilshommes  de  la  chambre 
auraient  beau  jeu  à  la  prendre  au  mot! 

—  Peut-être  avez- vous  raison,  me  dit  froidement 
M.  de  Sartine,  mais  cela  ne  me  regarde  pas,  j'obéis  à 
des  ordres  supérieurs. 

Je  voulus  insister,  il  me  tourna  le  dos. 

J'écrivis  mémoires  sur  mémoires,  j'invoquai  la  jus- 
tice, j'exposai  l'histoire  de  mes  querelles  avec  les  co- 
médiens français:  l'ordre  ne  fut  pas  révoqué.  Je  re- 
muai terre  et  ciel  pour  intéresser  à  ma  cause  quelques 
personnages  influents,  et  je  m'aperçus  une  fois  de 
plus  que  ma  force  n'était  qu'en  moi  seul.  Qui  eût 
voulu  protéger  le  chevalier  de  La  Morlière  ?  Qui  eût 
osé  le  défendre  hautement?  Il  n'y  avait  que  le  che- 
valier de  La  Morlière  qui  pût  plaider  pour  le  cheva- 
lier de  La  Morlière.  Un  nouveau  et  fulminant  mé- 
moire, en  forme  de  consultation,  que  je  lançai  dans 
le  public,  intimida  l'autorité;  j'y  demandais  par 
quelle  voie  me  pourvoir  pour  pouvoir  jouir  du  droit, 
qui  appartient  à  tout  citoyen  libre,  d'aller,  en  payant, 
à  la  Comédie  française.  On  craignit  que  cette  affaire  ne 
lit  trop  de  tapage;  et,  en  dépit  de  mademoiselle  Clai- 
ron, le  lieutenant  de  police,  qui  vit  que  j'étais  homme 
à  mener  loin  les  choses,  leva  l'interdiction  arbitraire 
qui  pesait  sur  moi. 
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Ainsi  finit,  — à  mon  honneur,  —  ce  débat  si  long- 
temps prolongé.  A  Venise,  je  n'en   aurais  pas  été' 
quitte  à  moins  d'un  coup  de  stylet;  mais  nous  étions 
à  Paris,  et  la  Frétillon  n'avait  pas  de  sbires  à  ses 
ordres. 

VIII 

LA    JOUEUSE    DE    GUITARE 

Ces  choses  se  passaient  en  1766. 

Je  travaillais  alors  à  une  volumineuse  histoire  du 
théâtre,  qui  n'a  jamais  été  imprimée,  —  et  c'est 
dommage. 

Toutes  mes  journées  étaient  prises  par  ce  labeur; 
mon  unique  distraction,  le  soir,  était  d'aller  faire  ma 
partie  de  trictrac,  au  café,  avec  le  chevalier  de  Mouhy 
ou  avec  le  petit  Poinsinet. 

Une  fois,  la  partie  s'étant  prolongée  plus  tard  que 
de  coutume,  je  me  trouvai  attardé  dans  les  rues. 
J'avais  bien  à  mon  côté  de  quoi  défier  les  mauvaises 
rencontres,  mais  je  n'avais  pas  de  quoi  délier  l'hiver, 
qui  commençait  a  faire  sentir  sa  maligne  influence; 
en  un  mot,  j'étais  sans  manteau,  et,  moitié  pestant, 
moitié  grelottant,  je  regagnais  à  pas  pressés  mon 
logis. 

Je  demeurais  alors  rue  du  Plat-d'Étain. 

La  nuit  était  tellement  profonde  que  je  distinguais 
à  peine  ma  maison. 

Au  moment  où  j'allais  soulever  le  marteau  de  la 
porte,  mes  pieds  heurtèrent  contre  un  corps  inanimé, 
étendu  sur  le  seuil.  Je  me  baissai,  mes  mains  ren- 
contrèrent une  robe  et  une  guitare;  —  je  me  r.ippe- 


LE   CHEVALIER  DE   LA  MORLIERE.  249 

lai  aussitôt  une  petite  mendiante  à  qui  je  donnais 
souvent  l'aumône,  et  qui  m'avait  frappé  par  la  dou- 
ceur de  sa  ligure. 

—  Elle  se  sera  évanouie,  pensai-je;  le  froid...  la 
faim  peut-être  ... 

Et  l'ayant  chargée  sur  mes  bras,  je  la  montai 
jusque  dans  ma  chambre  où  j'allumai  un  grand  feu, 
qui  nous  était  presque  aussi  nécessaire  à  l'un  qu'à 
l'autre. 

La  chaleur  la  fit  revenir  à  elle.  Surprise  de  se 
trouver  seule  avec  moi,  à  cette  heure  de  la  nuit, 
l'extrême  rougeur  remplaça  sur  ses  traits  l'extrême 
pâleur.  Je  la  rassurai  du  mieux  qu'il  me  fut  possible, 
—  et  j'allai  tirer  de  mon  buffet  quelques  viandes 
froides,  avec  une  bouteille  de  vin  bourguignon.  Ce 
petit  repas  établit  la  confiance  entre  nous;  —  l'en- 
fant me  remercia  avec  une  effusion  dont  mon  cœur 
fut  agité. 

Sur  ces  entrefaites,  une  idée  me  saisit. 

—  Comment  vous  appelez-vous?  lui  demandai-je. 

—  Denise. 

—  Quel  est  votre  âge  ? 

—  Dix-sept  ans,  me  répondit-elle. 

—  Eh  bien,  Denise,  moi  j'en  ai  plus  de  soixante- 
six;  je  suis  un  vieillard  et  je  ne  tiens  à  personne  au 
monde;  voulez-vous  être  ma  gouvernante? 

La  petite  joueuse  de  guitare  resta  un  moment  in- 
terdite; puis  de  grosses  larmes  se  firent  jour  dan 
ses  yeux. 

—  C'est  plus  de  bonheur  que  je  n'osais  en  attendre, 
dit-elle;  parlez-vous  bien  vrai? 

Il  n'y  a  que  les  âmes  naïves  pour  opérer  des  bou- 
leversements dans  les  aines  flétries.  Cette  jeune  tille, 
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qui  n'était  pas  précisément  jolie,  mais  qui  avait  pour 
elle  un  grand  air  de  bonté,  faisait  rentrer  en  moi 
mille  sensations  anciennes  et  perdues.  J'avais  telle- 
ment vécu  en  dehors  des  sentiments  simples,  mon 
cœur  et  mon  esprit  appartenaient  si  peu  aux  mœurs 
familières,  que  je  me  vis  à  mon  tour  embarrassé  et 
comme  honteux.  —  Lorsque  Denise  se  jeta  sur  ma 
main  pour  la  baiser,  je  la  retirai  avec  promptitude. 

Hélas!  j'avais  fait  si  peu  de  bien  dans  ma  vie  qu'un 
mouvement  de  reconnaissance  élancé  vers  moi  me 
froissait  à  l'égal  d'une  injure  t 

J'installai  sur  l'heure  Denise  dans  ses  nouvelles 
fonctions  :  je  lui  confiai  la  garde  de  mon  linge  et  le 
soin  de  mon  humble  mobilier. 

Est-il  utile  de  dire  que  je  n'étais  guère  plus  riche 
en  \  766  qu'en  1 720,  et  que  mon  crédit,  comme  chef 
de  cabale,  ayant  été  fortement  ébranlé  par  les  in- 
trigues de  la  Clairon,  j'en  étais  réduit,  pour  subsis- 
ter, aux  seules  ressources  littéraires? On  sait  quelle 
ironie  cachent  en  tous  temps  ces  deux  mots.  Àh! 
monsieur,  puissiez-vous  n'être  jamais  forcé,  sur  vos 
vieux  jours,  de  recourir  au  gagne-pain  de  la  littéra- 
ture ! 

Le  temps  des  maréchales  était  passé,  car  ma  tête 
était  devenue  grise.  —  Pour  me  remettre  en  cour, 
j'avisai  de  composer  un  roman  intitulé  le  Fatalisme, 
et  de  le  dédier  à  madame  la  comtesse  Du  Barry. 
C'était  le  premier  hommage  de  ce  genre  qu'elle  re- 
cevait ;  tout  le  monde  me  jeta  la  pierre  pour  avoir, 
dans  ma  dédicace,  célébré  ses  talents  et  ses  vertus. 
J'avoue  aujourd'hui  que  c'était  pousser  la  flatterie 
un  peu  loin;  mais  en  fait  de  dédicace  on  ne  doit  pas 
y  regarder  de  trop  près;  Corneille  lui-même  ne  nous 
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a-t-il  pas  donne  l'exemple  dans  ses  E pitres  à  Mon- 
tait r  on? 

La  Du  Barry  accepta  le  patronage  de  mon  roman, 
et,  pour  me  prouver  combien  elle  était  sensible  à 
mon  héroïque  politesse,  elle  me  lit  prier  de  venir 
souper  avec  elle. 

Je  fus  assez  dépaysé.  J'avais  compté  sur  de  l'ar- 
gent, sur  une  gratification  quelconque;  au  lieu  de 
cela,  on  m'envoyait  de  la  fumée  d'honneur  et  de  la 
fumée  de  cuisine  par  le  nez.  Un  souper  chez  la  favo- 
rite !  Que  n'aurait  pas  donné  un  courtisan  pour  ob- 
tenir une  faveur  semblable!  Moi,  je  l'aurais  cédée 
volontiers  pour  une  paire  de  boucles  d'argent  neuves. 

Et  puis  je  réfléchis.  Il  me  parut  évident  que  la 
Du  Barry  n'avait  rien  entendu  à  mon  épître,  ou  plu- 
tôt que  la  pauvre  fille  l'avait  prise  au  sérieux.  Dès 
lors,  je  me  représentai  ses  efforts  pour  imaginer  une 
récompense  à  la  hauteur  de  cette  action,  et  je  com- 
pris l'invitation  à  souper;  c'était  ce  qu'elle  avait 
trouvé  de  mieux.  Je  souris  avec  indulgence,  et  je 
l'excusai.  —  Mais  ce  n'eût  pas  été  madame  de  Pom- 
padour  qui  se  fût  trompée  à  ce  point  ! 

Pendant  deux  jours,  Denise  ne  fut  occupée  qu'à 
restaurer  mon  habit  à  paillettes. 

IX 

SOUPER   AVEC    LA   DU    BARRY 

J'ai  fait  des  soupers  plus  gais  que  celui-là. 
Nous   n'étions  que  deux,  elle  et  moi,  dans  une 
salle  éclairée  comme  pour  vingt-cinq  convives. 
La  Du  Barry  était  parée  royalement,  on  peut  le 
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dire;  elle  avait  une  robe  lamée  d'or,  que  des  poi- 
gnées de  perles  retroussaient,  et,  sur  ses  cheveux,  di- 
vinement poudrés,  un  loquet  chiffonné  par  une 
élève  de  la  Duchapt,  qui  laissait  échapper  des  plu- 
mes et  des  pierreries. 

Il  était  clair,  décidément,  qu'elle  avait  voulu  me 
/aire  honneur,  grand  honneur. 

Néanmoins,  je  ne  figurais  pas  trop  mal  en  face 
d'elle  :  mon  habit  était  bien  un  peu  flétri,  ma  cra- 
vate un  peu  rousse  (^Denise  brûlait  toujours  le  linge 
en  le  repassant);  mes  dentelles  étaient  reprisées  en 
plusieurs  endroits;  mais  l'air  de  tête  rachetait  tout; 
je  pouvais  en  juger  dans  les  glaces  qui  nous  envi- 
ronnaient. 

Pourtant,  encore  une  fois,  ce  souper  avait  quelque 
chose  de  chagrin. 

Les  domestiques  qui  nous  servaient  laissaient  lire 
sur  leur  figure  une  expression  de  froideur  exagérée; 
ils  allaient  et  venaient  sans  qu'on  entendit  le  bruit 
de  leurs  pas. 

A  vrai  dire,  je  sentais  confusément  tout  ce  que 
cela  signifiait;  —  et  la  Du  Barry  finit  par  le  sentir  à 
son  tour.  Cela  signifiait  qu'il  y  avait  à  cette  table  une 
courtisane  et  un  pamphlétaire,  deux  personnages  de 
la  même  étoffe,  la  pire  espèce  d'homme  et  la  pire 
espèce  de  femme,  à  ce  qu'on  prétend.  Cela  signifiait 
que  le  rôti  du  roi  de  France  était  mangé  en  ce  mo- 
ment par  une  grisette  parvenue  et  par  un  chevalier 
décrié,  et  qu'un  tel  spectacle,  au  milieu  de  ces  lam- 
bris dorés,  manquait,  sinon  de  curiosité,  peut-être 
de  grandeur  ou  du  moins  de  convenance. 

Dès  que  cette  révélation  se  l'ut  faite  à  nous,  —  et 
ce  fut  l'affaire  d'un  regard  échangé,  —  nous  éprou- 
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vâmes  un  embarras  que  nous  ne  cherchâmes  point 
à  dissimuler.  Nous  vîmes  que  nous  nous  compro- 
mettions mutuellement,  et  que  notre  véritable  place, 
pour  un  tête-à-tête,  était  aux  Porcherons  ou  à  la 
Tour  d1  Argent. 

Il  en  résulta  que  j'expédiai  le  souper  avec  plus  de 
diligence  que  je  ne  l'aurais  fait  en  toute  autre  occa- 
sion ;  —  mais  je  voulais  être  généreux  et  faire  ou- 
blier sa  méprise  à  la  Du  Barry. 

Ses  yeux,  —  ses  beaux  yeux,  —  m'en  témoignè- 
rent une  véritable  gratitude. 

Les  quelques  paroles  que  nous  échangeâmes  fu- 
rent banales  et  prononcées  presque  à  demi-voix. 

Après  le  dessert,  elle  se  leva  ;  et,  pour  la  première 
t'ois,  me  souriant  comme  elle  aurait  souri  à  Louis  XY, 
elle  me  donna  sa  main  à  baiser. 

J'y  appuyai  respectueusement  mes  lèvres; —  et, 
lorsque  je  relevai  la  tête  avec  une  involontaire  émo- 
tion, elle  avait  disparu. 

Pauvre  femme  I  on  dit  que  vous  l'avez  guillotinée. 


DENISE 

Le  lendemain,  je  reçus  une  bourse  de  cent  louis; 
la  favorite  avait  compris,  à  la  fin. 

Jamais  argent  n'était  arrivé  plus  à  propos;  Denise 
faillit  en  devenir  folle  de  joie. 

Cela  nous  fit  vivre  pendant  une  année,  au  bout 
de  laquelle  nous  retombâmes  dans  la  gêne.  La  ca- 
bale n'allait  plus,  j'avais  renoncé  définitivement  au 

théâtre;  et  puis,  l'âge  m' arrivant,  je  devins  facile  à 
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décourager.  Seule,  Denise  ne  désespérait  pas  ;  elle 
croyait,  ou  plutôt  elle  voulait  croire  à  mon  bonheur, 
à  mon  étoile,  au  hasard  protecteur.  1\Ioi  aussi  j'avais 
cru  jadis  à  tout  cela  ! 

Selon  ses  conseils,  —  car  Denise  me  donnait  des 
conseils,  — j'essayai  de  me  rappeler  une  seconde  fois 
au  souvenir  de  la  maîtresse  de  Louis  XV;  j'écrivis 
les  Mémoires  de  Du  Barry  de  Saint-Aunetz,  anecdote 
du  temps  de  Henri  IV.  Mais  mon  appel  ne  fut  pas 
entendu  :  ni  bourse,  ni  souper  ! 

Ce  fut  mon  dernier  ouvrage  imprimé;  j'avais 
soixante  et  dix  ans... 

Monsieur,  cette  dernière  partie  de  mon  existence 
vous  paraîtra  assez  triste;  elle  n'est  cependant  qu'une 
conséquence  de  ma  jeunesse  et  de  mon  âge  mûr.  — 
Après  la  gêne,  vint  la  misère  absolue;  je  la  suppor- 
tai mal,  car  je  n'avais  ni  religion  ni  philosophie. 
D'abord,  je  mis  mes  amis  à  contribution ,  mais 
comme  la  liste  en  était  fort  courte,  je  dus  bientôt 
recourir  aux  simples  connaissances,  près  desquelles 
je  finis  par  acquérir  une  réputation  d'emprunteur, 
comme  Baculard  d'Arnaud.  J'avais  gardé  ce  que  ne 
m'ont  jamais  refusé  mes  ennemis,  c'est-à-dire  la 
verve  hâbleuse,  l'esprit  à  flots;  j'amusais,  j'étais 
écouté,  et,  la  vanité  aidant,  je  croyais  de  la  sorte 
rembourser  mes  créanciers.  —  Par  malheur,  toute 
cette  gaieté  m'abandonnait  quand  je  rentrais  chez 
moi;  le  sentiment  de  ma  position  avilie  repre- 
nait le  dessus,  et  je  devenais  amer  même  pour  De- 
nise. Aussi,  comme  toutes  les  natures  aigries  par  la 
conscience  de  leurs  propres  fautes,  je  fuyais  mon  in- 
térieur où  veillaient  constamment  l'angélique  pa- 
tience et  la  tendresse  qui  encourage.  Je  redoutais  la 
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consolation  encore  plus  que  le  reproche;  la  bonté 
m'irritait.  Je  gagnai  à  cette  humeur  maussade  quel- 
ques vices  de  plus,  et,  descendant  les  derniers  degrés 
de  l'échelle  sociale,  j'arrivai  à  ne  me  plaire  que  dans 
la  compagnie  des  malheureux;  je  hantai  les  cafés 
équivoques,  les  cabarets  de  la  Gourtille,  je  goûtai 
un  acre  plaisir  à  m'enfoncer  chaque  jour  plus  avant 
dans  les  fanges. 

Il  me  fut  donné  alors  d'apprécier  le  dévouement 
admirable  de  Denise.  Toujours  riante,  même  au  mi- 
lieu du  plus  profond  dénûment,  elle  opposait  à  notre 
mauvaise  fortune  un  génie  vraiment  inventif.  Lors- 
que, les  mains  vides  ,  je  revenais  silencieusement 
m'asseoir  au  coin  de  la  cheminée  sans  feu,  c'était 
elle  qui  s'efforçait  d'improviser  un  repas  égayant. 
Dans  les  moments  extrêmes ,  elle  savait  trouver  des 
ressources  que  je  n'eusse  jamais  soupçonnées  :  tan- 
tôt c'était  le  traiteur  qui  avait  consenti  à  s'humani- 
ser jusqu'à  la  fin  de  la  semaine,  tantôt  c'étaient 
deux  ou  trois  pièces  d'argent  miraculeusement  re- 
trouvées dans  le  fond  d'un  tiroir.  Je  ne  m'inquiétais 
pas  autrement  de  cela,  —  lorsqu'une  circonstance 
fortuite  vint  m'ouvrir  les  yeux  et  les  remplir  de 
larmes. 

Tassant  vers  midi,  par  le  plus  extraordinaire  ha- 
sard, dans  le  quartier  de  la  Petite-Pologne,  j'enten- 
dis au  coin  d'une  rue  les  sons  d'une  guitare,  mêlés 
aux  accents  d'une  voix  qui  me  donna  un  tressaille- 
ment subit.  Je  pris  ma  tète  à  deux  mains  pour  m'as- 
surer  que  je  ne  devenais  pas  fou,  et  je  m'avançai 
rapidement  vers  l'endroit  d'où  partait  cette  voix 
connue... 

Ah  1  monsieur,  vous  devinez  tout,  n'est-ce  pas  ? 
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C'était  Denise,  —  Denise  qui,  depuis  un  mois, 
avait  repris  secrètement  son  ancien  métier  pour  me 
faire  vivre  1 


XI 

L'ACADÉMIE    DE   LA   RUE   DU   CHAUME 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  dire  comment  cet 
ange  me  fut  enlevé. 

Elle  avait  trop  souffert  dans  son  enfance  et  dans 
sa  jeunesse  pour  vivre  longtemps.  Notre  misère  était 
sans  issue.  Les  derniers  ressorts  de  ce  corps  et  de 
cette  âme  se  brisèrent  dans  une  lutte  désespérée  : 
après  six  ans  de  douleurs  partagées  avec  moi,  elle 
tomba  malade  —  pour  ne  pas  guérir. 

Les  soins  éclairés  d'un  de  mes  amis,  nommé  Ron- 
del,  excellent  médecin ,  prolongèrent  son  agonie 
jusqu'à  l'automne  de  1772. 

Il  y  avait  six  mois  que  je  la  voyais  s'en  aller, 
calme,  pâle,  mais  souriante  toujours.  —  Croiriez- 
vous  que  souvent  elle  essayait  de  relever  mon  cou- 
rage, et  qu'elle  m'engageait  à  travailler,  en  me  mon- 
trant encore  le  succès  et  l'aisance  dans  un  avenir 
tout  prochain!  Mais,  de  ce  côté-là,  l'illusion  était 
bien  morte  en  moi.  J'écrivais,  cependant,  de  temps 
à  autre,  pour  lui  faire  plaisir... 

Je  me  souviendrai  toujours  du  5  octobre,  qui  était 
un  samedi. 

Ce  jour-là,  j'avais  passé  la  plus  grande  partie  de 
l'après-dînée  sous  les  arbres  du  Palais-Royal ,  et 
M.  le  marquis  de  Villevieille  m'avait  prêté  un  petit 
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Je  repris  assez  tristement  le  chemin  de  la  rue  du 
Plat-d'Étain.  Depuis  quelque  temps  je  ne  chanton- 
nais plus;  j'avais  presque  perdu  l'habitude  de  regar- 
der les  passants  par-dessus  l'épaule;  mon  inadver- 
tance était  telle  que,  si  j'eusse  heurté  quelqu'un, 
j'aurais  été  capable  de  lui  dire  :  —  Excusez-moi, 
monsieur. 

Denise  était  étendue  dans  la  bergère,  comme  je 
l'avais  laissée  le  matin.  Elle  me  sourit  des  yeux; 
c'était  tout  ce  qu'elle  pouvait  faire,  car  la  faiblesse 
l'envahissait  de  toutes  parts. 

—  Est-ce  que  Rondel  n'est  pa?  venu  aujourd'hui  ? 
demandai-je  avec  inquiétude. 

—  Si,  murmura-t-elle. 

J'allai  à  la  cheminée  et  trouvai  l'ordonnance  sous 
un  flambeau.  Je  la  lus  à  voix  basse  :  c'était,  comme 
d'habitude,  de  la  volaille,  du  vin  de  Bordeaux,  des 
biscuits,  avec  des  sirops  pour  le  soir  et  des  bouillons 
pour  la  matinée.  Évidemment  mon  petit  écu  ne 
pouvait  suffire  à  cette  dépense;  un  mouvement  de 
mauvaise  humeur  m'échappa. 

—  Rondel  se  moque  du  monde!  dis-je  entre  mes 
dents. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  interrogea  Denise,  avec  cet 
éternel  sourire  qui  me  déchirait. 

—  Rien,  rien...  répondis-je  en  pliant  l'ordonnance 
et  en  la  mettant  dans  ma  poche. 

Mais  les  malades  ont  une  clairvoyance  extrême. 
Elle  lut  dans  mon  geste,  et,  suivant  la  même  filière 
d'idées  que  moi,  elle  arriva  en  même  tempsà  la  même 
décision. 

—  Est-ce  que  vous  n'allez  pas  ce  soir  à  l'académie 
de  la  rue  du  Chaume? 

•22. 
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L'académie  de  la  rue  du  Chaume  était  un  tripot 
où  j'avais  coutume  d'aller  tenter  la  fortune  ;  mais  ce 
soir,  avec  un  écu  pour  enjeu,  que  pouvais-je  espérer? 
Et  puis,  devais-je  exposer  cette  ressource  unique? 
S'il  m'était  impossible,  avec  un  écu,  de  me  procu- 
rer toutes  les  choses  indiquées  dans  l'ordonnance, 
au  moins  m'était-il  possible  d'en  avoir  une  par- 
tie, le  bouillon,  par  exemple,  et  la  volaille.  Fal- 
lait-il risquer  le  tout  pour  le  tout?  En  avais-je 
le  droit  ? 

Denise  comprit  mon  indécision,  car  elle  me  dit  en" 
m'encourageant  du  regard  : 

—  Allez  là-bas  ;  vous  savez  que  vous  avez  du  bon- 
heur. 

—  Te  laisser?  répliquai-je  en  la  regardant  avec 
anxiété. 

—  Je  vais  mieux...  et  puis,  j'éprouve...  comme  un 
grand  besoin  de  sommeil. 

Si  je  l'eusse  examinée  plus  attentivement,  j'aurais 
été  épouvanté  de  l'expression  de  ses  traits  ;  je  me  se- 
rais aperçu  que  la  vie  commençait  à  abandonner  ses 
lèvres  ;  que  ses  prunelles,  offusquées  par  un  rien  et 
continuellement  tremblotantes,  n'avaient  plus  que  le 
reflet  incertain  des  lampes  qui  se  meurent;  que  ses 
chers  petits  doigts,  abandonnés  sur  sa  robe  de  couleur 
foncée,  s'étaient  amaigris  d'une  manière  effrayante 
et  offraient  la  blancheur  triste  de  l'ivoire;  —  mais 
habitué  à  la  voir  tous  les  jours  et  peu  habile  à  saisir 
les  gradations  de  la  maladie,  je  ne  m'aperçus  pas  du 
ravage  qui  s'était  opéré  en  elle  depuis  quelques 
heures. 

Et  je  sortis. 

Vous  pensez  bien  que  je  n'avais  pas  le  cœur  au  jeu. 
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Cependant,  autrefois,  on  me  renommait  parmi  les 
amateurs  du  biribi,  du  pharaon,  du  trent<-et-quaraute  ; 
au  Palais-Royal,  maintes  ibis,  j'avais  fait  la  partie 
du  comte  de  (ienlis,  et  j'avais  taillé  chez  l'ambassa- 
deur de  Venise;  —  une  nuit  même,  il  m'arriva  d'y 
gagner  sept  cents  louis;  H  est  vrai  que,  le  lendemain, 
j'en  reperdis  neuf  cents  dans  une  sorte  de  souterrain 
que  le  comte  de  Modène  avait  loué  au  Luxembourg, 
et  où  trois  à  quatre  cents  hommes  de  touîes  condi- 
tions se  pressaient  en  tumulte  autour  de  plusieurs 
grandes  tables  de  jeu.  Au  fait,  vous  m'eussiez  trouvé 
incomplet,  avouez-le,  monsieur,  si  vous  ne  m'aviez 
point  trouvé  un  peu  joueur.  Depuis  quelques  années, 
malheureusement,  ma  mauvaise  fortune  m'avait  forcé 
de  me  rabattre  sur  des  tripots  de  moindre  étage,  tels 
que  ceux  de  la  Lionnette,  de  la  Dusaillant  et  de  la 
Lacour,  véritables  coupe-gorges  autorisés  par  le  lieu- 
tenant de  police. 

Un  des  [dus  misérables  était  celui  vers  lequel  je  me 
dirigeai.  Il  était  situé  rue  du  Chaume,  et,  comme  tous 
les  endroits  de  ce  genre,  il  était  tenu  par  une  femme, 
laCardonne,  néed'une  blanchisseuse  aux  casernes  et 
d'un  laquais  du  premier  président  d'Aligre.  La  eom- 
pagnie  était  ordinairement  composée  de  militaires,  de 
provinciaux,  d'espions  et  de  gentilshommes  de  ma 
trempe;  ajoutez-y  quelques  jeunes  filles  galantes 
dont  la  mission  était  de  couper  et  de  verser  à  boire. 

Lorsque  j'entrai,  il  y  avait  trois  tables  en  train: 
une  de  passe-dix,  une  de  belle  et  une  troisième  de 
bouillotte.  Je  m'approchai:  on  jouait  trop  gros  jeu 
pour  moi,  et  je  dus  attendre  qu'il  se  formât  une  qua- 
trième table.  Soucieux,  j'allai  m'asseoir  sur  une  des 
banquettes  qui  garnissaient  la  salle. 
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Était-ce  accablement  physique?  était-ce  fatigue 
morale  ?  ou  bien  subissais-je  l'influence  de  cette  at- 
mosphère chargée  d'haleines  en  feu  et  de  parfums 
de  liqueurs?  Peut-être  pour  ces  trois  causes  je  m'as- 
soupis. 

L'ennemi  que  redoutent  le  plus  les  hommes  d'in- 
telligence, c'est  leur  sommeil,  presque  toujours  frère 
du  délire,  plein  de  faiblesses  et  de  terreurs,  de  larmes 
et  de  souvenirs  ;  sommeil  dépensé  en  accès  puérils 
de  courage,  de  passion  ou  de  désespoir  ;  quelquefois, 
aussi,  entrecoupé  de  sublimités  et  d'aperçus  étranges 
qu'on  ne  peut  pas  réussir  à  se  rappeler.  —  Le  Som- 
meil raille  la  vie;  il  joue  au  roman  avec  les  ressorts 
distendus  de  l'imagination  ;  c'est  un  chat  entré  dans 
un  cabinet  pendant  l'absence  du  maître,  et  qui  pro- 
mène à  l'étourdie  sa  patte  sur  toutes  sortes  de  papiers 
classés,  qu'il  dérange,  qu'il  dissémine.  J'ai  toujours 
eu  peur  de  mon  sommeil,  comme  on  a  peur  d'un  in- 
visible adversaire. 

Et  puis,  le  sommeil  à  soixante  et  dix  ans,  quand 
on  n'est  arrivé  à  rien,  quand  on  sait  qu'on  n'arrivera 
plus  à  rien,  quand  on  s'aperçoit  cruellement  de  la 
déconsidération  qui  vous  entoure,  et  qu'on  n'est  plus 
assez  fort  pour  la  braver;  —  le  sommeil,  quand  on 
n'a  pas  acquis  le  droit  de  s'y  livrer,  c'est  horrible  ! 

Je  m'endormais  cependant. 

Le  bruit  des  écus  remués,  les  exclamations  des 
joueurs,  les  rires  étouffés  des  femmes  m'arrivaient  à 
travers  mon  assoupissement  léger,  qui  me  laissait 
percevoir  aussi  la  lumière;  — mais  au  bout  de  quel- 
ques instants  rien  ne  m'arriva  plus  :  je  tombai  tout 
d'un  coup  au  fond  du  sommeil,  comme  quelqu'un 
qui  tombe  au  fond  de  l'Océan. 
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XII 

LE    RÊVE 

Je  rêvais  que  j'étais  redevenu  jeune,  ce  qui  est  le 
plus  horrible  et  le  plus  charmant  des  rêves. 

C'était  le  matin,  sur  une  grande  route  bien  claire, 
par  un  beau  soleil.  Vêtu  de  l'habit  de  mousquetaire, 
je  marchais  allègrement,  tout  droit  devant  moi.  Au 
bout  de  quelques  instants,  je  m'arrêtai  devant  la 
grille  d'une  avenue,  attiré  par  des  rires  jeunes  et 
frais.  Les  arbres  de  cette  avenue  étaient  magnifiques 
et  menaient  à  un  château  de  noble  apparence,  du 
temps  du  roi  Louis  XIII.  Le  rouge  de  ses  briques  res- 
sortait gaiement  du  milieu  du  feuillage;  son  perron 
naissait  du  sein  de  l'herbe. 

J'étais  devant  cette  grille,  lorsque  je  vis  déboucher 
sur  la  pelouse  de  l'avenue  un  groupe  de  robes  blan- 
ches et  de  têtes  enjouées.  C'étaient  cinq  jeunes  filles, 
dont  la  plus  âgée  ne  dépassait  pas  seize  ans.  Elles  se 
poursuivaient  en  riant;  l'une  d'elles  se  baissait  quel- 
quefois pour  cueillir  des  fleurs,  qu'elle  jetait  ensuite, 
toutes  mouillées  de  rosée,  au  visage  de  ses  compagnes. 
Tantôt  elles  disparaissaient,  mais  pour  reparaître  un 
peu  plus  loin,  aussi  bruyantes,  aussi  gracieuses. 

Je  n'ai  guère  abusé,  dans  mes  écrits,  de  ces  images 
heureuses.  Mon  style  a  toujours  été  un  style  de  cor- 
rompu. Ne  vous  moquez  pas  trop  de  moi  si  ma  pas- 
torale vous  paraît  gauche,  et  si,  en  voulant  être  sin- 
cère, je  ne  parviens  qu'à  être  ridicule. 

Cette  apparition  enchanta  mes  vingt  ans.  Je  restai 
immobile  et  ému. 


262  OUBLIÉS  ET  DÉDAIGNES. 

Pourquoi  ne  pouvais-je  pas  me  détacher  de  cette 
grille?  Était-ce,  dans  mon  rêve,  un  pressentiment 
des  traverses  qui  devaient  m'assaillir?  Soudain,  une 
de  ces  enfants  aux  engageants  regards  m'aperçut  et, 
du  geste,  m'engagea  à  venir.  Je  demeurai,  hésitant. 
La  halte  me  semblait  bien  douce,  en  effet,  mais  le 
chemin  était  là  qui  m'appelait,  le  chemin  infini  et 
brillant,  plein  de  curiosités  et  d'aventures.  La  jeune 
fille  s'approcha,  et,  lisant  dans  mes  yeux  : 

—  Restez,  me  dit-elle;  ici,  c'est  le  bonheur  ! 

En  ce  temps-là,  j'étais  persuadé  qu'il  y  avait  de  la 
force  d'âme  à  fuir  le  bonheur.  Je  jetai  un  dernier 
coup  d'œil  sur  les  grands  arbres  de  l'avenue,  sur  le 
château  briqueté,  sur  l'essaim  des  jeunes  filles,  et  je 
partis  rapidement. 

Mais,  après  quelques  pas,  je  sentis  ma  figure  bai- 
gnée de  larmes. 

Hélas  !  oui,  le  bonheur  était  là.  Là  était  le  calme 
de  l'esprit,  la  joie  innocente,  l'âge  mûr  bienveillant 
et  entouré  des  sourires  de  la  famille;  là  était  là  vieil- 
lesse aimable  et  respectée.  C'était  la  vie,  telle  que  le 
ciel  la  fait  pour  les  honnêtes  gens.  A  ce  moment  de 
mon  rêve,  je  me  vis  passer,  moi,  dans  cette  avenue 
que  je  venais  d'abandonner,  sur  cette  pelouse  si 
fleurie,  non  pas  triste  célibataire,  mais  père  de  fa- 
mille, appuyé  sur  le  bras  d'un  de  ces  beaux  anges  de 
tout  à  l'heure,  et  portant  mes  quatre-vingts  ans  avec 
la  sérénité  que  donne  une  conscience  pure.  J'avais 
glorieusement  servi  le  roi  ;  jeune  encore,  je  m'étais 
marié  avec  une  femme  à  qui,  depuis  mon  enfance, 
appartenaient  mon  cœur  et  ma  pensée.  Une  couronne 
de  cheveux  blancs  me  donnait  cet  aspect  auguste  que 
l'on  retrouve  dans  certains  vieux  portraits.  Le  jour, 
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j'avais  un  grand  parc,  où,  quand  je  me  promenais, 
les  paysans  me  saluaient  avec  reconnaissance.  Le  soir, 
j'avais  un  grand  foyer  réjouissant  et  flamboyant;  j'é- 
tais assis  dans  le  fauteuil  qui  avait  servi  à  mon  père, 
et,  à  mon  tour,  en  me  penchant  à  droite,  je  pouvais 
dire:  Ma  lille  !  et  en  me  penchant  à  gauche:  Mon 
fils! 

—  Dis  donc,  La  Morlière,  voilà  une  table  de  passe- 
dix  qui  se  forme,  et  l'on  va  jouer  le  petit  écu. 


XIII 

LA   RÉALITÉ 

C'était  la  Cardonne  qui  me  tapait  sur  l'épaule. 

Je  me  réveillai. 

L'imagination  encore  remplie  de  mon  rêve,  je  me 
levai  en  chancelant,  les  bras  engourdis,  les  yeux  brû- 
lants, et  je  lis  quelques  pas  au  hasard. 

Tout  à  coup  je  reculai. 

J'avais  en  face  de  moi  un  personnage  étrange,  re- 
poussant, flétri.  C'était  un  homme  âgé,  mais  dont  les 
rides  paraissaient  être  plutôt  l'ouvrage  du  vice  que 
l'ouvrage  du  temps  ;  ses  paupières  étaient  rouges,  ses 
lèvres  étaient  pâlies.  Il  était  couvert  de  vieilles  den- 
telles; un  pauvre  habit  de  taffetas  se  collait  sur  ses 
épaules,  et  sa  cravate,  semblable  à  une  dernière  affec- 
tion,semblait  prévoir  avec  regret  le  moment  prochain 
où  il  allait  falloir  se  séparer  de  lui... 

A  ce  spectacle,  je  ne  pus  retenir  un  geste  de  dégoût 
et  de  pilié,  —  que  le  personnage  répéta. 

Étonné,  je  me  frottai  les  yeux.  :  j'aperçus  alors  ane 
glace  [dacée  à  quelque  distance  devant  moi,  et  dans 
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cette  glace  ma  propre  image,  devant  laquelle  je  ve- 
nais de  reculer  ! 

Sur  ces  entrefaites,  la  Gardonne  s'avança  de  nou- 
veau pour  m 'entraîner  à  une  table  de  jeu  ;  mais,  étant 
revenu  tout  à  fait  à  moi,  je  la  repoussai  en  murmu- 
rant quelques  vagues  paroles,  et,  le  souvenir  de 
Denise  s'étant  représenté  à  mon  esprit,  je  quittai  pré- 
cipitamment l'académie  de  la  rue  du  Chaume. 

Un  soupçon  funeste  m'oppressait. 

Je  marchais,  ou  plutôt  je  courais,  —  en  parlant  à 
voix  haute. 

Mais,  quelque  diligence  que  je  fisse,  j'arrivai  trop 
tard  à  la  chambre  de  la  rue  du  Plat-d'Étain.  Denise 
venait  d'expirer  ;  elle  était  encore  étendue  dans  sa 
bergère,  comme  je  l'avais  laissée,  les  bras  abandon- 
nés sur  sa  robe  brune. 


XIV 

DÉNOUEMENT 

Croiriez-vous,  monsieur,  que  je  vécus  encore  treize 
ans  après  cette  perte  irréparable  ?  La  vie  s'était  en- 
lacée à  moi  comme  un  châtiment. 

Je  m'étais  retiré  dans  un  coin  de  l'île  Saint-Louis. 
Depuis  la  mort  de  Denise,  j'avais  renoncé  au  théâtre, 
au  café,  au  monde,  à  tout.  Je  n'eus  pas  de  peine  à 
me  faire  oublier  ;  —  mais  je  n'oubliai  jamais,  moi. 

Enfin,  à  l'heure  où  j'achevais  ma  quatre-vingt- 
troisième  année,  une  maladie  de  langueur  m'attei- 
gnit ;  elle  dura  deux  ans  entiers,  à  la  fin  desquels  je 
m'éteignis  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  lé- 
vrier 1785. 
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Je  mourus  comme  j'avais  vécu.  N'ayant  jamais 
donné,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  aucune  preuve  de 
philosophie  ni  de  religion,  je  tournai  le  dos  au  prêtre 
qui  vint  pour  m'assister  à  mes  derniers  moments. 

—  Mon  fils,  repentez-vous,  me  dit-il. 

—  Je  ne  fais  que  cela  depuis  vingt  ans. 

—  Priez  Dieu  ! 

—  Hein?  murmurai-je. 

—  Sa  miséricorde  est  infinie,  ajouta- t-il. 

—  Je  ne  l'ai  prié  que  deux  fois,  répondis-je  :  la 
première,  pour  qu'il  envoyât  la  Clairon  au  diable  : 
la  seconde,  pour  qu'il  me  conservât  ma  chère  Denise  ; 
il  n'a  exaucé  ni  l'une  ni  l'autre  de  mes  prières.  Je 
n'ai  rien  à  lui  demander  pour  moi. 

—  Cependant... 

—  Voyons,  monsieur  le  prêtre,  soyez  de  bonne 
composition  et  laissez-moi  tranquille.  Ne  recommen- 
çons pas  la  comédie  de  Voltaire.  Vous  voyez  bien 
que  je  n'ai  pas  la  force  de  vous  mettre  à  la  porte. 

Il  sortit.  Une  heure  après,  je  rendis  le  dernier 
soupir. 

C'est  tout,  monsieur. 

J'étais  tellement  décrié  qu'aucun  journal  n'osa 
annoncer  ma  mort. 

Relisez  quelquefois  Angola. 


23 


LE  CHEVALIER  DE  MOUHY 


Le  chevalier  de  Mouhy  était,  comme  nous  l'avons 
dit,  un  des  amis  du  chevalier  de  La  Morlière,  avec 
qui  il  offre  d'ailleurs  plusieurs  traits  de  ressemblance 
morale. 

Le  chevalier  de  Mouhy  ouvre  la  série  des  ro- 
manciers bourbeux  du  dix-huitième  siècle.  Dans  la 
somme  énorme  de  ses  ouvrages  oubliés,  on  distingue 
un  bon,  un  joyeux,  un  vivace  roman,  la  Mouche  ou 
les  Aventures  et  Espiègleries  facétieuses  de  Biyand. 
C'est  assez  pour  que  je  m'empresse  de  jeter  une  corde 
de  sauvetage  à  ce  pauvre  auteur  si  maltraité  des 
biographes. 

Publiée  en  1736,  la  Mouche,  d'un  ton  plus  cru  et 
d'un  son  plus  turbulent  que  les  odyssées  espagnoles 
de  Le  Sage,  l'ait  pressentir  les  romans  de  Pigault- 
Lebrun  ;  —  je  parle  du  Pigault-Lebrun  des  bons 
jours,  du  Pigault-Lebrun  des  Barons  de  Felsheim  et 
de  Mon  oncle  Thomas ,  soldatesques  orgies.  Cela  est  si 
vrai  que,  pendant  le  Directoire,  un  libraire  lit  réim- 
primer la  Mouche  et  l'opposa  avec  succès  aux  pro- 
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ductions  du  jour.  —  On  sait  qu'en  argot  de  police, 
une  mouche  n'est  autre  chose  qu'un  espion.  C'est  sous 
le  titre  de  V Espion  que  l'Allemagne  a  traduit  le  roman 
du  chevalier  de  Mouhy. 

Ses  autres  livres  n'ont  pas,  à  beaucoup  près,  la 
même  valeur.  Ce  sont  pour  la  plupart  des  imitations 
ou  des  contre-parties  des  ouvrages  en  vogue.  Les 
Mille  et  une  faveurs  sont  estimées  en  librairie  beau- 
coup plus  qu'elles  ne  valent;  cela  tient  aux  allégories 
qu'elles  renferment  et  aux  noms  anagrammatisés , 
dont  la  clef  est  difficile  à  faire. 

Le  Petit  almanach  des  grands  hommes,  qui  se  moque 
de  tout  le  monde,  n'a  pas  manqué  de  se  moquer  du 
chevalier  de  Mouhy  :  «  Beaucoup  de  pièces  en  vers 
et  en  prose,  et  quarante  volumes  de  romans  donnent 
à  cet  écrivain  un  des  cortèges  les  plus  imposants  de 
notre  nomenclature.  Nous  lui  devons,  dans  son 
Histoire  du  Théâtre- Français,  la  plupart  des  ju- 
gements portés  sur  les  auteurs  dramatiques  vivants. 
Ce  beau  génie  semble  avoir  deviné  nos  intentions  en 
insistant  beaucoup  moins  sur  Corneille ,  Molière  et 
Racine,  que  sur  MM.  Mercier  et  Durosoi,  et  en  louant 
tout  le  monde.  Cette  méthode  est,  en  etfet,  le  seul 
moyen  indiqué  par  la  prudence  pour  éteindre  ces 
rivalités  et  ces  disputes  odieuses  qui  déshonorent  la 
littérature  française,  et  qui  changent  en  vils  gla- 
diateurs les  véritables  maîtres  du  public.  » 

Rivarol  n'est  pas  le  seul  qui  se  soit  égayé  sur  le 
compte  de  l'auteur  de  la  Mouche;  Palissot  a  malmené 
fort  rudement  lechevalier  dans  ses  Mémoires  littéraires 
et  dans  son  poëme  de  la  Dunciade.  «  Le  plus  fécond, 
mais  le  plus  ennuyeux  des  romanciers,  »  l'appelait-il. 

Le  chevalier  de  Mouhy  était  cependant  un  Lorrain 
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comme  Palissot.  Mais  il  était  pauvre  à  faire  pitié  et 
laid  à  faire  peur.  La  Chronique  scandaleuse  de  178o  le 
dépeint  comme  un  boiteux  et  un  bossu;  et  l'on  a 
peine  à  croire  qu'il  ait  servi  en  qualité  d'officier 
de  cavalerie.  C'est  pourtant  le  titre  qu'il  prend  dans 
ses  livres,  et  le  costume  qu'il  a  adopté  pour  son 
portrait  gravé. 

On  l'a  représenté  comme  un  importun  de  café, 
ayant  toujours  les  poches  bourrées  de  ses  ouvrages, 
les  colportant,  les  vendant  lui-même,  d'autres  fois 
se  donnant  à  loyer  pour  faire  applaudir  ou  siffler  les 
pièces  nouvelles.  Pénible  métier  pour  un  homme 
qui  a  eu  du  talent  une  fois  dans  sa  vie! 

On  connaît  ses  rapports  avec  Voltaire;  il  lui  de- 
manda de  l'argent  (hélas!  un  autre  infortuné,  l'abbé 
Prévost,  lui  en  avait  demandé  aussi,  dans  une  lettre 
qui  est  un  chef-d'œuvre  de  tristesse  !).  Voltaire  en 
écrivit,  avec  sa  superbe  accoutumée,  à  l'abbé  Mous- 
sinot;  car  le  grand  philosophe,  pareil  à  ces  athées 
qui  ne  veulent  que  des  domestiques  pieux,  avait 
pour  trésorier  un  prêtre,  un  janséniste  outré.  La 
lettre  de  Voltaire  est  de  1736  et  datée  de  Cirey  : 

«  Il  y  a  un  chevalier  de  Mouhy,  qui  demeure  à 
l'hôtel  Dauphin,  rue  des  Orties:  ce  chevalier  veut 
m'emprunter  cent  pistoles,  et  je  veux  bien  les  lui 
prêter.  Soit  qu'il  vienne  chez  vous,  soit  que  vous 
alliez  chez  lui,  je  vous  prie  de  lui  dire  que  mon 
plaisir  est  d'obliger  les  gens  de  lettres,  quand  je  le 
peux,  mais  que  je  suis  actuellement  très-mal  dans 
mes  affaires;  que  cependant  vous  ferez  vos  eiforts 
pour  trouver  cet  argent,  et  que  vous  espérez  que  le 
remboursement  en  sera  délégué  ,  de  façon  qu'il  n'y 

23. 
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ait  rien  à  risquer;  après  quoi,  vous  aurez  la  bonté 
de  me  dire  ce  que  c'est  que  ce  chevalier,  et  le  ré- 
sultat de  ces  préliminaires.  » 

Le  résultat  de  ces  préliminaires  fut  que  le  che- 
valier de  Mouhy  devint  le  correspondant  de  Voltaire. 
Autre  lettre,  du  mois  de  juin  1738,  toujours  à  l'abbé 
Moussinot  :  «  Je  vous  prie  aussi  de  donner  cent  trente 
francs  au  chevalier  de  Mouhy:  il  m'est  impossible  de 
lui  donner  plus  de  deux  cents  livres  par  an.  Si  j'en 
croyais  mes  désirs  et  son  mérite,  je  lui  en  donnerais 
bien  davantage.  Dites-lui  que  je  suis  charmé  de  l'avoir 
pour  correspondant  littéraire,  mais  que  je  demande 
des  nouvelles  très-courtes,  des  faits  sans  réflexions, 
et  plutôt  rien  que  des  faits  hasardés.  » 

Des  faits  sans  réflexions/  voilà  qui  est  peu  obligeant 
pour  l'auteur  de  la  Mouche. 

Le  chevalier  de  Mouhy  donna  souvent  prise  au 
ridicule,  et,  comme  Poinsinet  d'innocente  mémoire, 
il  servit  de  plastron  aux  quolibets  de  ses  confrères. 
Une  aventure  qui  lui  arriva  sur  les  derniers  temps  de 
sa  vie  est  assez  originale  et  se  détache  assez  de  la  foule 
des  Ana  pour  que  je  la  rapporte  ici. 

Il  demeurait  alors  tout  au  haut  d'une  maison  qui 
faisait  le  coin  de  la  rue  de  l'Arbre-Sec  et  de  la  rue 
Saint-Honoré,  vis-à-vis  la  fontaine.  Un  jour  il  reçut 
la  visite  de  l'abbé  Arnaud,  de  l'Académie  française, 
plus  spirituel  mystificateur  que  glorieux  acadé- 
micien. Après  les  civilités  d'usage,  l'abbé  Arnaud 
lui  annonça  qu'il  venait  de  recevoir  d'un  jeune 
homme  de  province  des  Stances  à  la  louange  du 
chevalier  de  Moulu/. 

—  A  ma  louange,  monsieur  l'abbé? 
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—  A  votre  louange,  monsieur  le  chevalier. 

—  Parbleu!   je    suis    curieux    de   connaître   ces 
stances-là. 

L'abbé  déploya  son  papier  et  commença  grave- 
ment: 

Un  des  plus  grands  avantages 
Dont  notre  siècle  ait  joui, 
C'est  d'avoir  vu  les  ouvrages 
Du  chevalier  de  Alouhy. 

—  Il  y  a  de  la  facilité,  murmura  l'auteur  de  la 
Paysanne  parvenue,  en  savourant  une  prise  de  tabac. 

—  Ils  respirent  la  noblesse; 
L'esprit  en  est  ébloui. 
Non,  nul  auteur  n'intéresse 
Comme  monsieur  de  Mouhy. 

—  Ah!  dit  le  chevalier  en  se  rengorgeant  mo- 
destement, votre  jeune  homme  est  trop  honnête. 

—  L'on  prétend  qu'il  n'est  pas  d'homme 
Qui  n'ait  quelquefois  menti, 

.Mais  persoune  ne  ment  comme 
Le  chevalier  de  Mouhy. 

—  Gomment  1  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Est-ce 
que  l'on  se  moque  de  moi? 

—  Patience,  monsieur  le  chevalier. 

—  Non,  monsieur  l'abbé,  je  n'écouterai  pas  davan- 
tage cette  impertinence. 

L'abbé  continua  : 

—  Le  bon  goût,  l'adresse  extrême 
Dont  chaque  ouvrage  est  Rempli, 

I  ont  préférer  au  vrai  même 
Les  mensonges  de  Mouhy. 


272  OUBLIES   ET   DEDAIGNES. 

—  Qu'en  tends-je?  dit  le  chevalier;  c'est  charmant! 
Quelle  louange  délicate  et  quelle  façon  habile  de 
l'amener  I  Avoir  l'air  de  dire  une  injure  et  faire 
un  compliment!  Ce  jeune  homme-là  promet.  Voyons 
la  suite. 

—  Du  pays  qui  m'a  vu  naître 
Je  ne  suis  jamais  sorti; 

J'en  sortirai  pour  connaître 
Le  chevalier  de  Mouhy. 

—  Oh  !  oh  !  qu'il  ne  se  dérange  pas;  il  me  connaît 
de  réputation,  cela  suffit. 

—  Taille  noble  et  jambe  fine, 
Œil  brillant  et  réjoui; 
Voilà  comme  j'imagine 

Le  chevalier  de  Mouhy. 

—  Hum!...  hum!  dit  le  chevalier  en  faisant  la 
grimace;  il  y  a  un  peu  à  rabattre. 

—  Qu'il  doit  inspirer  d'alarmes 
A  tout  amant,  tout  mari! 
Comment  résister  aux  charmes 
Du  chevalier  de  Mouhy! 

—  Dans  ma  jeunesse,  je  ne  dis  pas...  mais  avec 
l'âge  on  se  range  ;  d'ailleurs ,  il  faut  de  la  mo- 
rale. 

—  Puissent  donc  les  destinées 
Conserver  gras  et  fleuri, 
Pendant  de  longues  années, 
Le  chevalier  de  Mouhy. 

Ici  finit  la  mystification,  qui,  racontée  parChamp- 
cenelz  dans  plusieurs  sociétés ,  fit  longtemps  rire  aux 
dépens  du  bonhomme. 
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Le  chevalier  de  Mouhy  mourut  en  1784  ,  à  l'âge 
de  quatre-vingt-trois  ans.  Il  avait  un  oncle  qui  faisait 
des  tragédies,  le  baron  de  Longepierre. 

Depuis  longtemps,  les  tragédies  de  l'oncle  ont  été 
rejoindre  les  romans  du  neveu. 


GORJY 


AVANT   LA   RÉVOLUTION.  —  BLANÇAY. —  LES 
ROMANCIERS    SENSIBLES 

Celui-là  a  si  bien  caché  sa  vie,  il  s'est  tenu  si  par- 
faitement en  dehors  des  autres  littérateurs,  il  s'est 
t'ait  si  petit  et  si  modeste,  que  l'on  ne  connaît  de  lui 
rien  absolument  que  ses  livres.  Encore  ses  livres 
sont-ils  d'un  format  presque  lilliputien  et  se  peu- 
vent-ils aisément  dérober  au  fond  d'une  corbeille  à 
ouvrage,  sous  les  pelotons  de  soie  et  la  broderie  com- 
mencée. Nulle  part  il  n'est  parlé  de  ce  Gorjy  ou 
Gorgy,  —  car  l'orthographe  de  son  nom  est  même 
indécise,  et  ceux  de  ses  contemporains  que  j'ai  pu 
interroger  n'ont  su  que  m'en  dire,  sinon  que  c'était 
un  romancier  assez  obscur,  lequel  avait  joui  cepen- 
dant d'un  certain  succès  dans  les  régions  moyennes 
des  lecteurs  de  son  temps  ;  quant  à  l'individu,  ils  ne 
l'avaient  jamais  rencontré  ni  chez  Procope,  ni  à  la 
Comédie  italienne,  ni  sous  les  marronniers  littéraires 
du  Palais-Royal.  Avec  de  tels  renseignements   il  est 
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difficile  de  plonger  bien  avant  dans  une  existence, 
et,  pour  ma  part,  je  me  serais  trouvé  fort  embarrassé 
si,  à  défaut  de  l'homme,  il  ne  m'était  pas  resté  l'é- 
crivain, —  un  des  plus  intéressants  qu'ait  fournis  la 
première  période  de  la  Révolution. 

Où  naquit  Gorjy?  Quand  naquit  Gorjy?  Ce  sont  des 
points  ténébreux  qu'il  a  été  impossible  d'éclaircir 
jusqu'à  présent.  On  a  dit  qu'il  était  venu  du  Dau- 
phiné,  et  je  ne  suis  pas  éloigné  de  le  croire  par  la 
tournure  de  son  esprit  un  peu  froid,  un  peu  con- 
tourné, un  peu  robuste,  un  peu  singulier;  les  quali- 
tés et  les  défauts,  Gorjy  ne  les  possède  qu'à  l'état  d'un 
peu.  C'est  une  violette  poussée  à  l'écart  et  bien  en- 
fouie au  milieu  de  l'herbe,  symbole  de  plus  en  plus 
rare  dans  la  république  des  lettres.  Il  débuta  modes- 
tement, à  l'ombre  de  Sterne,  par  un  Nouveau  voyage 
sentimental  (Paris,  1785)  qui  ne  fit  rumeur  ni  dans  le 
public  ni  dans  les  gazettes;  mais  il  ne  faut  pas  en 
être  surpris  :  on  était  alors  rebattu  des  imitations  et 
de  tous  les  paradoxes  oiseux  ou  impertinents,  col- 
portés sous  le  pavillon  de  l'humoriste  anglais.  Gorjy 
fut  sans  doute  mal  lu  ou  il  ne  fut  pas  lu  du  tout.  Ce 
qu'il  y  a  pourtant  de  certain,  c'est  que,  de  tous  les 
petits  auteurs  d'alors  qui  forment  la  queue  de  Sterne. 
il  est  assurément  le  plus  intelligent  et  le  plus  inven- 
teur. Du  reste ,  on  trouve  dans  son  nom  comme  un 
anagramme  d'Yorick. 

A  cette  époque  il  y  avait  au  Palais-Royal  un  théâ- 
tre où  des  enfants  et  des  marionnettes  jouaient  en- 
semble derrière  une  gaze ,  tandis  que  l'on  parlait  et 
que  l'on  chantait  pour  eux  dans  la  coulisse.  Ce  théâ- 
tre, qui  devait  passer  plus  tard  aux  mains  de  made- 
moiselle Montansier,  était  alors  connu  sous  le  nom 
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de  théâtre  des  Beaujolais.  C'est  là  qu'au  bout  de  trois 
ans  nous  retrouvons  Gorjy,  assis  dans  un  coin  de  la 
salle,  et  regardant  fort  attentivement  jouer  une  co- 
ii!<  •<  lie-proverbe  de  sa  composition,  les  Amours  d'Ar- 
lequin et  de  Séraphine.  J'ai  tout  lieu  de  croire  que 
c'était  un  jeune  homme  très-bon  et  sincèrement  naïf: 
la  passion  des  marionnettes  n'a  jamais  été  l'indice 
d'un  méchant  caractère.  Sa  pièce  a  été  imprimée  par 
Cailleau,  mais  elle  est  difficile  à  rencontrer  l. 

Dans  la  même  année,  il  publia  sous  le  titre  de 
Blonçay  un  roman  en  deux  volumes  in-18,  qui  com- 
mença sa  réputation.  Au  risque  d'étonner  bien  des 
gens,  nous  dirons  que  peu  de  romans  français  ont  eu 
autant  d'éditions  que  celui-là.  Les  bibliothèques  de 
campagne  et  de  province,  ainsi  que  les  greniers  des 
bouquinistes,  sont  littéralement  inondés  d'exem- 
plaires de  Blançay,  reliés  la  plupart  en  veau  écaillé, 
avec  l'inévitable  petit  signet  vert.  Il  est  juste  de  dire 
que  cet  ouvrage  ,  fort  simple  d'invention  ,  contient 
des  pages  vraiment  attachantes,  des  peintures  vraies, 
un  dialogue  heureusement  étudié,  de  la  gaieté,  — 
mais  avec  discrétion  cependant ,  —  et ,  par-dessus 
tout,  un  franc  sentiment  d'honnêteté.  L'intrigue,  un 
peu  lente,  a  le  charme  impatientant  de  certaines 
œuvres  deStendhal;c'estpresquelemêmestyle  menu, 
ras,  n'enveloppant  la  pensée  qu'à  demi,  accueillant 
avec  défiance  les  ornements.  Je  ne  m'avance  pas  trop 
en  comparant ,  seulement  pour  la  forme,  Gorjy  à 
Stendhal.  Il  y  a  dans  Blançay  maints  portraits  at- 

1 .  On  lui  attribue  aussi  les  Torts  apparents  ou  la  Famille  amé- 
ricaine, comédie  en  prose  el  en  trois  actes,  par  M.  G. ..y;  repré- 
sentée sur  le  théâtre  du  Palais-lîoyal,  le  15  mars  1787.  Cailleau, 
libraire. 

24 
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trayants  et  vivants,  tels  que  celui  de  ce  jeune  auteur, 
en  qui  je  ne  suis  pas  éloigné  de  reconnaître  Gorjy 
lui-même  : 

«  Un  jour  que  je  sortais  de  chez  M.  A***,  ayant 
sous  mon  bras  un  assez  gros  paquet  de  manuscrits, 
je  rencontrai,  au  bas  de  l'escalier,  un  jeune  homme 
mis  simplement,  même  avec  une  certaine  mesquine- 
rie, mais  dont  il  diminuait  l'effet  par  le  peu  d'atten- 
tion qu'il  paraissait  y  faire;  car  l'air  humilié  de 
l'homme  mal  vêtu  double  le  tort  de  ses  habits.  Il 
était  auteur  comme  M.  A***,  et  habitait  dans  la  même 
maison;  mais  ils  ne  se  ressemblaient  qu'en  cela.  L'un 
logeait  au  premier  étage ,  l'autre  au  quatrième. 
M.  A***  avait  un  appartement  superbe  :  grand  feu 
l'hiver,  des  persieunes  l'été,  enfin,  toutes  les  commo- 
dités de  la  vie.  Le  logement  du  jeune  homme  se  bor- 
nait à  une  petite  chambre  dans  laquelle  il  avait  tou- 
jours pour  compagnon  l'un  des  trente- deux  vents  ; 
une  pile  de  brochures,  entassées  sans  ordre,  paro- 
diait la  superbe  bibliothèque  de  M.  A***  ;  et  pour  pa- 
rodier aussi  son  grand  laquais,  le  jeune  homme  avait, 
suivant  son  expression,  un  jockey  à  deux  sous  par 
jour.  C'était  un  Savoyard  qui ,  moyennant  cette 
mince  rétribution ,  venait  tous  les  matins  prendre 
ses  ordres  plus  ponctuellement  qu'un  coureur  ou 
un  chasseur.  Mais  si,  dans  tout  ce  que  donne  la  for- 
tune, l'avantage  était  du  côté  de  M.  A***,  le  jeune 
homme  le  regagnait  bien  sur  le  reste  :  une  véri- 
table insouciance  philosophique,  au  lieu  du  tracas 
continuel  des  cabales,  une  liberté  entière  dans  ses 
actions  comme  dans  ses  écrits;  un  cœur  excellent 
sans  affiche  de  bienfaisance;  par  conséquent,  point 
de  prôneurs,  mais  poinUle  détracteurs.  Enlin,  M.  A***, 
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que  ses  écrits  moraux  obligeaient  a  une  espèce  d'hy- 
pocrisie, brûlait  tristement  son  encens  aux  pieds 
d'une  bégueule  surannée,  tandis  que  le  jeune  homme 
cueillait  gaiement,  franchement,  avec  une  grisette 
charmante,  les  roses  printanières  du  plaisir.  »  Ou  je 
me  trompe,  ou  cela  a  un  tour  facile  et  dégagé  qui 
captive  et  qui  amène  insensiblement  sur  les  lèvres 
un  sourire  de  sympathie? 

La  première  édition  de  Blançay  est  ornée  à  la  pre- 
mière page  d'une  sorte  d'écusson  ou  cachet  gravé, 
dont  Gorjy  donne  l'explication  en  guise  de  préface. 
Cette  explication,  que  voici,  jette  une  faible  lueur  sur 
sa  vie  privée.  «  Dans  le  quartier,  ma  frêle  barque 
tourmentée  par  les  flots  d'une  mer  orageuse,  et  pour 
légende  :  Sic  olim  (c'est  ainsi  que  j'ai  été).  Dans  le 
reste  du  champ  de  l'écu,  cette  même  mienne  barque, 
sur  une  mer  bien  calme,  est  fortement  amarrée  à  un 
obélisque  portant  les  armes  de  M.  de  la  Yilleurnov. 
Lorsque  je  dessinai  cet  emblème,  je  n'avais  mis  pour 
seconde  légende  que  :  Sic  nunc  (c'est  ainsi  que  je  suis 
à  présent);  ce  fut  M.  de  la  Yilleurnoy  qui  ajouta  le  : 
Sic  semper  (et  que  je  serai  toujours).  C'est  par  de  sem- 
blables traits  que  ce  respectable  protecteur  marque 
tous  les  jours  de  ma  vie.  0  mon  bien-aimé  patron! 
quelle  que  soit  sa  durée,  jamais  on  ne  verra  s'affai- 
blir les  sentiments  de  tendresse,  de  vénération  et  de 
dévouement  absolu  dont  vous  avez  rempli  le  cœur 
de  votre  fidèle  Gorjy  !  » 

D'après  cela,  on  peut  supposer  que  Gorjy  joignait 
alors  au  titre  de  romancier  et  d'auteur  dramatique 
les  fonctions  de  secrétaire  ou  d'intendant.  C'était  sans 
doute  à  la  suite  de  M.  de  Yilleurnoy  qu'il  était  venu 
à  Paris,  et  j'aime  à  me  représenter  cet  aimable  car- 
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çon,  estimé  et  chéri  d'une  famille  sans  préjugés. 
Cette  supposition  fait  d'ailleurs  les  frais  principaux 
de  la  fable  de  Blançay,  et  je  ne  serais  pas  étonné  que, 
dans  ce  roman,  il  entrât  beaucoup  de  l'histoire  de 
Gorjy. 

Dans  tous  les  cas,  le  succès  qui  l'avait  accueilli  si 
inopinément,  —  succès  intime,  mais  attesté  par  l'é- 
coulement rapide  des  volumes ,  —  lui  inspira  quel- 
que hardiesse  ;  de  \  788  à  \  79 1 ,  il  lit  paraître  plusieurs 
autres  romans  du  même  goût  et  du  même  format  : 
Victorine ,  Saint- Aime ,  Lidorie1.  Ce  dernier  ouvrage 
est  écrit  dans  le  vieux  style  des  chroniques,  déjà  res- 
suscité avec  bonheur  quelques  années  auparavant 
par  Sauvigny,  dans  les  Amours  de  Pierre-le-Lon§  et 
de  Blanche  Bazu.  Tous  ces  petits  livres,  empreints 
d'une  douce  sentimentalité,  qui  pleurent  d'un  œil  et 
qui  s'essayent  à  sourire  de  l'autre,  eurent  une  vogue, 
sinon  égale  à  celle  de  Blançay,  du  moins  fort  hono- 
rable, et  suffisante  à  placer  son  auteur  au  rang  des 
romanciers  sensibles. 

Les  romanciers  sensibles  constituaient  effectivement, 
au  milieu  de  la  littérature  d'alors,  une  sorte  de  lé- 
gion à  part,  qui  marchait  sans  relâche,  suivie  d'un 
cortège  de  sanglots,  de  mouchoirs,  de  soupirs  étouf- 
fés, de  regards  abattus.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille 
me  moquer  de  ces  écrivains  ,  rois  de  l'attendrisse- 
ment, qui  manient  à  leur  gré  les  âmes  palpitantes  et 
commandent  despotiquement  aux  sources  lacryma- 
les. Même  sous  la  Révolution,  aux  époques  les  plus 
formidables,  ces  écrivains  ne  se  laissèrent  pas  décou- 
rager. C'était  un  véritable  parti,  qui  avait  à  sa  tête  le 

1.  Gorjy  avait  plusieurs  talents.  La  plupart  des  vignettes  qui 
ornent  ses  romans  sont  signées  :  Gorjy  delineavit. 
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lenrlre  auteur  des  épreuves  du  sentiment  et  des  Dé- 
lassements de  F  homme  sensible,  Baculard  d'Arnaud,  le 
plus  infatigable  et  le  plus  éploré;  puis  de  la  Place, 
le  traducteur  de  romans  anglais;  madame  de  Genlis; 
et  cette  autre  gloire,  restée  pure  aujourd'hui  encore 
dans  les  loges  de  concierges,  Ducray-Duminil ,  qui 
devait  bientôt  les  éclipser  tous. 

Gorjy  marcha  à  leur  côté;  il  fut  moins  ennuyeux 
que  quelques-uns  et  plus  original  que  les  autres.  Peu 
épaulé  des  journalistes,  il  fit  son  chemin  tout  seul. 
On  doit  croire  cependant  qu'il  était  assez  bien  en 
cour,  car  l'un  de  ses  romans  est  dédié  à  la  com- 
tesse d'Artois.  Du  reste,  soit  instinct,  soit  effet  de  son 
éducation  et  de  sa  vie  habituelle,  Gorjy  est  toujours 
demeuré  fidèle  au  parti  aristocratique,  comme  on  le 
verra  tout  à  l'heure. 

L'amour  du  sentimental  le  tenait  si  fort,  que,  non 
content  d'avoir  composé  un  Nouveau  voyage  senti- 
mental, il  fit  encore  imprimer  les  Tablettes  sentimen- 
tales du  bon  Pamphile.  On  était  en  1791  :  c'était,  il 
faut  l'avouer,  choisir  un  peu  singulièrement  son 
temps.  Toutefois,  au  milieu  des  idylles  les  plus  fraî- 
ches et  des  situations  les  plus  douces,  l'inquiétude 
du  moment  se  trahit  au  détour  de  chaque  page.  S'ar- 
rête-t-il  dans  une  campagne  toute  brillante  de  rosée 
et  de  soleil,  la  vue  d'un  château  incendié  par  les  pa- 
triotes vient  lui  navrer  le  cœur.  Un  peu  plus  loin, 
c'est  un  vallon  coquet  où  luit  et  babille  un  ruisseau; 
des  touffes  de  roseaux  inclinent  leurs  feuilles  lon- 
gues et  larges,  lisses  comme  des  miroirs  et  vertes 
avec  splendeur:  la  feuille  sans  cesse  agitée  du  trem- 
ble ajoute  son  froissement  au  murmure  du  flot  qui 
écume  légèrement  sur  les  pentes  caillouteuses;  mais, 

24. 
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en  dirigeant  son  regard  vers  un  espace  semé  de 
bruyères,  il  a  distingué  l'entrée  d'un  souterrain,  — 
Gorjy  se  servait  déjà  des  souterrains;  —  c'est  là  qu'un 
noble  se  cache,  un  aristocrate.  Dès  lors  toute  la 
poésie  du  feuillage  est  effacée,  et  les  mots  de  Révo- 
lution, de  despotisme,  de  liberté,  viennent  obscur- 
cir pour  un  instant  les  tablettes  du  bon  Pam- 
phile. 

Parmi  les  traits  saillants  de  ce  recueil,  je  m'en  vou- 
drais d'oublier  une  fine  et  joyeuse  raillerie  de  la 
garde  nationale  d'alors;  Gorjy,  en  l'écrivant,  s'éloi- 
gnait de  la  sentimentalité,  mais  le  lecteur  n'y  perdait 
rien.  Il  s'agit  d'une  sorte  de  magot  nommé  M.  de 
Bosstacq,  boiteux,  tortu,  turbulent,  qui  a  toujours 
eu  un  goût  effréné  pour  les  armes.  Sa  tournure  fait 
le  tourment  de  sa  vie,  car  elle  ne  lui  a  pas  permis 
d'embrasser  l'état  militaire.  Yoici  en  quels  termes 
Gorjy  raconte  les  souffrances  et  les  joies  de  cet  origi- 
nal :  «  A  l'époque  où  la  nation  crut  devoir  s'organi- 
ser en  milice,  M.  de  Bosstacq  avait  été  le  pre- 
mier sur  pied.  Il  serait  difficile  de  peindre  avec 
quelle  activité,  dans  ce  premier  instant  de  terreur 
universelle,  il  courait  de  rue  en  rue,  de  maison  en 
maison,  tantôt  se  pendant  aux  cloches  qui  rassem- 
blaient les  nouveaux  soldats,  tantôt  débitant  des  frag- 
ments de  harangues  grecques  ou  romaines;  ici,  dans 
la  chaire  d'une  église;  là,  sur  les  bornes  d'un  carre- 
four; ailleurs,  grimpé  dans  une  charrette;  encoura- 
geant les  uns,  complimentant  les  autres;  en  un  mot, 
se  donnant  à  lui  seul  plus  de  mouvement  que  tout 
son  faubourg,  et  se  fatiguant  d'autant  plus  qu'il  avait 
l'épaule  chargée  d'une  vieille  arquebuse,  et  qu'il  traî- 
nait à  son  côté  une  de  ces  anciennes  épées  d'arsenal, 
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aussi  énormes  par  leur  poids  que  par  leur  grandeur. 
Lorsque  les  premiers  moments  de  tumulte  furent 
passés,  lorsque  Ton  songea  à  former  une  garde  régu- 
lière, M.  de  Bosstacq,  s'appuyant  sur  le  zèle  qu'il 
avait  montré,  se  mit  sur  les  rangs  pour  obtenir  une 
compagnie;  mais  on  sentait  trop  combien  un  uni- 
forme sur  un  corps  si  bizarrement  contourné  aurait 
prèle  à  rire,  et  il  ne  put  seulement  pas  obtenir  une 
sous-lieutenance. 

«On  peut  juger  quelle  fut  sa  douleur;  il  s'emporta, 
fulmina,  et  jura  qu'il  prouverait  que  la  taille  ne  fai- 
sait rien  au  courage.  Il  possédait  une  très- grande 
maison  et  un  jardin  assez  vaste  ;  il  métamorphosa  le 
tout  en  citadelle.  Remparts,  bastions,  escarpes,  con- 
trescarpes, esplanade,  chaque  coin  présentait  un 
extrait  de  fortilication.  Puis  il  fit  chercher  une  cin- 
quantaine d'hommes  aussi  semblables  à  lui  que  pos- 
sible, et  il  en  forma  une  compagnie  à  sa  solde.  Le 
service  se  faisait  dans  la  citadelle  Bosstacq  aussi  ré- 
gulièrement qu'à  Spandau  :  le  matin,  la  diane;  le 
soir,  la  retraite;  dans  la  nuit,  les  rondes  d'usage.  Il 
y  avait  aussi  l'heure  des  leçons  d'escrime.  Oh  !  pour 
cela,  Callot  aurait  été  trop  content  de  voir  les  in- 
croyables attitudes  de  ces  cinquante  bamboches  plus 
fantasques  les  uns  que  les  autres,  et  il  serait  convenu 
que  son  imagination  était  restée  bien  en  deçà  de  la 
réalité...  » 

Les  Tablettes  sentimentales  du  bon  Pamphile  con- 
tiennent en  outre,  — ainsi  que  presque  tous  les  ou- 
vrages de  Gorjy,  —  quelques  chansons  et  romances 
qui  ne  valent  ni  plus  ni  moins  que  beaucoup 
d'autres,  mais  qui  ne  valent  pas  cependant  un  exa- 
men spécial.  Les  vers  sont  la  petite  vérole  de  l'esprit, 
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a  dit  quelqu'un  du  dix-huitième  siècle.  Or  il  paraî- 
trait que  notre  jeune  homme  en  était  légèrement 
marqué. 


IT 


MÉTAMORPHOSE    SUBITE.    —     ANN  QUIN    BRE- 
DOUILLE.   —   LA     CUISINE     DE     MARAT 

Qui  le  croirait?  cet  écrivain  vraiment  modeste, 
cet  humble  romancier,  ce  lézard  littéraire,  timide  et 
furtif,  que  nul  n'a  jamais  entrevu,  ce  Gorjy,  en  un 
mot,  composa  le  pamphlet  le  plus  mordant,  le  plus 
téméraire,  le  plus  acharné,  le  plus  spirituel,  le  plus 
terrible  qui  ait  jamais  été  dirigé  contre  la  Révolution 
française.  Il  se  dédoubla  tout  à  coup,  et,  à  la  place 
de  l'innocent  auteur  de  Blançay  et  des  Amours  d'Ar- 
lequin, on  vit  un  escarmoucheur  madré,  un  critique 
acerbe,  un  bouffon  armé  dont  les  lazzi  inquiétaient 
autant  qu'ils  amusaient. 

Ce  pamphlet,  enveloppé  sous  une  forme  romanes- 
que, et  qui  fut  publié  par  souscription,  est  intitulé  : 
«  'Annquin  Bredouille  ou  le  petit-cousin  de  Tristram 
Shondy  ;  œuvre  posthume  de  Jacqueline  Lycurgues, 
actuellement  fifre-major  au  gretfe  des  menus-dervi- 
ches. »  Il  comprend  six  petits  volumes  in-48,  format 
habituel  des  romans  de  Gorjy,  et  est  orné  de  gravu- 
res très-fines  et  très-bien  faites.  Une  des  plus  ingé- 
nieuses, et  dont  l'effet  est  puissant,  représente  un 
homme  du  peuple  assis  à  une  table  devant  un  broc 
de  vin;  son  chapeau  traîne  par  terre,  sa  chaise  est  à 
demi  renversée;  complètement  ivre,  il  chante  le  Ça 
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'ira  en  levant  son  verre,  et  il  ne  s'aperçoit  pas  que 
son  toit  est  livré  aux  flammes,  taudis  que,  sous  ses 
pieds,  des  malfaiteurs  armés  de  pioches  sont  occupés 
à  saper  le  plancher.  —  Une  autre  gravure,  qui  fait 
la  moralité  et  la  conclusion  du  livre,  c'est  un  pauvre 
commissionnaire  à  la  figure  hâve,  aux  vêtements 
en  lambeaux,  qui  marche  péniblement  au  milieu 
d'un  amas  de  ruines  solitaires,  parmi  les  maisons 
écroulées  et  les  palais  abattus;  il  porte  sur  ses  cro- 
chets, au  bout  d'un  long  bâton,  un  bonnet  phrygien, 
—  qui  plane,  emblème  railleur  et  victorieux,  sur  la 
désolation  générale. 

La  publication  d'Annquin  Bredouille  commença  en 
1791  ;  le  premier  volume  parut  sans  signature,  mais 
le  deuxième  et  les  suivants  portèrent  cette  désigna- 
tion, équivalant  à  un  nom  propre  :  «  Par  l'auteur  de 
Blunçay.  »  Cette  œuvre,  légère  en  apparence,  obscure 
en  quelques  parties,  écrite  parfois  d'une  manière  un 
peu  flottante,  mais  à  travers  laquelle  circule  comme 
un  souffle  à'Hudibras,  cette  œuvre  satirique  a  une 
importance  réelle,  curieuse  et  morale.  C'est  le  com- 
mentaire honnête  et  sévère  de  la  Révolution,  de  ses 
actes  absurdes  ou  atroces,  de  ses  grands  hommes 
avortés  ou  contrefaits.  Les  enseignements  généraux 
n'y  manquent  pas  ;  plusieurs  semblent  avoir  été  im- 
provisés sous  l'empire  des  circonstances  actuelles,  et 
notre  génération  aurait  encore  tout  profit  à  cette 
lecture,  tant  il  est  vrai  que  la  raison  est  de  tous  les 
temps,  même  la  raison  politique. 

'Ann'quin  Bredouille  est  un  type  allusif  comme  le 
John  Bull  des  Anglais,  ou  comme  notre  Jacques 
Bonhomme  à  nous.  C'est  un  excellent  homme  qui 
n'a  que  le  tort  de  ne  pas  avoir  un  caractère  assez 
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arrêté,  ce  qui  l'expose  à  faire  beaucoup  de  sottises  ' 
eu  peu  de  temps.  'Ann'quin  Bredouille  a  pour  com- 
pagnons un  petit  flagorneur  nommé  Adule,  et  une 
vieille  femme  d'humeur  difficile  mais  sensée,  — 
madame  Jer'nifle,,  —  qui  gronde,  rechigne  et  gour- 
mande incessamment.  «  Quel  dommage,  s'écrie  l'au- 
teur, qu'Adule  n'ait  pas  la  modération,  le  bon  sens, 
la  droiture  de  madame  Jer'nifle,  et  que  madame 
Jer'nifle  n'ait  pas  la  prestesse,  la  gentillesse,  la  per- 
suasion d'Adulé  I  Que  de  maux  il  y  aurait  de  moins 
sur  notre  globe!  » 

A  l'heure  où  commence  le  roman,  'Ann'quin  Bre- 
douille est  sur  le  point  de  quitter  son  village.  Adule 
le  circonvient  et  l'excite  par  ces  paroles  :  «  Comment 
toi,  mon  cher  Bredouille,  comment  peux-tu,  avec 
les  moyens  que  le  ciel  t'a  départis,  te  restreindre  à 
une  sphère  d'activité  aussi  étroite?  Excepté  cinq  ou 
six  voisins  qui  viennent  veiller  chez  toi,  deux  ou 
trois  vieillards  dont  tu  écoutes  les  radotages,  quelques 
malades  que  tu  soignes,  une  poignée  d'enfants  à  qui 
tu  distribues  des  pains  d'épices,  il  n'est  pas  plus 
question  de  toi  dans  le  monde  que  si  tu  n'y  étais  pas. 
La  gloire,  mon  cher  Bredouille,  la  gloire!  la  gloire!!!  o 

'Ann'quin,  tout  émoustillé,  se  lève,  mais  il  se 
sent  retenu  par  la  manche;  c'est  madame  Jer'nifle 
qui  lui  dit  :  —  «  Étourdi,  que  vas-tu  faire?  sacrifier 
un  bonheur  certain  à  une  gloire  plus  qu'incertaine. 
Et  quand  elle  serait  sûre,  quelle  gloire  vaudra  jamais 
ces  jouissances  douces  et  simples  que  tu  goûtes  dans 
ta  retraite?  Ce  peu  de  voisins  que  tu  accueilles,  que 
tu  soulages,  tu  eu  es  aimé.  Être  aimé!  que  faut-il  de 
plus  sur  la  lerre?  » 

Voilà  notre 'Ann'quin  Bredouille  bien  embarrass 
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il  ne  sait  à  qui  entendre  ;  cependant  les  exhortations 
d'Adulé  finissent  par  l'emporter,  et  il  se  décide  à 
partir  pour  la  grande  ville  de  Néomanie.  Madame 
Jer'nifle  le  suit  en  soupirant.  A  douze  minutes  de 
latitude,  en  prenant  pour  équateur  le  clocher  du 
village,  nos  voyageurs  font  rencontre  de  la  Dame  de 
Liesse,  la  dernière  fée,  celle  qui  préside  aux  fêtes, 
au  réveillon  de  Noël,  aux  dragées  du  premier  de 
l'an,  au  gâteau  des  Rois,  aux  œufs  de  Pâques,  aux 
feux  de  la  Saint-Jean  ;  qui  fabrique,  au  fond  d'un 
joli  hameau  presque  inconnu,  toutes  sortes  de  jou- 
joux pour  les  nouveau-nés,  tels  que  de  petits  mou- 
lins à  vent,  de  beaux  forgerons  en  bois  rose  et  à  mous- 
taches, tapant  sur  une  enclume  à  fleurs,  des  caniches 
qui  aboient,  des  trompettes  brillantes,  et  ces  carafes 
bénies  qui  renferment  tous  les  instruments  de  la 
Passion,  la  croix,  les  clous,  l'échelle,  la  lance  et 
l'éponge.  La  Dame  de  Liesse  est  environnée  de  bam- 
bins charmants,  aux  membres  potelés,  au  regard 
spirituel,  aux  lèvresvermeilles.EUeengage  Bredouille 
à  retourner  sur  ses  pas,  et  lui  rappelle  qu'elle  a 
toujours  été  l'amie  de  son  père,  de  son  grand-père, 
de  son  bisaïeul,  en  un  mot,  de  toute  sa  famille;  mais 
Bredouille  est  obstiné  il  écoute  à  peine  la  Dame  de 
Liesse,  et,  enfonçant  le  talon  dans  les  flancs  de  son 
âne,  il  continue  sa  route. 

Arrivés  au  port  voisin,  'Ann'quin  Bredouille,  le 
petit  Adule  et  madame  Jer'nifle  s'embarquent  sur  un 
vaisseau.  Comme  on  a  le  vent  contraire,  l'impatience 
gagne  quelques  passagers  qui  ne  sont  pas  accoutu- 
mée aux  difficultés  de  la  mer.  Adule,  toujours  aux 
aguets,  va  vite  leur  souffler  à  l'oreille  :  «  Eh  !  mes- 
sieurs, pourquoi  laisser  faire  le  pilote  à  son  gré  ?  Ne 
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voyez-vous  pas  que  votre  traversée  sera  éternelle,  et 
que  les  vivres  manqueront?  Quand  vous  en  serez  là, 
vous  gémirez  d'être  demeurés  dans  une  confiance 
passive,  tandis  que  vos  talents  pouvaient  prévenir 
ce  malheur.  Allons!  sortez  de  cette  dangereuse 
inertie,  exigez  que  toutes  les  voiles  soient  déployées  : 
ou  plutôt  emparez-vous  de  la  manœuvre,  et  montrez 
à  ces  vieux  marins,  esclaves  de  leur  ancienne  rou- 
tine, qu'avec  de  l'activité  et  de  l'énergie  on  a  déjà 
surmonté  les  obstacles,  lorsque  le  froid  et  lent  calcul 
douie  encore  qu'on  puisse  les  éluder!  » 

Ces  paroles  perfides  ne  manquent  pas  de  produire 
leur  effet  ;  chacun  s'empresse  d'entourer  le  pilote  et 
regarde  comme  un  devoir  de  donner  des  ordres  aux 
matelots.  On  juge  de  la  confusion.  Madame  Jer'nifle 
court  de  l'un  à  l'autre,  employant  sa  rhétorique  pour 
les  remettre  tous  à  leur  place;  mais  Adule  les  a  en- 
sorcelés, ils  n'entendent  plus  rien.  Une  tempête 
vient  s'ajouter  au  brouhaha  général.  De  toutes  parts 
et  à  la  fois,  on  entend  crier  :  «  Carguez  cette  voile! 
—  Fermez  les  sabords!  —  Jetez  les  ancres  !  —  A  bas 
la  mâture!  » 

Ici,  nions  Gorjy,  oubliant  ses  habitudes,  a  dévoilé 
un  pan  de  sa  mystérieuse  individualité  et  intercalé 
un  épisode  entièrement  personnel.  C'est  une  fortune 
trop  rare  pour  que  nous  ne  citions  pas  le  texte: 
«  Dans  un  coin  du  vaisseau,  il  y  avait  un  jeune 
homme  écrivant  aussi  paisiblement  que  si  le  navire 
eût  été  dans  le  port.  Vous  dire  ce  qu'il  écrivait,  je  ne 
le  sais  guère  :  on  n'apercevait  que  le  titre  :  Lidorie. 
Au  milieu  de  la  tempête,  'Ann'quin  bredouille, 
assourdi  par  le  tapage,  fatigué,  glacé  de  frayeur,  fut 
surpris  de  la  tranquillité  du  jeune  auteur,  et  il  ne 
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put  s'empêcher  de  le  lui  témoigner,  même  de  lui 
reprocher  une  inaction  qui  devenait  un  crime  quand 
il  s'agissait  du  salut  de  tous.  «  Je  serais,  lui  répondit 
le  jeune  homme,  un  des  premiers  au  cabestan,  à  la 
pompe,  dans  les  hunes,  partout  où  je  pourrais  être 
utile;  mais,  dans  l'impossibilité  de  l'être,  au  milieu 
d'une  si  grande  confusion,  ce  que  j'ai  de  mieux  à 
taire,  c'est  de  ne  pas  l'augmenter.  —  Mais  si  nous 
périssons!  reprit  'Ann'quin.  —  Je  n'aurai  pas  eu  la 
peine  inutile  que  vous  voudriez  que  je  prisse;  mais, 
rassurez- vous,  ce  navire-ci  est  d'une  construction 
tellement  solide  que,  dût- il  essuyer  encore  plus  d'o- 
rages, il  y  résisterait.  La  traversée  sera  longue,  fati- 
gante, mais  on  s'en  tirera.  »  Et  il  se  remit  à  son  ou- 
vrage. 

Assurément,  c'est  bien  parler,  mais  Gorjy  ne  s'est 
pas  toujours  tenu  aussi  en  dehors  des  événements 
qu'il  veut  le  dire,  et  l'ouvrage  où  il  écrit  les  lignes 
que  nous  venons  de  produire  est  une  protestation 
contre  ces  lignes  mêmes.  En  effet,  à  partir  de  ce  cha- 
pitre, les  arêtes  du  pamphlet  se  mettent  à  percer 
^iiiis  l'allégorie  devenue  de  plus  en  plus  transpa- 
rente. Débarqué  dans  la  grande  ville  de  Néomanie, 
'Ann'quin  Bredouille  se  mêle  à  la  foule,  et,  à  l'aide 
d'une  lunette  d'approche,  il  aperçoit  sur  une  mon- 
tagne, loin,  bien  loin  tout  à  fait  dans  la  vapeur,  un 
temple  qu'il  est  impossible  de  voir  sans  en  désirer  la 
conquête,  chimère  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les 
pays.  'Ann'quin  commence  déjà  à  déchiffrer  l'ins- 
cription du  fronton  :  d'abord  un  L;  puis  un  I;  un  B 
vient  ensuite...  Mais  l'affluence  est  telle  pour  ce 
spectacle  qu'un  autre  curieux  lui  arrache  le  verre 
sans  lui  laisser  le  temps  d'en  lire  davantage.  N'im- 
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porte  !  il  en  a  vu  assez  pour  désirer  d'être  de  l'expé- 
dition. Adule  saute  de  joie;  madame  Jer'nifle  hoche 
la  tête  en  murmurant:  «Oui,  c'est  une  bien  helle 
chose  que  la  pierre  philosophale  !  » 

Cependantl'admiration  ne  fut  jamais  qu'une  viande 
creuse;  notre  trio  ne  tarde  pas  à  l'éprouver,  et, 
comme  rien  de  ce  qu'il  a  vu  ne  lui  a  donné  à  déjeu- 
ner, il  se  met  sérieusement  en  quête  d'une  cuisine 
quelconque.  Ce  chapitre  est  intitulé  la  Gargotte  fé- 
brifère.  Laissons  parler  l'auteur  :  «  Dans  cet  instant, 
nous  vîmes  de  loin,  sur  la  porte  d'une  espèce  de  ca- 
verne, quelque  chose  qui  s'agitait  d'une  manière  si 
violente  et  qui  hurlait  si  effrayamment,  que  nous 
crûmes  que  c'était  une  bête  féroce,  ce  qui  étonnait 
beaucoup  'Ann'quin  Bredouille;  mais  'Ann'quin 
Bredouille  était  un  sot,  car  ce  qu'il  prenait  au  moins 
pour  une  hyène  était  un  homme,  et  de  plus  un 
homme  de  sa  connaissance.  Avant  d'être  assez  près 
pour  reconnaître  le  personnage,  nous  savions  son 
nom  par  l'inscription  que  nous  lûmes  sur  sa  porte  : 
elle  était  en  lettres  du  rouge  le  plus  vif,  et  offrait 
ces  mots  : 

TAMAR1 

TRAITE    EN    AMI    LE    TIERS   ET    LE   QUABT. 

«  Tamar  I  s'écria  'Ann'quin,  je  le  connais;  je  me 
souviens  de  lui  avoir  vu  vendre  de  la  santé  ou  du 
moins  en  promettre;  ensuite  il  se  mit  à  montrer  de 
jolies  lanternes  magiques,  qu'il  faisait  jouer  à  la 
lampe  universelle.  Puisqu'il  est  à  présent  gargottier^ 
le  ciel  en  soit  loué  !  nous  dînerons. 

1.  Marat. 
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«  Bientôt  nous  fûmes  à  table,  au  milieu  d'une 
foule  de  gens  dont  la  voracité  paraissait  insatiable, 
et  qui,  en  mangeant,  faisaient  des  contorsions  si 
horribles  que  nous  tremblions  d'attraper  quelque 
égratignure  ou  quelque  coup  de  dent.  Une  nous  fut 
pas  difficile  d'en  deviner  la  cause,  lorsque  nous 
eûmes  lùté  de  la  cuisine.  Il  y  avait  une  si  grande 
quantité  de  sel,  de  poivre,  de  moutarde,  d'épices  et 
même  d'assa-fcetida,  que,  dès  le  premier  morceau, 
on  avait  la  bouche  en  feu.  Nous  nous  regardions, 
fort  étonnés  de  ce  que  cela  s'appelait  traiter  les  gens 
en  ami;  mais  madame  Jer  nifle  ne  s'en  tint  pas  aux 
réflexions  :  elle  alla  trouver  Tamar  au  milieu  de  ses 
fourneaux.  «Comment,  lui  dit-elle,  osez-vous  en 
imposer  ainsi?  On  croit,  d'après  votre  écriteau,  qu'en 
entrant  chez  vous  on  y  sera  nourri,  et  l'on  n'y  trouve 
que  de  quoi  se  brûler  les  entrailles  I  —  Vous  avez 
raison,  lui  répondit-il;  mais  j'ai  éprouvé  que  cette 
recette  me  réussissait  auprès  de  mes  pratiques,  et 
que  plus  je  leur  mets  le  feu  dans  le  corps,  plus  elles 
sont  affamées  de  mes  ragoûts  et  altérées  de  l'esprit- 
de- vin  que  je  leur  donne  à  boire,  et  que,  par  consé- 
quent, mes  bénéfices  croissent  à  proportion. — Mais 
ces  malheureux,  reprit  madame  Jer'nifle,  finissent 
par  être  échauffés  au  point  d'en  devenir  enragés,  et 
alors  que  de  maux!...  —  Que  m'importe!  répliqua 
froidement  Tamar;  je  n'en  aurai  pas  moins  fait  ma 
fortune.  »  Etil  se  mita  retourner  une  casserole,  dans 
laquelle  madame  Jer'nifle  lui  vit  mettre  une  des 
drogues  les  plus  inflammables  que  fournissent  la 
pharmacie,  a  Fuyons  !  fuyons  !  nous  dit-elle  ;  il  vau- 
drait cent  fois  mieux  mourir  de  faim  que  de  prendre 
ici  une  seule  bouchée  !  »  Nous  ne  nous  le  fîmes  pas 
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dire  deux  fois;  notre  estomac  était  serré  à  étouffer, 
et  nous  ne  commençâmes  à  respirer  que  quand  nous 
eûmes  quitté  la  rue  où  demeurait  Tamar.  » 

Dès  ce  moment,  nous  entrons  dans  la  personnalité 
visible,  sérieuse.  Après  avoir  fui  l'ami  du  peuple, 
'Ann'quin  Bredouille  et  sa  suite  se  transportent  au 
quartier  opposé,  où  leurs  yeux  sont  frappés  par  une 
nouvelle  auberge,  —  dans  la  description  de  laquelle 
il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  l'officine  des 
Actes  des  Apôtres.  Des  mets  de  bon  genre  y  sont  pré- 
sentés on  ne  peut  plus  gaiement  par  plusieurs  ser- 
vants, tous  aussi  aimables  drilles  les  uns  que  les  au- 
tres. Il  est  vrai  que,  tout  en  riant,  ils  montrent  de- 
dents  qui  ne  laissent  pas  que  d'être  aiguës  et  qui 
mordillent  sans  cesse;  mais  ils  y  mettent  tant  de 

grâce «  Tant  pis  !  marmotte  madame  Jer'nifle, 

notre  voisin  a  eu  comme  cela  une  charmante  souris 
qui  mordillait  si  gentiment  qu'un  de  ses  plaisirs 
était  de  lui  abandonner  son  petit  doigt.  Qu'arriva- 
t-il  ?  Cette  mordillerie  souvent  répétée  finit  par  en- 
venimer la  main  et  par  faire  plaie.  » 

L'observation  de  madame  Jer'nifle  n'empêche  pas 
'Ann'quin  Bredouille  de  manger,  d'autant  plus  qu'il 
trouve  à  chaque  ragoût  ce  degré  de  piquant  qui 
éveille  l'appétit  et  provoque  la  soif.  C'est  que  les  cui- 
siniers ont  le  soin  d'y  mettre  un  sel  excellent,  qu'ils 
puisent  à  pleines  mains  dans  un  coffre  attique.  Quant 
à  la  boisson,  ce  n'est  pas  de  ces  liqueurs  trop  fortes 
dont  l'excès  produit  une  ivresse  furieuse  :  c'est  du 
vin  de  Champagne,  qui  engage  seulement  à  des  com- 
bats d'épigrammes  et  de  quolibets.  «  C'esl  encore 
plus  qu'il  n'en  faut,  dit  la  sévère  madame  Jer'nifle; 
mes  amis,  allons-nous-en;  toutes  ces  cuisines  contre 
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nature  ne  conviennent  pas  aux  estomacs  de  g 
simples  comme  nous  :  il  n'y  a  de  constamment  bon 
qu'un  régime  doux  pour  ceux  de  notre  catégorie.  » 

Et  voilà  Champeenetz,  Peltier,  Bergasse,  Mirabeau- 
Bouteille,  Hivarol,  jugés  sans  appel  par  cette  impi- 
toyable madame  Jer'nifle  ! 

Cette  fois,  'Ann'quin  Bredouille  est  sur  le  point  de 
se  fâcher.  Quitter  une  aussi  bonne  table  et  d'aussi 
gracieux  convives,  replier  sa  serviette  avant  le  rôti, 
dire  adieu  à  ce  Champagne,  c'est  trop  fort!  Et  puis, 
cette  chasse  au  dîner  commence  à  l'impatienter; 
tous  ces  aubergistes  sont-ils  donc  des  empoison- 
neurs? faut-il  mourir  de  faim  dans  cette  grande 
ville  de  Néomanie  ?  Telles  sont  les  réflexions  qui 
l'assiègent  et  mettent  son  esprit  aux  cent  coup-. 
'Ann'quin  Bredouille  est  las,  il  ne  suit  madame  Jer- 
'nifle qu'en  clopinant.  Enfin,  vers  le  soir,  l'idée  leur 
vint  d'aller  frapper  à  une  toute  petite  porte.  «  Elle 
nous  fut  ouverte  par  une  vieille  femme  qui,  sur  la 
demande  que  nous  lui  fîmes,  se  confondit  en 
excuses  de  n'avoir  à  notre  service  que  le  petit  pot- 
bouille  et  la  tranche  de  bœuf  à  la  mode,  fait  tout  uni- 
ment, comme  elle  l'avait  appris  de  sa  mère,  celle-ci 
de  la  sienne,  enfin  tel  que  du  temps  du  roi  Guille- 
mot. Elle  avait  tort  de  s'excuser;  nous  finies  à  sa 
modeste  table  un  dîner  excellent.  Ce  ne  fut  pas  sans 
beaucoup  réfléchir.  A  vous  permis,  cher  lecteur,  de 
réfléchir  aussi  sur  ce  chapitre.  » 


2;; 
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III 


PORTRAITS    DU  TEMPS.  — FETES   DU    CHAMP-DE-MARS.  — ■ 
LIBERTÉ  ET  LICENCE.  —  LE  CHATAIGNIER  DES  GAULES. 

Le  deuxième  volume  à'Anriquin  Bredouille,  ou 
plutôt  le  deuxième  fagot,  pour  parler  comme  l'auteur, 
ne  parut  que  l'année  suivante,  c'est-à-dire  en  1792. 
Dans  l'intervalle,  Gorjy  avait  changé  d'éditeurs  : 
Guillot  et  Cuchet  avaient  été  remplacés  par  Louis, 
libraire -commissionnaire,  rue  Sain  t-Séverin.  11  est 
probable  que  les  premiers  avaient  cédé  à  un  senti- 
ment de  crainte  en  abandonnant  l'entreprise  et  qu'ils 
ne  se  souciaient  pas  de  se  compromettre  davantage. 
A  bien  y  regarder,  en  effet,  les  temps  n'étaient  guère 
rassurants,  et  l'avenir  se  présentait  sous  les  aspects 
les  plus  tristes.  Gorjy  n'en  demeura  pas  moins  sur 
la  brèche  :  sans  doute  il  se  disait  que  son  heure  avait 
sonné,  et  que,  dans  la  faible  proportion  de  ses  forces, 
tout  homme  de  talent  et  d'âme  devait  s'employer  au 
salut  général.  Peut-être  n'avait-il  pas  tort  entière- 
ment. Tandis  que  d'autres  brandissaient  à  son  côté 
la  massue  ou  la  lance,  lui  n'avait  en  main  qu'un 
stylet,  pas  même  un  stylet,  «  un  simple  eustache,  » 
comme  il  dit  plaisamment;  mais  la  façon  dont  il 
s'en  servait  n'était  pas  absolument  dépourvue  d'a- 
dresse, et  tel  héros  de  la  Révolution,  tel  Démostkènes 
de  carrefour  a  eu  le  nez  mutilé  ou  l'oreille  coupée 
par  l'eustache  de  Gorjy. 

Comme  il  ne  s'agit  pas  d'une  allégorie  insipide,  et 
que  la  clef  de  cette  bizarre  composition  est  sous  la 
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porte,  nous  avons  cru  devoir  entraîner  le  lecteur  à 
la  suite  de  ce  vagabond  'Ann'quin.  Dès  les  premiers 
chapitres  du  second  volume,  nous  retrouvons  le  pe- 
tit-cousin de  Tristram  Shandy  chez  une  célèbre 
marchande  de  modes  où  il  s'est  laissé  conduire  par 
Adule.  Là  on  lui  montre  des  ça  ira  :  ce  sont  des  cou- 
ronnes de  grelots,  de  pampres  et  d'ellébore;  — des 
■ions  :  ce  sont  des  espèces  de  flacons  faits  avec 
une  courge,  bouchés  avec  un  casque  et  remplis  d'eau 
lustrale;  —  des  bonnets  à  l'Atlantide  :  ce  sont  de  pe- 
tites cornettes  bien  modestes,  jusqu'à  ce  qu'on  ait 
passé  les  antichambres,  mais  qui,  une  fois  dans  le 
salon,  se  développent  en  un  clin  d'œil  et  deviennent 
plus  hautes  qu'un  diadème;  —  des  attaches  à  la  fra- 
ternité universelle  :  ce  .sont  de  larges  rubans  de  fil 
d'araignée.  'Ann'quin  Bredouille  s'extasie  devant 
tout  cela  et  trouve  que  rien  n'est  comparable  aux 
merveilles  de  la  ville  de  Néomanie. 

Toujours  guidé  par  Adule,  il  pénètre  chez  divers 
originaux  dont  la  physionomie  est  rendue  avec  une 
amusante  vérité.  C'est  d'abord  le  très-haut  et  très- 
puissant  seigneur  Carloman- César- Philogènes  de 
Mont-sur-Mont,  baron  de  Montorgueil,  marquis  de 
Tuffières,etc;  autour  de  lui  sont  des  liasses 'de  vieux 
parchemins  que  les  rats  ont  attaqués  en  plusieurs 
endroits;  sur  sa  tète  est  une  couronne;  dans  sa 
main  une  épée,  avec  laquelle  jl  suit  les  reliefs  d'un 
bouclier  armorié.  Son  cabinet  est  décoré  d'une  haute 
glace  qui,  en  le  reproduisant,  lui  donne  les  moyens 
de  se  rendre  à  lui-même  les  hommages  que,  depuis 
les  nouveaux  principes,  son  prochain  lui  refuse  ob- 
stinément. 

Chez  le  second  original  on  marche  dans  le  fumier 
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jusqu'à  mi-jambe;  à  la  vérité,  on  n'a  pas  l'ennui  de 
traverser  trente-six  pièces  pour  arriver  jusqu'à  lui, 
car  il  n'a  en  tout  qu'une  chambre,  mais  elle  est  vrai- 
ment curieuse.  Le  plancher  est  coupé,  taillé,  tran- 
ché, écartelé,  losange,  échiqueté,  gironné,  orlé,  aux 
quartiers  d'or,  d'azur,  d'argent,  de  sinople,  de  vair, 
de  contrevair,  de  sable,  avec  des  dragons  lampassés, 
des  pals,  des  merlettes,  des  chefs  emmanchés  à 
dextre  et  à  senestre,  des  rencontres  au  dextrochère, 
potence  et  contre-potencé,  des  coqs  membres,  bec- 
qués,  crêtes;  des  croisettes,  des  macles  au  Ïambe]  en 
chef,  à  la  bordure  engrêlée,  des  paons  rouans,  des 
croix  denchées,  cantonnées,  recroisettées,  en  chef 
bastille,  etc.  Tous  les  jours,  à  la  même  heure,  le  pro- 
priétaire, Jacques  -  Christophe  ,  vient  prendre  son 
passe  temps  chéri,  c'est-à-dire  qu'avec  ses  sabots 
pleins  de  boue,  il  piétine  sur  toutes  les  richesses  hé- 
raldiques que  nous  avons  énumérées,  et  souille  de  la 
sorte  le  plancher.  —  qu'il  frottait  autrefois. 

De  là,  notre  'Ann'quin  Bredouille,  devenu  moins 
timide,  se  hasarde  jusque  dans  le  boudoir  d'une  pe- 
tite-maîtresse, de  Lucile.  Mais,  hélas!  ce  boudoir  esl 
devenu  un  cabinet  politique.  Les  charmants  sujets 
de  Boucher,  les  jolies  gaietés  de  Fragonard,  les  petites 
libertés  de  Lawrence  ont  fait  place  à  des  caricatures 
sur  les  événements  du  jour,  caricatures  dont  l'esprit 
de  parti  a  charbonné  les  traits.  Un  relief  représen- 
tant une  citadelle  détruite  a  remplacé  le  groupe  de 
Léda;  un  autel  sermeutaire  a  succédé  à  la  gentille 
chiffonnière  sur  laquelle  on  signait  des  billets  à 
La  Châtre,  tandis  que  le  rose  et  tendre  meuble  dis- 
paraît sous  le  noir  de  mille  follicules  éparses  et  d'un 
tas  de  brochures  de  circonstance. 


gokjy.  2a: 

La  peinture  de  mœurs  n'occupe  pas  exclusivement 
l'auteur  (XAnnqnin;  il  y  a  place,  dans  sa  galerie, 
pour  les  tableaux  d'histoire  et  les  événements  de  la 
rue.  Les  fêtes,  les  assemblées,  les  fédérations  du 
Champ-de-Mars  sont  décrites  particulièrement  avec 
une  verve  de  couleur  et  un  soin  dans  le  détail  qu'on 
ne  saurait  trop  louer.  Citons  ce  morceau  :  «  Je  vou- 
drais peindre  le  spectacle  imposant  de  cette  foule  in- 
nombrable formant  un  nombre  infini  d'ellipses  im- 
menses, ayant  pour  centre  commun  l'autel  de  la 
Fraternité  ;  ces  bannières  de  toutes  couleurs  flottant 
dans  les  airs,  ces  milliers  d'armes  étincelantes,  ces 
chants  d'allégresse.  Un  enthousiasme  porté  jusqu'au 
délire  s'était  emparé  de  tous  les  esprits;  tous  les 
cœurs  s'étaient  épanouis;  expansion,  cordialité,  dé- 
vouement, un  seul  instant  avait  jeté  dans  les  âmes 
tous  les  sentiments  à  la  fois.  0  puissant  effet  d'une 
grande  réunion  !  Prenez  une  à  une  les  feuilles  d'un 
arbre  :  chacune,  est  l'emblème  de  la  fraîcheur;  en- 
tassez-les, elles  s'échauffent,  s'enflamment...  —  Et 
les  hommes,  combien  plus  aisément  encore?  Ils  ne  le 
savent  que  trop,  ceux  qui  se  servent,  de  la  multi- 
tude. 

«  C'était  dans  la  plaine  de  Lon  lan  la  derireite  qu'on 
s'était  rassemblé  dès  le  point  du  jour.  Non,  lecteur, 
vous  ne  vous  ferez  jamais  une  idée  exacte  de  cette 
bigarrure.  Des  sabots,  des  escarpins,  des  sandales,  des 
pieds  nus  se  montraient  pêle-mêle  avec  des  bas  de: 
soie  et  des  bottes  ;  des  culottes  de  drap  serin  se  fai- 
saient voir  entre  de  grands  pantalons  de  la  Grenouil- 
lère et  des  tabliers  de  taillandiers,  de  marmitons,  de 
boyaudiers;  un  joli  chapeau  à  corne  camuse  se  mon" 
trait  à  côté  du   feutre  boueux  d'un  portefaix,  une 
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perruque  magistrale  près  d'un  catogan  de  faraud,  le 
rond  léché  d'un  lévite  poupin  et  les  cheveux  plats 
d'un  Bazile.  Ici,  d'intrépides  amazones,  persuadées 
qu'il  n'y  avait  point  de  danger,  étaient  venues  par- 
tager les  travaux  de  la  campagne.  Là,  au  contraire, 
des  femmes  éplorées,  tremblantes  pour  les  jours  de 
leurs  époux,  leur  apportaient  des  parapluies  et  des 
pantoufles,  et  se  précipitaient  au-devant  d'eux  pour 
les  conjurer  de  revenir  au  logis  ;  mais  eux,  fanfarons 
et  se  redressant,  ne  leur  répondaient  que  par  ce 
couplet  : 

Qu'il  pleuve,  qu'il  grêle,  qu'il  tonne, 

Plus  rien  ne  nous  étonne. 

Eh!  que  ne  braverions-nous  pas 

Pour  être  vêtus  en  soldats? 

«  Il  y  avait  aussi  des  nuées  de  petites-maîtresses 
amenées,  — je  vous  le  donne  à  deviner  en  mille,  — 
par  l'espérance  que,  d'un  événement  si  extraordi- 
naire, il  allait  éclore  des  modes  nouvelles,  que  cha- 
cune aspirait  à  la  gloire  de  porter  la  première.  Je  ne 
parle  pas  de  ces  espèces  de  bacchantes  aux  coiffes 
de  travers,  aux  yeux  furibonds,  aux  joues  cou- 
vertes d'un  rouge  de  cabaret,  qui  parcouraient  les 
rangs  du  peuple  en  proférant  des  blasphèmes  et  des 
malédictions.  Quant  aux  armes,  promenez  vos  idées 
depuis  le  canon  jusqu'à  l'épingle,  vous  ne  trouverez 
rien  qui  ne  fût  là.  L'un  avait  une  pertuisane,  l'autre 
une  vieille  carabine  à  rouet;  un  autre  portait  le  tût 
d'un  fusil  dont  son  voisin  avait  le  canon,  et  dont  la 
batterie  était  dans  les  mains  d'un  troisième,  à  dix 
pas  de  là  ;  on  voyait  aussi  des  broches,  des  fourches, 
des  lames  de  scie,  des  tranchets  et  des  r<  mil  lardes. 
Ce  n'était  pas  qu'au  milieu  de  cette  bigarrure  il  n'y 
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eût  une  armée  véritable  composée  de  la  plus  grand»' 
partie  des  citoyens  de  Néomanie.  Sur  leurs  justau- 
corps on  voyait  ressortir  le  blanc  des  courroies  en 
sautoir  auxquelles  pendaient  la  giberne  et  le  sabre; 
les  épaules  des  chefs  étaient  chargées  de  riches 
franges  ;  dans  leurs  mains  étincelait  la  flamboyante 
épée  avec  laquelle  ils  dirigeaient  les  évolutions  des 
lignes  hérissées  de  fusils  et  de  baïonnettes.  Chaque 
légion  portait  ou  le  feutre  à  la  prussienne  qu'om- 
brage à  gauche  une  cocarde  tricolore,  —  ou  ce  bon- 
net exhaussé,  auquel  la  dépouille  de  l'ours  prête  un 
effet  si  imposant,  —  ou  le  casque  brillant  que  borde 
la  peau  du  tigre,  et  derrière  lequel  on  voit  flotter 
une  touffe  de  crins  aussi  noirs  et  plus  luisants  que 
l'ébène.  Toute  cette  multitude,  animée  par  une  mu- 
sique guerrière,  chantait  à  l'envi  le  refrain  à  la 
mode  :  Ah!  ça  ira!  ça  irai  ça  ira! 

« —  Eh!  quoi,  s'écria 'Ann'quin  Bredouille  stu- 
péfait, est-ce  que  l'on  verra  souvent  une  quantité 
aussi  immense  d'hommes  rassemblés  à  la  fois 
sous  les  armes? —  Non  pas  à  la  fois,  lui  répondit 
madame  Jer'nifle;  il  y  en  aura  les  trois  quarts  qui 
resteront  au  coin  de  leur  cheminée  pour  s'accou- 
tumer au  feu.  » 

Cette  description  fourmillante  et  brillante  n'est 
pas  la  seule  de  l'ouvrage;  nous  avons  passé  sous  si- 
lence le  sac  de  Saint-Lazare  et  la  prise  de  la  Bastille, 
racontés  avec  cet  entrain  et  cette  douce  ironie,  dont 
un  de  nos  révolutionnaires  modernes  s'est  fait  l'a- 
pôtre. 

En  quittant  la  plaine  de  Lon  lan  la  derirette,  nos 
trois  curieux,  le  naïf 'Ann'quin  Bredouille,  l'aimable 
petit  Adule  et  la  chagrine  madame  Jer'nifle,  font  un 
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détour  pour  aller  admirer  le  fameux  Châtaignier  des 
Gaules.  Ils  le  connaissent  de  réputation,  ce  superbe 
châtaignier  auprès  duquel  celui  di  cento  cavalli,  cité 
par  tous  les  voyageurs,  n'est  pour  ainsi  dire  qu'une 
frêle  baguette.  C'est  par  siècles  qu'il  compte  son  âge. 
Dans  cette  longue  durée  de  temps,  la  foudre  a  voulu 
quelquefois  l'attaquer,  mais  à  peine  a-t-elle  pu  en 
briser  quelques  branches.  Voilà,  du  moins,  comme 
'Ann'quin  Bredouille  s'attend  à  le  trouver  :  mais 
quelle  est  sa  surprise  en  le  voyant  dépouillé  de  ses 
fruits,  de  ses  feuilles,  entamé  dans  toutes  ses  parties 
par  les  coups  d'un  nombre  infini  de  cognées.  «  Cou- 
rage! crie  Adule;  plus  ce  colosse  vous  résiste,  plus 
vous  aurez  de  gloire  et  de  profit  à  l'abattre.  »  Ma- 
dame Jer'nifïe  demeure  comme  pétrifiée  ;  ce  n'est  pas 
l'effet  de  l'étonnement,  mais  de  l'indignation,  que 
cause  toujours  l'ingratitude;  car  elle  a  reconnu 
parmi  les  bûcherons  qui  attaquent  cet  arbre  superbe 
beaucoup  de  ceux  dont  il  a  fait  longtemps  la  res- 
source contre  l'inclémence  des  saisons.  —  «  Que 
d'autres,  objecte-t-elle,  vraiment  persuadés  de  sa 
caducité,  y  aient  porté  la  cognée,  passe  encore;  mais 
que  ceux  qui  vivaient  de  ses  fruits,  qui  trouvaient 
sous  son  immense  ombrage  un  abri  contre  la  cha- 
leur, que  ceux-là  qui  lui  devaient  tout,  soient  les 
plus  acharnés  à  sa  destruction,  j'en  suis  révoltée!  » 
"Ann'quin  Bredouille  hoc  lie  la  tête  en  signe  d'as- 
sentiment. Adule  se  tait.  Et  c'est  en  proie  aux  ré- 
flexions les  plus  diverses  que  l'on  poursuit  son  che- 
min. Mais  une  dernière  surprise  les  attend  presque 
au  seuil  de  leur  porte.  On  se  rappelle  ce  temple  qui 
portait  sur  son  fronton  les  trois  lettres  LI  B,  et  dont 
le  peuple  entier  de  Néomanie  avait  entrepris  la  cou- 
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quête.  Afin  d'aplanir  et  d'abréger  le  sentier  difficile 
qui  y  conduit,  de  nombreux  ouvriers  se  sont  mis  à 
travailler  à  un  nivellement  absolu.  Désireux  de  con- 
naître le  progrès  des  travaux,  'Ann'quin  bredouille 
emprunte  un  télescope,  etcomme  on  le  lui  abandonne 
un  peu  plus  longtemps  que  la  dernière  fois,  voici  ce 
qu'il  distingue  :  —  Un  temple,  si  l'on  peut  ainsi  ap- 
peler un  bâtiment  où  il  n'y  a  aucun  ordre;  des  socles 
en  chapiteaux,  des  entablements  sur  le  terrain,  des 
soubassements  dans  le  faîte,  des  colonnes  transver- 
sales et  des  corniches  perpendiculaires,  un  râtelier 
sur  un  autel,  du  sang  dans  l'encensoir,  une  tête  de 
mort  â  la  place  d'une  lampe;  —  un  prêcheur  dans 
un  tonneau  plein  de  vin  et  gesticulant  avec  un  sabre; 
—  enfin,  une  foule  effrénée  de  druides,  de  derviches, 
de  brames,  de  rabbins,  de  corybantes,  dansant,  sau- 
tant, tonnant,  trépignant  et  faisant  entendre  les  cris 
de  Jéhova,  d'Allah,  d'Évohé,  de  Goddam.  Ne  conce- 
vant rien  à  cela,  'Ann'quin  Bredouille  veut  s'éclairer 
par  l'inscription  de  l'édifice.  Il  voit,  comme  autrefois, 
d'abord  un  L;  ensuite  un  I;  mais  cela  changeait  à  la 
troisième  lettre,  qui  était  un  C,  et  les  deux  suivantes 
étaient  un  E  et  une  N.  Comme  autrefois,  il  n'en  peut 
voir  davantage. 

Ici  finit  le  deuxième  volume  ;  les  quatre  autres  pa- 
rurent presque  immédiatement  après. 
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IV 


ANN  QUIN    BREDOUILLE    ROI.  —  LA    GUILLOTINE. 
CONCLUSION. 

Un  soir,  autour  d'une  table,  'Ann'quin  Bredouille 
joue  aux  cartes  avec  Adule  et  madame  Jer'nifle, 
lorsqu'ils  sont  interrompus  brusquement  par  l'arri- 
vée du  locandier  ou  maître  de  l'auberge  dans  laquelle 
ils  logent  depuis  plusieurs  jours.  «  A  quel  jeu  jouiez- 
vous,  s'il  vous  plaît?  demande-t-il.  —  Nous  avions, 
répond  'Ann'quin,  commencé  une  partie  de  piquet. 
—  Triste  jeu  que  celui-là!  Je  veux  vous  en  appren- 
dre un  nouveau,  celui  que  l'on  joue  le  plus  à  pré- 
sent dans  toute  la  ville  de  Néomanie.  »  Là-dessus, 
le  locandier  prend  les  cartes,  commence  par  les  mê- 
ler, en  distribue  un  certain  nombre  à  chacun;  puis 
il  s'arrête  tout  court,  se  trotte  le  front,  se  gratte  l'o- 
reille; il  les  reprend,  les  mêle  de  nouveau,  se  trouve 
encore  aussi  embarrassé,  recommence  une  troisième 
fois...  «  Diable,  dit-il,  c'est  pourtant  cela  :  l'essentiel 
est  de  beaucoup  les  mêler;  mais  attendez,  je  vais 
vous  chercher  le  livret  instructif.  »  Il  sort,  et  revient 
presque  aussitôt  avec  le  livret  annoncé.  A  en  juger 
par  le  frontispice,  ce  doit  être  un  ouvrage  profond, 
car  il  est  le  résultat  des  travaux  d'une  société  entière, 
rassemblée  pour  la  propagation  des  lumières  nou- 
velles. Voici  quelles  sont  les  règles  du  jeu  : 

«  Une  poignée  de  basses  cartes  prises  au  hasard. 

«  Beaucoup  de  piques. 

a  Peu  de  cœurs. 

«  Grand  nombre  de  valets. 
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«  Un  seul  roi. 

«  On  môle. 

«  Chacun  se  précipite  sur  le  tas  et  emporte  autant 
de  cartes  qu'il  peut. 

«  Si,  dans  les  débats  que  cela  occasionne,  il  y  a 
quelques  cartes  déchirées,  on  les  jette  sous  la  table 
et  l'on  n'en  parle  plus. 

«  Ce  sont  les  piques  qui  gagnent. 

«  Les  basses  cartes,  prises  une  à  une,  n'ont  aucune 
valeur;  mais,  réunies  sous  la  conduite  des  valets,  ce 
sont  elles  qui  emportent  les  mises. 

«  Le  roi  n'est  guère  que  représentant  ou  auxi- 
liaire; sitôt  qu'il  entre  en  jeu,  il  est  pris.  On  le  place 
au  milieu  de  la  table,  entouré  d'un  cercle  de  basses 
cartes  :  là,  il  n'est  plus  que  spectateur  de  la  partie. 
Il  lui  reste  cependant  une  valeur  relative.  Lorsqu'il 
s'agit  d'un  coup  majeur,  on  le  joint  aux  autres  cartes 
et  sa  présence  autorise » 

« —  Ouf!  s'écrie  'Ann'quin  Bredouille,  en  voilà 
assez;  jamais  des  règles  aussi  extraordinaires  ne 
pourront  entrer  dans  ma  tête  ;  laissons  ce  jeu-là  à 
vos  propagateurs,  et  revenons  tout  uniment  à  notre 
piquet.  » 

Une  autre  fois  on  célèbre  l'antique  fête  des  Rois; 
'Ann'quin  est  tout  étonné  de  la  gravité  des  convives  : 
au  lieu  des  joyeux  propos  auxquels  il  s'attendait,  au 
lieu  de  cet  épanouissement  qui,  jadis,  accompagnait 
toujours  cette  solennité  domestique,  il  n'assiste  qu'à 
des  discussions  et  des  déblatérations  sur  les  affaires 
du  temps;  on  ergote,  on  examine,  on  juge,  on  exa- 
gère, on  atténue  ;  et  la  partialité  monte  sur  un  ton 
d'amertume  une  conversation  que  le  plaisir  seul  au- 
rait dû  animer.  Enfin,  le  gâteau  est  apporté,  coupé 
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et  distribué.  C'est  Adule  qui  est  chargé  d'aller  cher- 
cher les  parts  sous  la  serviette  chaude. 

«Vivat!  s'écrie  'Ann'quin,  vivat!  c'est  moi  qui 
suis  roi! — Monsieur  Bredouille,  dit  le  locandier, 
est-ce  que  vous  seriez  encore  assez  de  votre  village 
pour  vous  applaudir  de  bonne  foi?  —  Certainement. 
Quelque  court  que  soit  ce  rôle-là,  il  est  beau  à  jouer. 
Je  suis  un  peu  gourmand,  j'aurai  les  meilleurs  mor- 
ceaux ;  et  chaque  fois  que  je  boirai  j'entendrai  des 
cris  joyeux...  On  le  regarde  avec  un  air  de  pitié.  Il 
continue  :  —  Mais  point  de  bonheur  lorsqu'il  n'est 
point  partagé;  il  me  faut  une  reine,  et  c'est  vous, 
mademoiselle...  Disant  cela,  il  jette  la  fève  dans  le 
verre  d'une  voisine  infiniment  intéressante.'Ann'quin 
Bredouille  est  à  la  fois  connaisseur  et  galant,  et  il  se 
prépare  à  débiter  un  compliment  qui,  depuis  que  la 
famille  des  Bredouille  existe,  n'a  jamais  manqué  son 
effet,  lorsque  tout  à  coup  sa  phrase  se  glace  au  pas- 
sage, et  il  reste  bouche  béante  en  voyant  sa  voisine 
presque  évanouie.  Après  un  moment  de  silence  : 
«Ah!  Monsieur,  que  vous  ai-je  fait?  s'écrie  la  nou- 
velle reine  en  sanglotant  ;  pourquoi  me  jouer  un 
tour  aussi  perfide  ?  »  L'étonnement  d'Ann'quin  Bre- 
douille redouble  à  ces  expressions;  mais  que  de- 
vient-il lorsqu'une  voix  unanime  le  condamne  à 
aller  s'asseoir,  avec  sa  voisine,  à  une  petite  table  se 
parée  de  la  grande,  et  où  on  lui  envoie  les  morceaux 
les  moins  délicats,  le  vin  le  plus  trempé.  Les  tabou- 
rets boiteux  exigent  que  l'on  calcule  ses  moindres 
mouvements,  si  Ton  ne  veut  pas  être  culbuté.  Cette 
nouvelle  manière  de  fêter  le  roi  étant  de  tout  point 
opposée  à  l'ancienne,  les  honneurs  d'autrefois  sont 
remplacés  par  de  petites  malices  auxquelles  prend 
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part  chacun  des  convives.  Si,  par  un  reste  d'habi- 
tude, quelqu'un  laisse  échapper  ce  vieux  cri  :  Le  roi 
boit!  il  devient  à  l'instant  le  plastron  de  toute  la 
compagnie.  'Ann'quin  ne  peut  s'empêcher  de  l'aire  la 
grimace,  niais  cela  devient  bien  pire  au  dessert  :  une 
dispute  s'élevant  entre  les  assistants  achève  de  lui 
faire  connaître  combien  il  est  fâcheux  d'avoir  la  fève, 
car,  par  suite  d'un  nouvel  usage,  c'est  lui  qui  se  voit 
obligé  de  payer  les  pots  cassés.  «.  Mademoiselle,  dit- 
il  à  la  compagne  qu'il  s'est  donnée,  je  comprends  en 
effet  que  je  vous  ai  joué  un  bien  mauvais  tour;  par- 
donnez-moi de  vous  avoir  faite  reine.  » 

Ces  allusions  à  une  monarchie  aux  abois  sont  fré- 
quentes dans  l'ouvrage  de  Gorjy,  et  elles  se  repro- 
duisent sous  différentes  formes.  Le  crescendo  de  la 
Révolution  s'y  fait  sentir  avec  force,  principalement 
dans  le  cinquième  et  le  sixième  tome,  où,  dégrada- 
tion en  gradation,  nous  arrivons  jusqu'au  pied  de 
la  guillotine,  —  mais  quelle  guillotine  !  —  Jamais 
l'invention  du  célèbre  docteur  n'a  été  tournée  en  ri- 
dicule d'une  manière  plus  pittoresque. 

Représentez-vous  d'abord  une  estrade  fort  élevée, 
pavée  en  marqueterie  superbe,  figurant  les  sujets  les 
plus  gais;  tout  autour  une  balustrade  d'azur,  ornée 
de  guirlandes  de  Heurs;  au  milieu  deux  colonnes  de 
lapis  cannelées  d'or;  sur  ces  colonnes,  au  lieu  d'en- 
tablement, une  hache  de  grenat...  Mais  laissons  par- 
ler l'inventeur  lui-même;  il  est  là  sur  l'estrade,  et, 
péroreur  par  essence,  après  avoir  jeté  un  regard 
complaisant  sur  la  foule  populacière  qui  l'environne, 
il  commence  ainsi  :  «  Mes  chers  frères,  en  ma  qua- 
lité de  docteur-machiniste,  je  suis  parvenu  à  inven- 
ter, avec  mon  teinturier,  la  ravissante  machine  que 

20. 
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vous  voyez  ;  vous  pouvez  remarquer  que  j'y  ai  réuni 
tout  ce  qui  peut  flatter  agréablement  la  vue.  Je  n'ai 
point  oublié  non  plus  les  autres  sens  :  ces  fleurs  atta- 
chées en  guirlandes  exhalent  des  parfums  exquis  ; 
sous  l'estrade  est  un  jeu  de  serinette  monté  pour  des 
airs  forl  joyeux,  comme  celui-ci  :  Ma  commère,  quand 
je  danse;  ou  cet  autre  :  Adieu  donc,  dame  Françoise  ; 
ou  bien  celui-là  :  Bonsoir,  la  compagnie,  bonsoir.  J'ou- 
bliais de  vous  faire  remarquer  que  l'on  sera  porté 
sur  l'estrade  par  un  fauteuil  mécanique,  afin  d'épar- 
gner au  patient  la  peine  même  de  marcher,  car  les 
plus  grands  forfaits  méritent  tous  les  égards  imagi- 
nables. Arrivé  ici,  l'acteur,  se  placera  entre  les  deux 
colonnes;  on  le  priera  d'appuyer  l'oreille  sur  ce  sty- 
lobate ,  sous   le  prétexte  qu'il  entendra  beaucoup 
mieux  les  sons  délicieux  que  rendra  le  jeu  de  seri- 
nette; et,  au  moment  le  plus  capable  de  le  ravir  en 
extase,  une  détente  fera  tomber  la  hache,  et  la  tête 
sera  si  subtilement  tranchée  qu'elle-même  longtemps 
doutera  qu'elle  le  soit.  Il  faudra,  pour  l'en  convain- 
. cre,  les  applaudissements  dont  retentira  nécessaire- 
ment la  place  publique.  Observez  bien,  mes  chers 
frères,  avec  quel  soin  scrupuleux  j'ai  porté  la  re- 
cherche dans  les  moindres  détails  :  cette  hache,  je 
l'ai  faite  de  grenat,  afin  que  le  sang  ne  parût  pas,  et 
qu'il  n'y  eût  absolument  rien  qui  sentît  la  mort  dans 
cette  manière  de  faire  mourir.  Ainsi  le  supplice,  qui 
ne  sera  qu'un  jeu  pour  celui  qui  le  subira,  deviendra 
en  même  temps  un  spectacle  intéressant  pour  ceux 
qui  y  assisteront;  j'aurai  rendu  à  la  classe  trop  sen- 
sible un  spectacle  dont  elle  était  obligée  de  se  priver, 
et  les  patients  pourront  compter  désormais  sur  la 
bonne  compagnie.  » 
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Ouelques  mois  plus  tard,  Gorjy  n'aurait  pas  osé 
plaisanter  de  cette  sorte  la  guillotiné;  il  est  vrai  que, 
quelques  mois  plus  lard,  la  publication  d'Anriquin 
Bredouille  était  brusquement  interrompue,  avec 
mille  excuses  aux  souscripteurs.  Un  instant  j'ai  cru 
que  Gorjy  avait  payé  de  sa  tête  ses  téméraires  panta- 
lonnades. Heureusement  il  n'en  était  rien.  Je  ne  sais 
quelle  ombre  protectrice  s'était  faite  autour  de  son 
pamphlet.  Mais  il  brisa  sa  plume,  et,  depuis,  n'écri- 
vit plus  une  seule  ligne.  Il  eut  tort  bien  certainement, 
car  il  y  avait  en  lui  un  bon  romancier,  et  mieux  en- 
core, un  excellent  stylisle.  Non  pas  que  je  veuille 
dire  par  là  que  ce  fut  un  rhétoricien  achevé.  «  Il  y  a, 
dit-il  quelque  part,  une  figure  de  rhétorique  dont 
j'ai  oublié,  dont  je  crois  plutôt  n'avoir  jamais  su  le 
nom;  car  pourquoi  n'avouerais-je  pas  que  je  n'ai 
point  étudié  ces  belles  règles  qui  circonscrivent  l'es- 
prit dans  une  ouverture  déterminée  de  compas?  On 
voit  trop  que  je  n'y  entends  rien.  »  Cependant,  en 
dépit  de  la  rhétorique  et  même  de  la  grammaire,  il 
y  a  telle  de  ses  pages  que  signeraient  volontiers  des 
auteurs  de  premier  ordre;  nous  en  avons  cité  quel- 
ques-unes. Avec  le  temps,  Gorjy  aurait  acquis  ce 
qui  lui  manquait,  il  se  serait  complété.  'Awiquin 
Bredouille  indiquait  déjà  un  progrès  évident  sur  ses 
œuvres  précédentes.  Politique,  à  part,  de  toutes  les 
imitations  de  Sterne  qui  ont  été  faites,  celle-ci  reste 
incontestablement  la  meilleure,  et  Gorjy  s'est  piqué 
de  modestie  trop  grande  en  sequaliliant  de  petit-cou- 
sin de  Tristram  Shandy. 

La  tournure  de  son  esprit  devait  plaire  aux  Alle- 
mands, qui  l'ont  traduit  plusieurs  fois,  et  qui  ont  pu- 
blié, en  I7U8,  une  édition  de  ses  œuvres  complètes. 
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Maintenant,  quand  mourut  Gorjy?  où  mourut 
Gorjy?  Même  obscurité  pour  sa  mort  que  pour  sa 
naissance.  La  Biographie  universelle,  qui  ne  lui  a 
consacré  qu'une  douzaine  de  lignes  assez  vagues, 
dans  un  de  ses  derniers  suppléments,  le  fait  mourir 
vers  le  commencement  du  siècle.  J'hésite  à  adopter 
cette  assertion,  car,  d'un  autre  côté,  le  libraire  Pi- 
goreau,  qui  a  publié  en  1821  un  Dictionnaire  des  ro- 
manciers, en  parle  comme  d'un  auteur  vivant  :  «  Si 
quelque  jour,  dit-il,  M.  Gorjy  se  décidait  à  faire  réim- 
primer ses  œuvres  dans  le  format  in-1 2,  on  les  lirait 
et  on  y  trouverait  du  plaisir.  »  Le  libraire  Pigoreau, 
éditeur  de  romans  exclusivement,  avait  des  rapports 
quotidiens  avec  tous  les  gens  de  lettres  ;  il  serait 
donc  étrange  qu'une  erreur  de  cette  nature  se  fût 
glissée  sous  sa  plume. 

En  se  rangeant  à  cette  dernière  version,  la  date  de 
la  mort  de  Gorjy  n'en  est  pas  mieux  éclaircie;  toute- 
fois cette  version  otfre  un  champ  plus  vaste  et  plus 
riant  aux  suppositions,  aux  probabilités  1. 

1.  M.  Quérard,  que  nous  sommes  allé  voir,  nous  a  fourni  sur 
Gorjy  la  note  suivante,  détachée  des  documents  in.'dils  qu'il 
amoncelait  pour  une  nouvelle  édition  de  La  France  littéraire  : 
«  Gorjy  (Jean-Claude),  né  à  Fontainebleau  en  février  17  53,  mort 
à  Pinceloup,  près  de  Rambouillet,  en  1795.  » 


DORVIGNY 


«  Dorvigny  enfante  des  volumes  par  jour.  Yeut-il 
déjeuner?  il  écrit.  Veut-il  dîner?  il  écrit.  Yeut-il 
souper?  il  écrit.  Yeut-il  boire?  ce  qui  lui  arrive  assez 
souvent,  il  écrit.  Encore  le  public  serait-il  plus  heu- 
reux si  Dorvigny  avait  moins  soif.  » 

Tel  est  le  portrait  médiocrement  flatteur  qu'on 
trouve  dans  le  Dictionnaire  des  grands  hommes  du 
jour,  de  floréal  an  Y1II. 

Ouel  est  donc  ce  Dorvigny,  cet  auteur  si  fécond, 
dont  le  nom  et  les  volumes  tiennent  aujourd'hui  si 
peu  de  place  dans  notre  mémoire?  Hélas!  c'est  un 
écrivain  dramatique  et  un  romancier,  qui  fut  célèbre 
rinquante  ans  environ.  Qu'en  reste-t-il  à  l'heure 
qu'il  est  ?  Bien  ou  peu  de  chose.  Yoyez  plutôt  les 
biographies  :  prénoms  en  blanc,  lieu  de  naissance 
en  blanc,  lieu  de  décès  en  blanc. 

Il  s'appelait  Dorvigny1  tout  court,  et  il  était  né  en 

1.  D'après  M.  Lepeintre,  dans  une  notice  de  son  Répertoire  du 
Théâtre-Français]  Dorvigny  n'était  qu'un  nom  de  guerre;  il  s'.tp- 
l>clail  Arclianibaull. 
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1734,  à  Paris  ou  ailleurs,  cela  ne  l'inquiétait  guère. 
C'était  un  poète  à  la  façon  de  Dufresny,  dissipateur 
et  bon  vivant,  un  panier  percé,  selon  l'expression 
des  commères.  La  vérité  est  qu'il  y  a  beaucoup  de 
rapport  entre  Dufresny  et  Dorvigny;  d'abord,  même 
nombre  de  lettres  dans  le  nom,  avec  même  conson- 
nance;  —  ensuite  Dufresny  avait  du  sang  d'Henri  IV 
dans  les  veines,  et  la  tradition  veut  que  Louis  XV 
soit  le  père  de  Dorvigny  ;  enfin,  Dufresny  et  Dorvigny 
sont  morts  tous  deux  au  même  âge  et  de  la  même 
maladie  :  la  pauvreté. 

Dorvigny  commença  par  être  acteur  chez  Nicolet  : 
je  n'ai  jamais  rencontré  personne  qui  pût  me  dire 
quelle  sorte  d'acteur  cela  faisait,  car  il  est  impos- 
sible d'admettre  comme  une  autorité  le  pamphlet 
immonde  de  Mayeur  :  le  Chroniqueur  désœuvré  ou 
V Espion  du  boulevard  du  Temple  (1782).  Voici  com- 
ment Dorvigny  y  est  traité  :  «  Je  ne  vous  dirai  pas 
que  Dorvigny  soit  le  plus  grand  fripon,  il  n'en  a  pas 
l'esprit,  car  il  faut  encore  une  certaine  adresse  au 
boulevard,  pour  tromper  les  marchands  qui  croient 
être  tous  sur  leurs  gardes;  Bordier,  Ribié  et  Paul, 
sont  actuellement  les  seuls  capables  de  donner  des 
préceptes  sur  ce  talent  si  recherché.  Dorvigny  se  borne 
à  boire  et  boit  beaucoup;  sale,  dégoûtant  même, 
il  n'est  pas  une  seule  pièce  où,  comme  acteur,  il 
n'ait  forcé  le  public  de  reconnaître  une  espèce  de 
charretier.  Nicolet  vient  d'en  faire  l'acquisition, 
comme  comédien  et  comme  auteur  destiné  à  orner 
son  théâtre  de  charmantes  productions.  » 

Dorvigny  jouait  alors  avec  Volange,  Beaulieu  et 
Bordier,  trio  illustre,  dont  le  souvenir  n'est  pas  en- 
core effacé,  et  qui  ont  attaché  leurs  noms  au  joyeux 
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et  si  original    répertoire    des  Variétés-Amusantes. 

L'idée  d'écrire  lui  vint  probablement  en  jouant  ou 
en  voyageant,  car  il  courut  longtemps  la  province  et 
l'étranger.  Comme  ce  n'était  pas  un  écrivain  de 
mainmorte,  il  sema  ses  œuvres  sur  tous  les  lieux  de 
son  passage:  parades,  impromptus,  prologues,  opé- 
ras-comiques, vaudevilles,  comédies  en  vers  et  en 
prose.  C'est  ainsi  que,  de  1773  à  1779,  on  trouve  de 
ses  pièces  : 

A  la  Haye,  pour  la  fête  de  la  princesse  d'Orange; 

A  Lunéville,  pour  messieurs  de  la  gendarmerie  ; 

A  Lyon,  pour  le  passage  de  Madame; 

Au  Raincy,  chez  monseigneur  le  duc  d'Orléans; 

A  Versailles,  à  Fontainebleau,  à  Compiègne,  à  Ne- 
mours, aux  petits  appartements;  — car  Dorvigny 
débuta  dans  la  carrière  littéraire  par  la  poésie  offi- 
cielle; ce  fut  un  écrivain  de  cour:  il  griffonna  tour  à 
tour  des  k-propos  pour  l'inoculation  de  Sa  .Majesté, 
pour  le  mariage  du  comte  d'Artois,  pour  la  gn 
de  la  reine,  pour  l'arrivée  de  l'empereur.  Rien  ne 
lui  coûtait  :  un  coup  de  canif  à  sa  plume,  et  le  reste 
allait  tout  seul.         ^ 

Heureusement,  il  se  dégoûta  bientôt  de  ce  métier 
humiliant  pour  un  tîls  de  roi,  et  stupide  pour  un 
homme  de  talent.  Après  s'être  essayé  aux  Italiens 
dans  quelques  parodies  et  à  l'Ambigu-Comique  dans 
deux  ou  trois  vaudevilles,  Dorrigny  se  résolut  à 
mettre  bas  son  habit  brodé,  et  à  suivre  sa  vocation 
pour  le  genre  populaire.  Ce  fut  alors  qu'il  lit  jouer 
aux  Variétés  tes  Battus  payent  l'amende,  farce  qui  lit 
le  tour  de  l'Europe  et  du  monde,  et  dont  le  princi- 
pal personna-e,  Janot.  esl  devenu  un  des  types 
français  les  plus  caractérisés.  Il  n'y  a  pas  d'exemple 
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d'une  vogue  semblable,  vogue  d'autant  plus  singu- 
lière qu'elle  s'abattait  sur  un  petit  théâtre,  sur  un 
petit  auteur  et  sur  des  comédiens  jusqu'alors  ina- 
perçus. 

Cette  vogue  fut  telle  que  d'abord  on  crut  que  Dor- 
vigny  n'était  qu'un  prête-nom.  Plus  d'un  auteur  cé- 
lèbre se  laissa  faire  compliment  sur  cet  ouvrage.  Le 
premier  ministre  lui-même,  M.  de  Maurepas,  souf- 
frait volontiers  qu'on  lui  attribuât  les  Battus  payent 
l'amende. 

La  critique  se  mit  de  la  partie,  et  Mayeur,  qui  pa- 
raît avoir  été  l'ennemi  intime  de  Dorvigny,ne  fut  pas 
des  derniers  à  dire  son  mot  :  «  Cette  parade,  qui  lui 
fait  tant  d'honneur,  écrit-il,  n'est  autre  chose  que 
quelques  scènes  volées  à  Musson,  peintre  et  bouffon 
de  société.  Son  proverbe  de  On  fait  ce  que  l'on  peut 
est  aussi  composé  des  scènes  que  Patrat,  Musson  et 
Duché  jouent  aux  soupers  où  ils  sont  invités;  et  la 
plupart  de  ses  pièces  doivent  leur  existence  à  de  vieux 
bouquins  qu'on  ne  lit  plus,  et  qu'en  récompense  il 
lit  beaucoup.  Sa  scène  des  Perruques  est  prise  mot  à 
mot  dans  les  Réjouissances  de  la  paix,  ancienne  pièce 
imprimée  et  dont  l'auteur  est  mort.  La  pièce  qu'il  a 
donnée  aux  Italiens  ayant  pour  titre  :  la  Comédie  à 
l'impromptu,  se  trouve  tout  entière  dans  le  Pédant 
joué,  farce  de  Cyrano  de  Bergerac,  etc.,  etc.,  etc.  Il 
est  bien  facile  de  se  faire  ainsi  la  réputation  d'auteur; 
mais  il  est  bien  difficile  que  les  gens  éclairés  ne 
s'aperçoivent  pas  que  vous  n'êtes  qu'un  sot.  » 

Voici  une  des  scènes  des  Battus  payent  Vamende; 
c'est  un  aperçu  de  ce  langage  équivoque  qui  con- 
siste dans  l'inversion  des  différents  membres  de  la 
phrase  : 
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«  janot.  —  Bonsoir  donc,  mam'zelle  Suzon...  Si 
ça  dure,  j'aurons  une  belle  journée  cette  nuit.  Vfera 
beau  demain  pour  la  promenade.  Si  vous  voulez, 
j'irons  déjeuner  comme  j'avons  été  dimanche  der- 
nier, à  Saint-Cloud;  vous  en  souvenez-ti  ï 

a  suzon.  —  Pardine!  si  je  m'en  souviens?  témoin 
j'y  ai  t'oublie  mon  p'tit  couteau  que  vous  m'aviez 
donné,  où  ce  que  j'en  ai  t'eu  bien  du  chagrin,  allez. 

«  janot.  — Comment!  st'ustache  que  je  vous  avais 
t'ait  présent?  Ah  ben  I  voyez  comme  c'est  un  sort! 
Mais  c'est  égal,  je  vous  en  donnerai  un  aute,  un 
véritable  couteau  de  Langue,  tous  ce  qu'il  y  a  pus 
meilleur;  vous  n'en  verrez  pas  la  tin  de  celui-là.  Il 
m'a  déjà  usé  deux  manches  et  trois  lames,  c'est  tou- 
jours le  même  ! 

«  suzon.  —  C'est  ben  honnête  à  vous,  monsieur 
Janot  ;  faut  pas  vous  défaire  de  vos  meubles  comme 
ça  pour  moi. 

«  janot.  —  Ah!  pardonnez-moi,  mam'zelle,  c'est 
rien  que  ça.  En  parlant  de  couteau,  c'est  feu  mon 
père  qui  en  avait  un  beau,  devant  Dieu  soit  son  âme, 
pendu  à  sa  ceinture,  dans  une  gaine,  avec  quoi  il 
faisait  la  cuisine... 

«  suzon.  —  A  quelle  heure  vous  vienrez  me  prendre, 
pour  que  je  me  tienne  prête  ? 

«  janut.  — A  huit  heures.  Mais  dites  donc,  faut  pas 
aller  avec  ce  guernatlier  de  l'autre  jour.  C'est  de  la 
mauvaise  compagnie,  ça,  et  vous  savez  ben  le  pro- 
verbe :  Dis-moi  qui  tu  hantes,  je  te  dirai  qui  tu  fré- 
quentes. Vaut  ben  mieux  n'être  que  moi  et  vous, 
voilà  tout,  et  pis  vot'  petite  sœur,  et  mon  p'tit  frère 
et  ma  cousine;  ça  fera  cinq,  nous  jouerons  aux  quatre 
coins.  Pas  vrai,  mam'zelle  Suzon? 

27 
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«  sdzon.  —  Tout  ce  qui  vous  fera  plaisir,  monsieur 
Janot;  mais  faudra  revenir  de  bonne  heure,  nous 
goûterons  en  chemin. 

«  janot.  —  Oui,  je  passerons  par  Sèves,  j'y  man- 
gerons des  petits  gâteaux  de  Nanterre,  comme  j'en 
avons  mangé  l'aute  jour,  tout  le  long  de  la  rivière, 
avec  du  beurre  dessus. 

«  suzon.  —  Et  vous  souvenez-vous  des  cerises  que 
j'avons  mangées  aussi? 

«  janot.  —  Pardine  !  je  le  crois  ben,  de  c'te 
petite  marchande  qui  était  si  jolie,  à  trois  sous  la 
livre... 1.  » 

C'est  une  création  vraiment  nationale  que  ce  Janot, 
qui  espère  toujours  gagner  à  la  loterie,  quoiqu'il  n'y 
mette  jamais;  «  mais  l'hasard  est  si  grand!  »  dit-il. 
C'est  un  type  résolument  burlesque  que  ce  valet  qui 
demande  à  son  maître  douze  sous  pour  acheter  une 

1 .  La  plupart  de  ces  formules  ont  été  résumées  dans  une 
chanson  populaire  que  nous  transcrivons  ici  comme  le  meilleur 
modèle  de  janolisme  : 

Je  suis  Janot  ;  mes  actions  comiques 
Ont  fait  de  moi  rire  depuis  longtemps, 
Et  de  mon  pèr'  je  suis  le  fils  unique, 
Quoiqu'cependant  nous  étions  douze  enfants. 

Un  jour,  la  nuit,  j'entendis  l'ver  mon  père; 
11  vint  à  moi  et  m'dit  comm'  ça  :  —  Janot! 
Va-t'en  chercher  du  beurre  pour  ta  mère, 
Qu'est  bien  malad',  dedans  un  petit  pot. 

J'entre  en  passant  chez  mon  oncle  Licorne, 
J'iui  dis  com'ça  :  — Tonton,  dépèchez-vous 
D'niet'  voir'  chapeau  sur  vot'  tète,  à  trois  cornes, 
Et,  après  ça,  d'faire  un  saut  d'plus  chez  nous. 

Il  trouva  mal  cette  pauvre  Jeannette; 
C'était  mon  pèr'  qui  l'avait  trop  bourrée 
Avec  un  gros  corn'  moi  morceau  d'galette, 
Qui  v'nait  d'mon  frèr'  qui  l'avait  trop  beurrée. 
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bouteille  à  quinze,  et  qui,  n'ayant  plus  d'argent, 
attend  qu'il  lasse  jour  pour  aller  s'installer  dans  une 
auberge,  «  parce  que,  dans  les  cabarets,  on  ne  paye 
qu'en  sortant,  et  moi  je  ne  sortirai  pas.  » 

Janot  devait  tout  naturellement  trouver  place  dans 
le  Tableau  de  Paris  de  Mercier.  On  l'y  rencontre  en 
effet  au  commencement  du  huitième  volume,  dans 
un  article  intitulé  :  Voltaire  et  Janot,  dont  j'extrais 
ces  quelques  lignes  : 

«  Janot  fut  le  vrai  successeur  de  Voltaire;  trois 
mois  après  le  triomphe  de  Voltaire,  le  Parisien,  ou- 
bliant les  trente-neuf  académiciens  qui  restaient, 
accueillit  ce  Janot  avec  le  même  enthousiasme.  Il 
jouait  dans  une  farce  qui,  plus  heureuse  qu'Irène, 
eut  cinq  cents  représentations.  L'idiome  de  la  der- 
nière classe  du  peuple  s'y  trouvait  exprimé  au  natu- 
rel; et  le  jeu  naïf  de  l'acteur,  son  accent  sur  formaient 
un  tableau  qui,  dans  sa  bassesse,  avait  un  mérite 
extrêmement  rare  sur  la  bcène  française,  la  parfaite 
vérité.» 

Mais  tout  le  mond'  chez  nous  était  en  proie 
A  la  douleur  de  ce  funeste  jour; 
Moi,  qu'avais  faim,  j'm'en  fus  chercher  notre  oie 
Chez  l'pàtissier,  qu'  j'avais  fait  cuire  au  four. 

Mais,  en  rentrant,  ma  mère  était  rev'nue. 
Et  tout  le  mond'  commençait  à  s'asseoir; 
Noos  maiigeàm'  l'oie,  avec  de  la  morue, 
En  compagni',  qu'était  bouilli'  du  soir. 

Mais  v'ià-t-y  pas  qu'pour  prouver  mon  adresse, 
Je  renversai  les  assiett'  et  les  plats; 
Je  fis  un'  tache  à  ma  veste,  de  graisse, 
Sur  ma  culotte  et  mes  jambi  s,  de  drap  ; 

Et  sur  les  bas  que  mon  grand-pèr" ,  de  laine, 
M'avait  donnés  avant  d'inourir,  viulels; 
L'pauvre  cher  homme  est  mort  d'une  migraine 
Eu  t'nant  un'  cuiss',  dans  sa  bouch',  de  poulet. 
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Il  n'y  eut  pas  jusqu'au  sévère  Linguet  qui  n'ouvrit 
les  pages  de  ses  Annales  à  une  dissertation  sur  l'en- 
vahissement et  les  progrès  du  janotisrae.  Mais  lui  ne 
jugeait  pas  avec  autant  de  bienveillance  que  Mer- 
cier. 

Ajoutons  que  Janot  fut  modelé  en  porcelaine, 
comme  Voltaire,  et  placé  sur  la  cheminée  du  cabinet 
de  Louis  XY.  Le  sieur  Curtius  s'empressa  également 
de  l'admettre  parmi  ses  mannequins  enluminés,  à 
côté  de  Desrues,  du  comte  d'Estaing,  et  de  la  famille 
royale  assise  à  un  banquet  artificiel.  11  fut  fait  un 
envoi  en  Russie  d'une  armée  de  Janots  en  biscuits 
de  Sèvres,  qui  coûta  plus  de  28,000  livres. 

Ces  petites  statuettes  se  trouvent  encore.  Il  y  en 
a  une  à  la  Comédie  française.  Janot  est  représenté 
long,  menu,  en  veste,  une  lanterne  à  la  main  et 
coiffé  d'un  bonnet.  Le  travail  est  joli  et  intel- 
ligent. 

Tout  était  à  la  Janot  alors,  les  modes,  les  coiffures. 
Il  y  eut  un  potage  à  la  Janot,  qui  était  le  plus  sim- 
ple des  potages.  Puis  Janot  eut  une  postérité  :  Janot 
chez  le  dégraisseur,  Jeannette  ou  Tous  les  battus  ne 
payent  pas  l'amende,  Janot  bohémien  (par  Marlain- 
ville). 

Dans  Tout  ce  qui  reluit  n'est  pas  or,  Janot  est  devenu 
riche;  il  a  une  belle  veste  neuve  depuis  qu'il  est  au 
service  d'une  comtesse;  cependant  il  annonce  à  son 
ami  Dodinet  qu'il  va  mettre  la  comtesse  sur  le  pavé. 
«  Sus  le  pavé!  —  Oui,  j'y  vas  rendre  sa  condition  el 
l'y  dire  qu'elle  en  cherche  une  autre.  —  Et  quéque 
tu  vas  devenir  après,  toi?  —  Moi?  je  me  ferai  grand 
seigneur.  —  Grand  seigneur  ?  —  Tu  seras  mon  inten- 
dant, je  ne  te  donnerai  pas  de  gages,  mais  ce  que  tu 
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prendras  sera  pour  toi.  —  Oh  ben!  laisse  faire,  va, 
je  ne  serai  pas  le  plus  mal  partagé,  s'écrie  Dodinet. 
—  Oui-dà,  mais  à  condition  que,  quand  tu  m'au- 
ras ruiné,  tu  me  prendras  pour  intendant  à  ton 
tour...  » 

Gomme  on  le  voit,  ces  plaisanteries  sont  devenues 
classiques,  et  la  plupart  même  ont  passé  dans  le  lan- 
gage usuel. 

Ce  n'est  pas  tout  :  la  province  ne  se  contenta  pas 
des  Janots  que  Paris  lui  envoyait,  elle  se  mit  à  en 
composer,  elle  aussi.  J'ai  sous  les  yeux  la  Nuit  de 
Janot  ou  le  Triomphe  de  mon  frère,  comédie-parade 
représentée  pour  la  première  et  dernière  fois  à  Chartres 
en  Beauce,  le  dimanche  4  mars  1780.  Ainsi  que  le 
titre  l'indique,  il  s'agit  de  l'apothéose  de  Janot,  que 
tout  le  monde  s'attache  à  combler  de  bienfaits,  à  qui 
le  savetier  Simon  donne  sa  iîlle  en  mariage,  h  qui 
M.  Ragot  fait  présent  de  son  fonds  de  boutique,  à 
qui  le  commissaire  fait  restituer  sa  garde-robe  et 
son  écu  de  six  livres.  La  pièce  n'eut  pas  de  bonheur, 
malgré  ce  point  de  vue  nouveau,  et  quoique  l'au- 
teur eût  présenté  son  personnage  comme  un  symbole, 
presque  comme  une  figure  révolutionnaire.  «  En 
effet,  dit-il  dans  une  post-face,  sans  avoir  consulté  le 
créateur  de  Janot,  je  suis  certain  que  son  but  prin- 
cipal, en  formant  son  héros,  a  été  de  placer  sous  les 
yeux  du  public  les  scènes  et  les  injustices  journaliè- 
res qu'on  exerce  envers  ce  que  nous  appelons  le  vul- 
gaire et  que  M.  Dorvigny  a  désigné  sous  le  nom  de 
Janot.  »  Diable l  voilà  un  auteur  qui  voit  loin  I 

Christophe  Lerond  fut  le  deuxième  succès  de  Dor- 
vigny. 

Quand  on  imprima  la  pièce,  il  la  lit  précéder  de 

37. 
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quelques  lignes  de  préface  :  «Ah!  de  ,1a  morale, 
a-t-on  dit  la  première  l'ois  que  l'on  a  entendu  cette 
pièce;  ah  !  la  belle  idée  !  et  surtout  comme  c'est  bien 
placé  sur  un  théâtre  de  foire,  aux  Variétés!  Et  pour- 
quoi pas?  N'avons-nous  pas  donné  jadis  de  la  jano- 
terie?  C'était  trop  bas  alors,  trop  trivial,  disait-on. 
La  critique  est  si  subtile,  si  éveillée!  Rien  ne  lui 
échappe.  Tout  en  y  venant,  tout  en  s'y  disputant  les 
places,  on  criait  haro  sur  l'auteur  et  sur  l'ouvrage. 
On  y  vient  encore  et  l'on  y  crie  encore  de  même. 
Or,  pour  faire  diversion,  pour  contenter  ces  diffi- 
ciles, on  a  imaginé  un  autre  genre.  Eh  bien,  a-t-on 
désarmé  la  critique?  a-t-on  apaisé  la  malignité? 
Non.  Le  premier  ton  était  trop  bas;  le  deuxième, 
dit-on,  est  trop  relevé.  Une  chose  me  console.  Dans 
ma  première  pièce,  j'ai  écrit  pour  les  gens  gais,  il  y 
en  a  beaucoup.  Dans  ma  deuxième,  j'ai  écrit  pour 
les  gens  honnêtes,  il  n'y  en  a  pas  moins  ;  et  ces  deux 
classes  estimables  me  dédommagent  des  criailleries 
de  la  troisième,  c'est-à-dire  la  satirique.  »  Christophe 
Lerond  est  une  pièce  très-bien  faite,  et  qui  a  pu  don- 
ner à  Collin  d'Harleville  l'idée  de  son  Optimiste. 
Dorvigny  lui-même  y  jouait  le  principal  rôle. 

En  1780,  l'auteur  de  Janot  força  les  portes  de  la 
Comédie  française  et  y  lit  représenter,  Le  premier 
janvier,  une  pièce  de  bonne  année  sous  le  titre  des 
Etrennes  de  l Amitié,  de  l'Amour  et  de  la  Nature, 
comédie  en  un  acte  et  en  vers.  Cette  fois,  au  lieu 
d'être  joué  par  Volange  et  Bordier,  il  eut  pour  inter- 
prètes Dugazon,  Préville,  Fleury  et  mademoiselle 
Contât.  Avec  ce  brillant  entourage,  j'ignore  comment 
la  pièce  fut  accueillie,  mais,  j'ai  le  regret  de  le  dire, 
elle  est  tout  à  fait  médiocre,  les  vers  sont  absolu- 
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ment  dépourvus  de  relief.  Cependant  les  Etrennes 
lurent  représentées  quelques  jours  ensuite  à  la  cour, 
devant  Leurs  Majestés. 

Une  l'ois  entré  à  la  Comédie  française,  Dorvigny 
s'y  trouva  bien,  car  très-peu  de  temps  après,  dans  la 
même  année,  il  y  donna  les  Noces  houzardes,  comédie 
en  quatre  actes  et  en  prose.  «  Cette  pièce,  disent  les 
Annales  dramatiques  de  Babault,  eut  un  succès  équi- 
voque à  la  première  représentation,  mais  l'auteur  y 
lit  des  retranchements  qui  redonnèrent  du  nerf  à  l'ac- 
tion et  qui  la  firent  applaudir  dans  la  suite.  D'ail- 
leurs, il  ne  faut  pas  être  si  sévère  pour  un  ouvrage 
que  tout  annonce  avoir  été  composé  à  l'occasion  du 
carnaval.  »  Les  Noces  houzardes  sont  demeurées  assez 
longtemps  au  répertoire. 

Après  le  9  thermidor,  Dorvigny  fut  cause  que  l'on 
ferma  le  Théâtre-Français  (alors  rue  Feydeau)  pen- 
dant un  mois  et  plus.  Il  est  vrai  de  dire  que  depuis 
quelque  temps  les  comédiens  ordinaires  du  peuple 
indisposaient-considérablement  le  Directoire  exécu- 
tif, qui  les  accusait  de  mal  jouer  à  dessein  les  person 
nages  républicains  de  leurs  pièces,  et  de  remplir  au 
contraire  les  rôles  royalistes  avec  beaucoup  d'inci- 
visme et  de  talent.  Sur  ces  entrefaites,  Dorvigny  fit 
représenter  un  à-propos  politique  intitulé:  les  Bécla- 
mations  contre  l'emprunt  forcé.  La  chute  de  cette 
œuvre,  qui,  d'après  Etienne  dans  son  Histoire  du 
Théâtre-Français,  fut  à  peine  entendue  au  milieu  des 
sifflets,  acheva  d'aigrir  l'autorité;  et  le  Directoire, 
par  un  arrêté  en  date  du  8  ventôse  an  IV,  ordonna 
en  même  temps  la  clôture  d'un  club  d'anarchistes, 
d'une  maison  de  jeu,  d'un  cabaret,  de  l'église  Saint- 
André  et  du  théâtre  de  la  rue  Feydeau.  Vainement  les 
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gens  de  lettres,  les  comédiens  et  plusieurs  représen- 
tants du  peuple  réclamèrent  contre  cet  acte  vexa- 
toire;  ce  ne  fut  que  le  13  germinal  suivant  qu'on 
permit  aux  acteurs  de  reprendre  le  cours  de  leurs 
représentations. 

Ce  fut  vers  ce  temps-là  que  Dorvigny  fit  succéder 
la  série  des  Jocrisses  à  la  série  des  Janots. 

11  donna  successivement  à  divers  théâtres  :  Jocrisse 
changé  de  condition  (1 795) ,  le  Désespoir  de  Jocrisse 
(1 802),  Jocrisse  congédié  (1803),  Jocrisse  jaloux  (1804), 
Jocrisse  au  bal  de  l'Opéra  (1 808),  Jocrisse  seul,  etc.  — 
Le  Désespoir  de  Jocrisse  a  seul  survécu. 

On  se  tromperait  beaucoup  si  l'on  était  tenté  de 
confondre  les  deux  types  de  Jocrisse  et  deJanot; 
sans  doute  ils  sont  parents  à  la  façon  de  tous  les 
imbéciles,  mais  ils  ne  sont  pas  frères.  Jocrisse  est  en 
grand  progrès  sur  Janot  :  c'est  la  bêtise  convaincue 
et  résolue,  arrivée  à  son  apogée  d'aisance  et  de  bien- 
vivre,  la  bêtise  heureuse,  grasse,  bien  logée,  qui  a 
un  bon  maître  et  une  belle  veste.  Au  contraire,  Janot 
est  un  bouffon  piteux,  Janot  est  grelottant  et  mal 
habillé;  on  le  rosse  et  on  ne  le  nourrit  pas,  il  est 
maigre;  sa  vie  n'est  qu'une  lamentation  perpétuelle 
au  milieu  du  ruisseau.  Janot  me  navre  et  je  me  sur- 
prends à  lui  souhaiter  un  sort  meilleur,  tandis  que 
Jocrisse  m'égaie  sans  arrière-pensée1. 

Alissan  de  Chazet  et  compagnie  ayant  composé 
pour  Brunet  un  vaudeville  intitulé  Jocrisse  autre  part, 
Dorvigny  se  mit  fort  en  colère,  et  écrivit,  dans  le  Jour- 

t.  «  Depuis  celui  qui  a  dil  :  Tu  seras  Jocrisse  !  personne  dans 
les  pelits  théâtres  n'a  eu  de  génie  viable.  »  Lettres  aux  écrivains 
français  du  dix-neuvième  siècle,  par  M.  de  Ualzac  ;  livraison  do  la 
Jlei'«e  de  Paris  du  2  novembre  1834. 
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nal  des  Spectacles,  du  8  thermidor  an  VIII,  qu'il  était 
le  seul  père  des  Jocrisses.  «  J'ai  t'ait  quelquefois,  dit- 
il,  de  mauvais  couplets,  mais  jamais  de  méchants.  » 
Cependant  Dorvigny  ne  s'était  pas  toujours  mon- 
tré aussi  délicat  sur  le  chapitre  de  la  propriété  litté- 
raire. Lors  de  la  vogue  de  Madame  Angot,  il  n'avait 
pu  résister  à  l'envie  de  marcher  sur  les  talons  des 
deux  citoyens  Maillot  et  Joseph  Aude,  qui  se  dispu- 
taient cette  fantasque  création,  et  il  avait  composé  à 
son  tour,,  sous  le  titre  du  Père  Angot,  une  comédie 
e,n  deux  actes  qui  fut  représentée,  l'an  V,  sur  le  théâ- 
tre d'Émulation. 

Las  des  vaudevilles,  Dorvigny  continua  sa  carrière 
par  des  romans. 

Ses  romans  ont  les  mêmes  qualités  et  les  mêmes 
défauts  que  ses  pièces.  C'est  un  homme  entier  qui 
procède  par  types,  par  figures  bien  en  vue  1.  Une  joie 
immense  et  profonde  circule  à  travers  les  événements 
un  peu  vulgaires  qu'il  met  en  jeu,  tels  que  scènes 
bachiques,  aventures  de  coche,  voleurs  pour  rire  et 
revenants.  Ma  tante  Geneviève  ou  Je  l'ai  échappé  belle 
(4  vol.  an  IX)  passe  généralement  pour  son  chef- 
d'œuvre.  C'est  écrit  dans  le  grand  style  de  la  nature 
par  quelqu'un  qui  n'a  jamais  rien  eu  à  démêler  avec 
l'Académie  française. 

Dorvigny  n'a  guère  fait  autre  chose  que  des  romans 
d'aventures,  dans  lesquels  il  déplace  la  scène  à  cha- 
que minute  et  fait  graviter  autour  de  deux  ou  trois 
héros  seulement  une  nuée  de  personnages  populaires, 

1.  Voici  quelques  autres  types  de  son  répertoire:  Hurluberlu 
ou  Tout  de  travers,  Biaise  le  Hargneux,  Nitouche  et  Guignolet,  le 
Niais  de  Sologne,  Carmagnole  et  Guillot-Gorju,  le  Père  Duchesne, 
les  Noces  du  Père  Duchesne,  etc. 
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mariniers,  apothicaires,  blanchisseuses,  laquais  et 
clercs  de  procureur.  J'ai  assez  de  sympathie  pour 
cette  manière,  qui  reflète  plus  visiblement  que  toute 
autre  le  train  de  la  vie  ordinaire;  et  je  ne  voudrais 
supprimer  dans  Ma  tante  Geneviève  que  quelques  gra- 
velures  qui  tendent  dès  l'abord  à  faire  ressembler 
Dorvigny  à  Pigault-Lebrun,  bien  qu'il  n'ait  ni  l'irré- 
ligion de  ce  dernier,  ni  son  érudition  de  pacotille. 
Le  caractère  de  la  tante,  soutenu  depuis  le  commen- 
cement jusqu'à  la  fin,  est  admirable  de  coloris  et  de 
gaieté. 

La  manière  de  Dorvigny  sera  rendue  plus  sensible 
par  les  sommaires  de  quelques  chapitres  : 

Chapitre  XIII.  —  Monsieur  de  Lafleur  me  conduit 
chez  un  peintre.  —  Je  sers  de  modèle  pour  sainte 
Suzanne. 

Chapitre  XX.  —  Grand  embarras  de  ma  tante.  — 
Un  boulanger  lui  donne  l'hospitalité. 

Chapitre  XXIX.  —  Suite  de  V histoire  de  ma  tante. 
—  Elle  retrouve  son  directeur  de  comédie.  —  Elle  est 
mariée.  —  Elle  devient  veuve. 

Chapitre  XXXIX.  —  Nous  sommes  volés  sur  le  che- 
min. —  Désespoir  de  ma  tante.  —  Rencontre  imprévue 
d'un  voyageur. 

Chapitre  XL.  —  Qui  était  ce  voyageur.  —  Intérêt 
qu'il  prend  à  ma  tante;  etc.,  etc. 

Après  cela,  on  peut  citer  le  Nouveau  roman  comi- 
que, qui  a  de  l'allure;  Madelon  Friquetet  Colin  Tam- 
pon ou  les  Amants  du  faubourg  Saint-Martin,  remuante 
goguette;  ensuite  le  Ménage  diabolique,  la  Femme  à 
projets,  Madame  Botte,  les  Jeux,  caprices  et  bizarreries 
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de  la  nature,  les  Quatre  cousins,  les  Mille  et  un  gui- 
gnons, et  peut-être  quelques  autres  encore,  car  il 
n'avait  pas  l'habitude  de  signer  toujours  :  c'était 
tantôt  D...  y  ou  bien  D...  gny,  quelquefois  rien  du 
tout. 

Son  dernier  roman,  dont  il  n'est  fait  mention 
nulle  part,  est  les  Mystifications  </' Innocentin  Poulot, 
jietit-fils  de  M.  de  Pourceaugnac,  par  l'auteur  des 
Janots  et  des  Jocrisses.  (Chaumerot,  libraire;  4 
vol.  1809.) 

Parlons  de  ses  mœurs,  à  présent. 

Voici  ce  que  dit  de  lui  Brazier,  dans  son  Histoire 
des  Petits  théâtres  de  Paris  :  «  Ce  pauvre  Dorvigny 
allait  composer  ses  romans  et  ses  comédies  à  la  guin- 
guette de  Ramponneau,  et  plus  d'un  artisan  qui 
buvait  avec  lui  était  loin  de  se  douter  qu'il  trinquait 
avec  le  fils  d'un  roi  '  !  En  ce  temps-là,  les  auteurs 
n'avaient  pas  de  voiture,  ils  ne  gagnaient  pas  vingt, 

1.  Les  Mémoires  de  Fleunj  révoquent  en  doute  celle  parenté. 
«  Voici,  rapportent-ils,  le  fait  qui  avait  accrédité  cette  erreur 
aussi  singulière  que  la  singulière  histoire  à  laquelle  elle  tenait. 
Dorvigny,  par  la  plus  étrange  coïncidence,  demeurait  près  de  la 
Vieille  rue  du  Temple,  dans  une  maison  ou  à  côlé  d'une  maison 
appartenant  à  un  M.  Dorvigny,  ancien  fabricant  de  glaces,  mais 
ne  faisant  plus  de  commerce  ;  or,  quand  on  venait  demander  l'un 
ou  l'autre  homonyme  dans  la  petite  rue,  cela  donnait  assez  sou- 
vent lieu  à  des  quiproquos.  En  conséquence,  les  g>  ns  du  quartier 
les  désignaient  ainsi:  l'un  élait  naturellement  Dorvigny  l'auteur, 
et  l'autre  Dorvigny-/e-Z)a»/>/iiH;  et,  en  elle!,  cet  homme  était  le 
fils  de  Louis  XV.  » 

Nous  donnons  cette  interprétation  pour  ce  qu'elle  vaut  ;  je  ne 
tiens  pas  essentiellement  à  ce  que  Dorvigny  soit  fils  de  roi  ;  mais 
la  version  de  Fleury  ne  m'a  pas  convaincu.  Tous  les  contempo- 
rains semblent  d'accord:  «  On  le  dit  bâtard  de  Louis  XV,  et  cela 
«'est  pas  si  étonnant,  »  écrit  Maveur. 
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trente,  quarante  mille  francs  par  an.  Une  pièce  se 
payait  vingt  écus,  c'était  un  prix  fait  comme  un  habit  ; 
je  dirais  comme  des  petits  pâtés  si  je  ne  craignais  pas 
d'être  un  peu  trivial.  On  jouait  les  pièces  cent  fois, 
deux  cents  fois,  trois  cents  fois,  on  les  jouait  toujours  ; 
Audinot  et  Nicolet  faisaient  fortune,  les  auteurs  mou- 
raient à  l'hôpital,  et  tout  allait  bien.  » 

Plus  loin,  Brazier  raconte  cette  anecdote  :  «  Dor- 
vigny,  qui  se  trouvait  souvent  dans  la  gêne,  portait 
quelquefois  à  EJarré  (alors  directeur  du  Vaudeville), 
de  vieux  canevas  composés  dans  sa  jeunesse,  et  qui 
n'étaient  pas  jouables.  Barré,  devinant  le  motif  qui 
guidait  Dorvigny,  lui  disait  avec  sa  brusquerie  accou- 
tumée :  «  Ta  pièce  est  détestable,  elle  est  bête  comme 
toi  !  mais,  tiens,  voici  un  ouvrage  que  tu  peux  arran- 
ger, travaille  I  »  Et  en  disant  cela,  il  lui  mettait  un 
vieux  manuscrit  et  cent  francs  dans  la  main,  et 
jamais  ne  lui  reparlait  de  la  pièce.  » 

«  Dorvigny,  ajoute  à  son  tour  mademoiselle  Flore 
dans  ses  Mémoires,  mémoires  charmants,  bien  qu'un 
peu  abandonnés  de  forme,  —  Dorvigny  portait  un 
costume  fort  négligé  et  souvent  brodé  en  paillettes 
de  crotte;  il  se  pavanait  fièrement  au  milieu  des 
jeunes  auteurs,  qui  étaient  tous  habillés  en  musca- 
dins, comme  on  disait  alors.  Il  empruntait  à  Brunet 
un  ou  deux  petits  écus,  à  compte  sur  une  pièce  qu'il 
lui  promettait,  et  allait  s'établir  dans  un  cabaret  où 
il  travaillait.  » 

Selon  M.  Lepeintre,  déjà  cité,  c'est  un  hospice  de 
province  qui  aurait  reçu  le  dernier  soupir  ou  le  der- 
nier hoquet  de  Dorvigny,  le  G  janvier  1812,  «  à  la 
suite  d'un  excès  bachique,  dit-on.  »  Ce  fait  n'est  pas 
absolument  prouvé,  quoiqu'il  n'aurait  eu  malheu- 
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reusement  rien  d'étoimant.  Le  passags  suivant  des 
Souvenirs  de  J.-N.  Barba  (Paris,  1840)  donne  une 
autre  version  :  «  Dorvigny  est  mort  dans  une  petite 
rue  des  Vertus,  près  l'ancien  marché  Saint-Martin; 
la  bienfaisance  publique  l'a  fait  enterrer.  Ribié,  direc- 
teur de  la  Gaieté,  apprend  sa  mort,  envoie  de  suite 
mon  ami  Gougibus  aîné,  le  meilleur  mime  que  j'aie 
vu,  beau-père  du  digne  Leménil,  acteur  du  Palais- 
Royal,  qui  dit  à  Ribié  que  le  malheureux  Dorvigny 
aresté  quatrejours  dans  son  taudis  après  avoir  rendu 
l'âme,  sans  être  enterré.  —Je  n'étais  pas  riche,  dit-il, 
j'avais  six  enfants;  malgré  cela,  je  me  reproche  ma 
conduite  envers  ce  digne  et  excellent  homme.  Tous 
ces  détails  sonteonnus  de  la  tille  à  Dabin  qui  vend  des 
livres  au  bout    du  pont  des  Arts,    vis-à-vis  le 
Louvre.  » 

Ne  faisons  pas  attention  au  style ,  qui  est  bien 
bizarre.  Mais  il  me  semble  qu'on  ne  saurait  hésiter 
entre  la  version  de  M.  Lepeintre  et  celle  du  libraire 
Barba,  marquée  au  coin  de  la  certitude  et  accompa- 
gnée de  tant  d'indications  et  de  témoins  à  l'appui. 

Dorvigny  avait  soixante-dix-huit  ans  à  l'heure  de 
sa  mort. 

Soixante-dix-huit  ans!  C'est  encore  un  bel  âge 
pour  un  homme  de  désordre  et  d'ivresse,  pour  un 
gueux  aux  vêtements  sordides,  tel  qu'il  fut.  Soixante 
dix-huit  ans!  malgré  la  vie  des  halles  et  le  mauvais 
vin  des  bouchons,  en  dépit  des  soirées  sans  feu  et  des 
matinées  sans  pain!  En  littérature,  n'atteint  pas  qui 
veut  à  cet  âge  vénérable. 
Personne  ne  parla  de  lui. 

L'année  suivante,  il  se  trouva  pourtant  un  homme 
qui  vint  répandre  quelques  vers  sur  sa  tombe,  aussi 

28 
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inconnue  que  son  berceau.  Cet  homme,  un  de  ceux 
qui  avaient  le  plus  trinqué  avec  lui,  c'était  Dorat- 
Cubières,  l'homme  du  panégyrique  par  excellence, 
qui  avait  composé  tour  à  tour  les  éloges  de  Marc- 
Aurèle,  de  Colardeau,  de  Marat,  de  La  Tour  d'Au- 
vergne, d'Olympe  de  Gouges,  deFontenelle.deRétif 
de  la  Bretonne,  et  qui  devait  finir  par  reloge  de  l'au- 
teur de  Jocrisse.  La  brochure  de  Dorat-Gubières  a 
pour  titre  :  Épître  aux  mânes  de  Dorvigni  (sic)  ou 
Apologie  des  Buveurs,  — car,  lui  aussi,  Dorat-Gubières, 
était  un  buveur  solide  l. 

«  Qu'on  juge  de  mon  étonnement  et  de  mon  indi- 
gnation, dit-il  dans  une  sorte  de  préface,  lorsque 
j'ai  vu  Dorvigny  grossièrement  insulté  par  les  jour- 
nalistes cinq  ou  six  mois  après  sa  mort!  Â-t-on  jamais 
vu,  depuis  que  la  France  existe,  traiter  avec  cette 
indécence  et  cette  barbarie  la  cendre  encore  fumante 
d'un  homme  honnête  et  d'un  auteur  dramatique 
fort  distingué  de  son  temps  ?  »  Les  vers  de  cette  épî- 
tre sont,  comme  tous  les  vers  de  Cubières,  tantôt 
naïfs  et  tantôt  emphatiques.  Il  s'arrête  à  l'origine 
royale  de  Dorvigny  : 

On  dit  qu'il  fut  ton  père 

Ce  Louis  dont  le  règne  eut  un  cours  si  prospère. 

Et  il  ajoute  en  note  :  «  Il  y  avait  autrefois  au  Parc- 
aux-Cerfs,  à  Versailles,  une  quantité  de  jeunes  et 

1.  Epitre  aux  mânes  de  Dorvigni  ou  V Apologie  des  Buveurs, 
par  un  auteur  du  boulevard  du  Temple,  président  de  la  société 
littéraire  du  Pré-Saint-Gervais,  membre  de  l'Athénée  de  Mont- 
martre, de  Ménilmontant,  elc,  membre  correspondant  de  ceux 
de  Gonesse,  d'Aubervilliers,  et,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
du  la  Gourtille.  Res  est  sacra  miser.  A  Paris,  chez  Nicolas  Vau- 
cluse,  imprimeur-libraire,  rue  Keuve-Saint-Auguslin,  n°  5.  1813. 
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jolies  demoiselles  que  le  bon  roi  Louis XV  allait  visi- 
ter en  bonne  fortune,  mais  en  tout  bien  tout  hon- 
neur, car  il  dotait  toutes  celles  auxquelles  il  faisait 
des  enfants.  On  prétend  que  le  bon  Dorvigny  naquit 
d'une  de  ces  demoiselles;  je  l'ai  vu  donner  pour  un 
fait  incontestable  dans  quelques  recueils  et  mémoires 
imprimés,  et  entre  autres  les  Mémoires  secrtts  de 
Bachaumont.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  Dorvi- 
gny avait  quelques  traits  de  la  belle  physionomie  de 
Louis  XV,  et  qu'il  ressemblait  comme  deux  gouttes 
d'eau  à  un  ccu  de  six  livres  au  millésime  de  1726 
à  1750.  » 

Vers  la  fin,  Dorat-Cubières  gâte  un  peu  ,son  épître 
par  la  plus  extraordinaire  sortie,  —  contre  qui?  — 
contre  M.  de  Chateaubriand! 

Au  siècle  où  nous  vivons,  aisément  tout  s'oublie; 

Chez  nous  tout  est  caprice  ou  mode  ou  fantaisie; 

Monsieur  Chateaubriand  un  moment  a  brillé, 

Mais  tout  Paris  s'en  moque,  et  dûment  étrillé, 

Pour  avoir  à  Chénier  refusé  son  suffrage, 

De  sa  Jérusalem  il  poursuit  le  voyage. 

Monsieur  Chateaubriand  a  pourtant  des  vertus; 

Il  fait  des  vers  en  prose  aussi  bien  qu'Ennius; 

De  la  religion  il  est  le  digne  apôtre, 

Mais  un  fou  chasse  un  fou,  comme  un  clou  chasse  l'autre. 

Nodier  écrivait  ceci.  :  a  En  général,  l'homme  qui 
donne  un  proverbe  au  peuple  a  fait  preuve  de  génie. 
Une  pareille  sympathie  d'esprit  avec  une  nation  en- 
tière n'est  jamais  du  fait  d'un  écrivain  médiocre.  Je 
ne  parle  pas  ici  du  trait  bien  exprimé  qui  se  grave 
dans  la  mémoire  des  gens  d'esprit,  et  qui  ne  prouve 
quelquefois  que  de  l'esprit.  Gresset,  qui  n'avait  pas 


328  OUBLIES  ET  DÉDAIGNÉS. 

autre  chose,  abonde  en  proverbes  de  ce  genre;  mais 
celui  qui  passe  de  famille  en  famille  et  de  génération 
en  génération,  toujours  clair  et  toujours  présent, 
émane  d'une  sorte  de  puissance.  » 

Nodier  écrivait  ces  lignes  à  propos  de  Cyrano  de 
Bergerac  et  de  son  immortel  proverbe  :  Que  diable 
allait-il  faire  dans  cette  galère? 

A  ce  compte,  et  s'il  fallait  prendre  au  pied  de  la 
lettre  cette  citation  de  l'auteur  de  Y  Histoire  du  roi  de 
Bohême  et  de  ses  sept  châteaux,  Dorvigny  serait  mieux 
qu'un  faiseur  de  parades  et  de  romans  grivois,  car 
personne  plus  que  lui  n'a  doté  son  pays  de  proverbes 
et  de  dictons  populaires.  Nous  en  avons  ramassé 
quelques-uns  le  long  de  cet  article. 

Rivarol  ne  lui  consacre  que  cette  seule  ligne  iro- 
nique dans  son  Petit  Almanach  :  «  Un  de  ceux  qui 
ont  le  plus  contribué  à  faire  oublier  Molière.  »  Cette 
raillerie  est  injuste.  L'auteur  de  Sganarelle  et  de 
Pourceaugnac  n'eût  certainement  pas  dédaigné  de 
tendre  la  main  à  l'auteur  des  Battus  payent  l'amende. 
La  collection  de  l'œuvre  entière  de  Dorvigny  est 
des  plus  rares.  J'évalue  le  nombre  de  ses  pièces  de 
théâtre  à  plus  de  trois  cents,  mais  sur  ces  trois  cents 
il  faut  en  retrancher  un  bon  tiers  qui  n'a  pas  été 
imprimé.  —  Je  ne  connais  pas  de  portrait  de  Dor- 
vigny. 


NOTES 

Je  possède  une  grande  et  très-belle  gravure  du 
temps,  intitulée  :  le  Triomphe  de  Janot.  C'est  toute  une 
composition  avec  de  nombreux  personnages.  Janot 
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y  est  représenté  debout  sur  un  char,  traîné  par  des 
petits-Amours  en  casque,  en  soutane,  en  perruque,  etc. 
Il  tient  en  l'air  sa  lanterne,  qui  répand  une  vive 
clarté.  La  Folie  l'escorte,  marotte  en  main.  Un  héraut 
marche  à  sa  gauche,  portant  majestueusement  un 
dindon  au  bout  d'une  broche,  et  menaçant  avec  un 
couteau  de  cuisine  Melpomene,  Thalie  et  Terpsi- 
chore,  qui  forment  un  groupe  désolé.  Derrière  Janot 
se  presse  une  populace  enthousiaste;  tandis  qu'au- 
dessus  de  sa  tête,  un  homme  du  peuple  t'ait  flotter 
un  drapeau,  où  est  représenté  un  pot  de  chambre  se 
renversant,  avec  l'inscription  :  C'en  est.  Il  y  a  beau- 
coup de  mouvement  et  de  verve  dans  cette  carica- 
ture. On  lit  au  bas  ces  deux  quatrains  : 

Gloire  à  Janot,  il  a  tout  pour  nous  plaire; 
C'est  le  pendant  des  plus  jolis  magots; 
Momus  l'a  fait  de  l'un  de  ses  grelots; 
Pour  nos  plaisirs  il  ne  pouvait  mieux  faire. 

Si  le  bon  goût  n'existait  plus  en  France, 
Janot  n'eût  pas  été  tant  applaudi. 
En  le  voyant,  on  dit  :  C'en  est,  c'est  lui! 
Voilà  le  goût,  le  goût  par  excellence. 

Dans  ces  dernières  années,  on  avait  fait  pour  l'ac- 
teur Lassagne  un  Janot  chez  les  sauvages,  représenté 
au  théâtre  des  Variétés. 

Enfin,  dans  ses  Mémoires  posthumes,  Paul  de  Kock 
a  raconté  quelques  traits  de  Dorvigny. 


28. 


LA  MORENCY 


Dans  une  sphère  moins  brillante  que  madame 
Tallien,  avec  un  minois  coquet  et  une  vocation  lit- 
téraire plus  que  douteuse,  la  Morency  apparaît 
comme  l'expression  fidèle  de  la  galanterie  sous  la 
Terreur  et  du  mauvais  style  sous  le  Directoire.  Une 
chevelure  d'un  blond  cendré,  peu  d'orthographe, 
de  grands  yeux  éclatants,  une  ignorance  presque 
absolue  de  la  grammaire,  la  bouche  chinoise,  et  la 
phrase  comme  la  bouche,  voilà  son  portrait  en  quel- 
ques mots.  Il  n'y  a  donc  rien  d'étonnant  à  ce  que  ses 
romans  aient  obtenu  un  succès  d'une  heure  :  l'aven- 
turière aura  prêté  de  son  prestige  à  la  femme  de  let- 
tres. Quel  livre  peut  sembler  mauvais,  lorsqu'il  est 
lu  par-dessus  une  jolie  épaule? 

La  dépravation  littéraire  qui  était  entrée  chez  les 
hommes  ne  pouvait  manquer  de  se  glisser  chez  les 
femmes.  A  ce  point  de  vue,  mon  œuvre  serait  incom- 
plète, si  je  ne  montrais  une  femme  de  plume,  —  qui 
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n'est  ni  madame  de  Genlis,  ni  madame  de  Staël,  ni 
madame  Roland,  —  et  une  femme  à  la  mode,  qui 
n'est  ni  madame  Hamelin,  ni  madame  Récamier; 
loin  de  là. 

Ainsi  que  cela  arrive  pour  beaucoup  d'auteurs 
médiocres,  la  vie  de  la  Morency  est  cent  fois  plus 
curieuse  et  plus  intéressante  que  sa  littérature;  c'est 
là  son  meilleur  roman.  Les  feuillets  en  ont  été  épar- 
pillés sur  tous  les  grands  chemins,  partout  où  souf- 
flait un  vent  amoureux,  aujourd'hui  à  Paris,  demain 
à  Bruxelles,  dans  les  bosquets,  dans  les  camps,  dans 
les  boudoirs.  La  Révolution  ne  paraît  avoir  existé 
pour  elle  qu'à  l'état  de  décoration,  de  toile  de  fond, 
comme  on  dit  au  théâtre  ;  elle  a  toujours  vécu,  sinon 
en  dehors  des  hommes  politiques,  du  moins  des 
choses  politiques. 

Suzanne  Giroux,  —  qui  se  fit  appeler  plus  tard 
madame  de  Morency,  —  naquit  dans  la  rue  Saint- 
Denis,  d'une  famille  de  riches  négociants.  Dès  l'âge 
de  quatorze  ans,  elle  annonçait  ce  qu'elle  devait  être 
un  jour,  et  sa  coquetterie  pressée  d'éclore  se  trahis- 
sait déjà  dans  les  plis  de  sa  robe  de  linon,  dans  son 
fourreau  blanc,  dans  le  ruban  rose  qui  serrait  ses 
cheveux,  et  jusque  dans  ses  mules  mignonnes  à 
talons  bordés  C'était  une  espiègle  et  romanesque 
petite  personne,  toute  fraîche  sortie  du  couvent  des 
Ursulmes,  et  dont  le  cœur  murmurait  de  confus 
monologues,  en  attendant  l'heure  des  dialogues. 

Un  jour  qu'elle  se  promenait  à  la  campagne,  £lle 
aperçut  un  avocat  de  Soissons,  couché  négligemment 
sur  l'herbe  fleurie,  auprès  d'une  source  ombragée 
par  un  tilleul.  Quoique  cet  avocat  eût  plus  de  trente 
ans,  il  les  paraissait  à  peine,  car  il  élait  grand  et 
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mince;  il  avait  l'œil  superbe,  la  bouche  à  l'autri- 
chienne. Dans  un  élégant  costume,  il  tenait  à  la 
main  une  llùte  dont  il  tirait  les  sons  les  plus  mélo- 
dieux. Suzanne  s'arrêta  charmée,  écoutant  et  regar- 
dant, semblable  à  une  de  ces  nymphes  que  l'on 
représente  écartant  les  branches  des  bois  pour  prê- 
ter l'oreille  aux  accords  d'un  Palémon  ou  d'un  Ly- 
sandre. 

Cette  idylle,  où  je  ne  peux  m'empêcher  de  voir 
quelque  préméditation,  eut  un  dénouement  plus 
moral  que  poétique  :  après  bien  des  traverses  et 
bien  des  obstacles  de  la  part  de  sa  famille,  Suzanne 
Giroux  épousa  son  joueur  de  flûte;  l'églogue  s'acheva 
par-devant  notaire.  La  noce  terminée,  elle  embrassa 
son  père  et  sa  mère,  ses  deux  frères  et  ses  dix  sœurs, 
—  car  la  famille  Giroux  était  nombreuse,  —  puis 
elle  suivit  son  mari  à  Soissons,  où  il  avait  un  cabinet 
assez  renommé.  Ce  fut  là  que  la  Révolution  vint  les 
surprendre. 

Il  y  avait  alors  à  Soissons  deux  avocats  en  rivalité 
de  réputation  et  d'affaires;  tous  les  deux  avaient  la 
même  taille,  la  même  tournure  et  presque  le  même 
nom.  L'un  s'appelait  Quillet,  c'était  le  mari  de  Su- 
zanne; l'autre  s'appelait  Quinette.  Ce  dernier  lou- 
chait un  peu,  mais  cela  ne  lui  messéyait  pas;  il  avait 
de  l'esprit,  beaucoup  d'amabilité,  un  air  sentimental 
à  l'occasion.  Il  rencontra  madame  Quillet  à  un  diner 
d'apparat,  et  eut  l'honneur  de  se  trouver  de  moitié 
avec  elle  dans  un  reversis,  où  il  perdit  trois  paniers, 
toutes  les  fois  que  le  quinola  gorgea  dans  ses  mains. 
Cette  maladresse  était  due  au  trouble  que  lui  avait 
inspiré  la  vue  de  notre  héroïne.  Celle-ci,  de  son  côté, 
qui  ne  se  sentait  pas  le  cœur  bien  défendu,  joua  éga- 
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lement  tout  de  travers.  Bref,  ce  fut  l'amour  qui 
gagna  la  partie  ce  soir-là,  ce  fut  l'hymen  qui  la  per- 
dit. (Très-joli!) 

Lorsque  arriva  l'époque  des  assemblées  électorales, 
les  deux  avocats  se  trouvèrent  inévitablement  en 
présence  :  tous  les  deux  briguaient  la  députation  ; 
—  au  premier  tour  de  scrutin  ils  se  partagèrent  les 
voix,  mais  au  second  tour  l'amant  l'emporta  sur 
l'époux  et  fut  nommé.  Ce  n'était  pas  assez  pour 
Nicolas  Quinette,  en  qui  s'alliaient  des  bouffées  de 
plaisir  aux  bouffées  d'ambition;  son  triomphe  ne  lui 
parut  complet  que  lorsque,  par  ses  lettres  brûlantes, 
il  eut  décidé  la  femme  de  son  malheureux  concur- 
rent à  le  suivre  à  Paris.  Ce  fut  le  premier  faux  pas 
de  Suzanne,  qui  n'avait  point  encore  vingt  ans,  et 
qui  était  jolie,  mais  jolie  à  croquer. 

Notre  intention  n'est  pas  de  suivre  Nicolas  Qui- 
nette à  la  tribune,  où  l'on  sait  qu'il  obtint  quelques 
succès,  grâce  à  sa  faconde  et  à  un  air  certain  de  Ca- 
ton  longtemps  étudié.  J'aime  mieux  le  suivre  dans 
ce  petit  appartement  de  la  rue  Saint-Honoré,  sur  le 
derrière,  où  elle  et  lui,  Suzanne  et  Nicolas,  s'eni- 
vraient des  rayons  de  leur  clandestine  lune  de  miel. 
Les  six  premières  semaines  s'écoulèrent  pour  eux 
dans  une  retraite  presque  absolue  :  Quinette  ne  sor- 
tait que  pour  se  rendre  au  Corps  législatif;  le  reste 
du  temps,  ils  le  passaient  ensemble  à  lire,  au  coin 
de  leur  feu,  les  lettres  admirables  de  Mirabeau  à 
Sophie.  Comme  ils  n'avaient  qu'une  seule  chambre, 
Suzanne  se  blottissait  derrière  les  rideaux  dulitquand 
survenait  quelque  visite. 

On  ne  connaît  pas  assez  l'histoire  secrète  de  la 
Révolution;  on  ne  nous  a  pas  assez  fait  voir  les  dé- 
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mocrates  dans  leur  déshabillé.  Rendons  grâce  à  la 
Morency  pour  les  confidences  qui  nous  sont  arrivées 
par  elle. 

Un  matin,  le  tribun  soissonnais  amena  à  déjeuner 
un  de  ses  collègues,  Hérault  de  Séchelles,  le  plus 
beau  et  le  plus  séduisant  des  députés.  De  la  part  d'un 
mari  le  trait  eût  été  excusable,  mais  d'un  amant 
c'était  plus  que  maladroit.  Suzanne  avait  fait  une 
toilette  assez  gentille  :  une  robe  à  la  Coblentz  grise 
et  rose,  une  ceinture  blanche,  les  cheveux  coiffés. 
Hérault  de  Séclielles,  qui  avait  un  cœur  inflammable, 
s'éprit  d'elle  aussitôt.  Pendant  le  déjeuner,  il  ne  ta- 
rit pas  en  propos  galants  et  fut  aux  petits  soins.  Qui- 
nette,  reconnaissant  son  imprudence  un  peu  trop 
tard,  essaya  de  porter  la  conversation  sur  madame 
de  Sainte-Amaranthe,  qui  passait  alors  pour  la  maî- 
tresse en  titre  de  Séchelles,  mais  ce  fut  vainement  ; 
un  lien  sympathique  s'était  déjà  établi  entre  Suzanne 
et  l'aimable  roué.  A  un  moment  où  Quinette  se  bais- 
sait pour  arranger  le  feu,  Hérault  de  Séchelles  aper- 
çut un  portrait  sur  la  cheminée;  il  le  prit,  le  porta 
à  ses  lèvres  et  le  glissa  dans  sa  poitrine,  «  Mon  ami, 
on  te  vole...  »  murmura  Suzanne;  mais  Hérault  lui 
terma  la  bouche  avec  la  main,  et  elle  n'eut  pas  la 
force  de  la  rouvrir. 

Ce  nouvel  engagement  n'eut  pas  cependant  de 
conclusion  trop  affligeante  pour  Quinette  :  de  part 
et  d'autre,  on  en  resta  aux  termes  de  l'amour  pur. 
Il  est  vrai  aussi  que  les  événements  marchaient  avec 
une  rapidité  qui  absorbait  tous  les  loisirs  des  repré- 
sentants du  peuple;  peut-être  faut-il  chercher  là- 
dedans  la  véritable  cause  du  salut  de  Nicolas  Qui- 
nette. Huitjoursnes'étaientpoint  passés,  queSuzanne 
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reçut  la  lettre  suivante,  précieuse  par  quelques  ren- 
seignements sur  madame  de  Sainte-Amaranthe,  si 
diversement  jugée  par  les  historiens.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  Hérault  de  Séchelles  était  un  lettré,  jadis 
connu  à  la  cour  de  Marie-Antoinette  par  de  petits 
vers.  Voici  sa  lettre  : 

«  C'est  du  comité  de  salut  public,  les  chevaux  mis 
aux  voitures,  que  je  vous  écris,  chère  et  belle;  je 
pars  à  l'instant  pour  le  mont  Blanc,  avec  une  mission 
secrète  et  importante.  Ce  voyage  durera  trois  mois 
au  moins.  Ainsi,  charmante  Suzanne,  nous  voilà  sé- 
parés pour  longtemps;  j'emporte  avec  moi  votre  por- 
trait, que  j'ai  dans  mon  portefeuille. 

«  Vous  me  dites  que  vous  avez  de  la  propension  à 
la  jalousie.  Il  n'y  a  pas  un  être  plus  affecté  de  cette 
maladie  que  moi,  voilà  pourquoi  je  ne  puis  conserver 
une  maîtresse.  Sainte-Amaranthe,  que  vous  trouvez 
si  belle  et  qui  l'est  en  effet,  est  la  plus  perfide  des 
femmes;  et  elle  est  si  bien  connue  pour  telle,  qu'on 
ne  la  nomme  que  perfide  Amaranthe.  C'est  elle  qui  a 
su  cependant  me  conserver  le  plus  longtemps,  mal- 
gré mes  défauts. 

«  Mais  où  m'égarai-je?  Adieu,  Suzanne.  Allez  quel- 
quefois à  l'Assemblée  en  mémoire  de  moi.  Adieu. 
Les  chevaux  enragent,  et  l'on  me  croit  nationalement 
occupé,  tandis  que  je  ne  le  suis  qu'amoureusement 
de  ma  très-chère  Suzanne. 

«   SÉCHELLES.    » 

Ce  départ  rendit  pour  quelque  temps  à  Quinette 
le  cœur  de  sa  maîtresse,  mais  ne  lui  rendit  pas  la 
sécurité  des  jours  enfuis.  La  petite  chambre  de  la  rue 
Saint-Honoré  devint  sombre  comme  la  plus  sombre 
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des  chambres  maritales,  et,  tristesse  pour  tristesse, 
Suzanne  se  surprit  peut-être  à  regretter  l'intérieur  de 
son  ménage  de  Soissons.  Sur  ces  entrefaites,  son 
amant  fut,  lui  aussi,  chargé  d'une  mission;  il  partit, 
la  laissant  seule  à  Paris,  sans  autres  ressources  que 
sa  figure  agaçante  et  son  esprit  lutin,  dans  un  temps 
où  la  galanterie  française  était  toute  réfugiée  aux 
frontières. 

Quinette  parti,  elle  se  retourna  vers  Quillet;  mais 
(Juillet  avait  perdu  toute  sa  belle  humeur  d'autre- 
fois :  il  n'allait  plus  jouer  de  la  flûte  au  bord  des 
fontaines.  Le  pauvre  homme,  navré  de  sa  déconfiture 
électorale  et  de  l'abandon  de  sa  femme,  noyait  dans 
le  vin  sa  politique  et  son  amour.  Il  répondit  laconi- 
quement à  Suzanne  qui  lui  avait  écrit  une  lettre 
pathétique  :  «  Puisque  vous  êtes  à  Paris,  restez-y.  » 
Et  il  retourna  boire. 

Dans  son  premier  dépit,  Suzanne  composa  de  verve 
une  espèce  de  pétition  tendant  à  faire  décréter  le 
divorce,  et  elle  l'adressa  à  l'Assemblée,  où  le  prési- 
dent en  lit  lecture,  aux  applaudissements  unanimes. 
Cette  pétition,  signée  seulement  :  Une  amie  zélée  delà 
liberté,  se  terminait  par  ce  post-scriptum  :  «  Mille 
femmes  ont  la  même  sollicitation  à  vous  faire,  la 
timidité  les  arrête;  moi,  je  la  brave  par  l'incognito 
que  je  garde  dans  ce  moment.  Mais  lorsque  par  vous 
je  serai  heureuse,  j'irai  vous  faire  mes  remerciements; 
la  reconnaissance  est  toujours  l'apanage  d'un  jeune 
cœur  sensible!  » 

Il  lui  restait  à  peine  dix  huit  louis;  avec  cela  on 
ne  va  pas  au  bout  du  monde;  Suzanne  se  contenta 
d'aller  en  Belgique.  Eut-elle  aussi  une  mission?  C'est 
ce  que  j'ignore.  Trois  chevaux  de  poste  attelés  à  un 
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phaéton  léger  la  transportèrent  au  camp  de  Menin, 
où  elle  commença  par  s'enquérir  du  général  Biron, 
pour  qui  elle  avait  plusieurs  lettres.  —  Il  y  a  à  Ver- 
sailles un  portrait  du  général  duc  de  Biron;  la  tête 
est  bien  posée,  un  peu  froide  au  premier  aspect, 
mais  élégante  et  de  grand  air;  l'œil  et  la  bouche  s'ac- 
cordent pour  exprimer  la  finesse  et  la  circonspec- 
tion ;  les  cheveux  sont  poudrés.  Lorsque  Suzanne  se 
présenta  devant  lui,  elle  était  vêtue  d'une  amazone 
de  drap  bleu  à  ceinture  tricolore;  un  chapeau  de 
castor  s'inclinait  sur  son  oreille;  elle  avait  une  petite 
badine  à  la  main.  Le  duc  de  Biron  n'était  pas  devenu 
tellement  citoyen  qu'il  ne  sentît  encore  battre  son 
cœur  à  la  vue  d'une  jolie  femme;  les  traditions 
de  l'OEil-de-Bœuf  perçaient  de  temps  en  temps  sous 
son  uniforme  de  général  des  armées  de  la  Républi- 
que. Il  accueillit  Suzanne  avec  une  grâce  parfaite, 
et  il  poussa  même  la  complaisance  jusqu'à  se  rap- 
peler l'avoir  vue  demoiselle.  Le  général  était  bien 
fait,  spirituel,  aimable  comme  un  grand  seigneur; 
en  un  mot,  il  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire,  — 
il  plut. 

Pauvre  Quillet  ! 

Pauvre  Quinette!  . 

Pauvre  Hérault  de  Séchelles  ! 

Mais  pourquoi  faut-il  que  la  guerre  soit  l'enne- 
mie la  plus  cruelle  de  l'amour?  Des  rencontres  san- 
glantes venaient  souvent  distraire  le  général  Biron 
de  sa  nouvelle  conquête. 

Un  matin,  Suzanne,  qui  s'était  endormie  la  veille 
chez  les  Français,  se  réveilla  chez  les  Autrichiens; 
dans  la  nuit,  le  camp  avait  changé  de  maîtres. 
Suzanne  eut  une  peine  infinie  à  se  tirer  saine  eUsauve 
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des  mains  des  houlans.  Le  général  Bender,  au  pouvoir 
duquel  elle  était  tombée,  cherchait  tous  les  moyens 
de  l'attendrir  :  il  lui  avait  fait  faire  un  charmant 
uniforme  de  chasseur  tyrolien  en  drap  bleu  de  ciel, 
les  revers  queue  de  serin,  de  jolies  petites  bottes  à 
l'écuyère,  et  le  chapeau  avec  le  panache  bleu  et 
jaune.  Ce  fut  sous  ce  costume,  après  mille  traverses, 
après  avoir  été  arrêtée  et  emprisonnée  comme  es- 
pionne, qu'elle  parvint  enfin  à  rejoindre  l'armée 
française.  * 

Cet  épisode  eut  pour  résultat  de  la  rendre  un  peu 
plus  prudente;  désormais  elle  se  tint  à  l'écart  du 
théâtre  de  la  guerre  et  choisit  pour  résidence,  tantôt 
Yalenciennes,  tantôt  Lille.  Dans  cette  dernière  ville, 
le  Cotisée  et  la  Nouvelle  Aventure  la  virent  enchaîner 
à  son  char  une  foule  d'adorateurs.  Mais  son  triomphe 
le  plus  important  fut  sans  contredit  la  capture  de 
Dumouriez,  qu'elle  rencontra  aux  eaux  de  Saint- 
Amand  par  une  circonstance  tout  à  fait  singulière,  — 
dont  j'emprunte  le  récit  à  une  correspondance  adres- 
sée par  elle  à  madame  de  la  W....,  femme  d'un 
ancien  fermier  général,  à  Paris. 

«  Je  venais  de  prendre  un  bain;  couverte  d'une 
grande  gaule  de  linon,  mes  cheveux  relevés  avec  un 
peigne,  j'étais  couchée  sur  un  lit  de  repos,  lorsque 
j'entendis  tout  à  coup  frapper  à  ma  porte.  A  peine 
avais-je  eu  le  temps  de  dire  :  «  Entrez,  »  que  je  fus  fort 
étonnée  de  voir  un  petit  homme  brun,  l'œil  pétillant 
de  feu,  le  front  martial,  l'air  noble.  —  Qu'y  a-t-il 
pour  votre  service,  monsieur?  —  C'est  à  madame 
Quillet  que  j'ai  l'honneur  de  parler?  Je  restai  stupé- 
faite à  cette  entrée  en  matière;  mais  mon  interlocu- 
teur avait  de  l'esprit,  et  les  gens  d'esprit  savent  tou- 
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jours  ne  vous  embarrasser  jamais  longtemps.  Au  bout 
d'un  grand  quart  d'heure,  nous  étions  déjà  en  con- 
versation assez  familière.  Il  me  complimenta  sur  ma 
lettre  à  propos  du  divorce,  qui  venait  de  paraître 
dans  le  journal  de  Carra.  Ensuite  nous  parlâmes  de 
Tannée  :  il  me  dit  que  Biron  avait  été  bien  heureux 
de  m' avoir  possédée  dans  son  camp  ;  cela  nous  amena 
tout  naturellement  à  parler  de  Dumouriez.  J'en  fis 
le  plus  pompeux  éloge,  ajoutant  que  sur  sa  seule 
réputation  je  serais  femme  à  me  prendre  de  belle 
passion  pour  lui,  fût-il  un  magot.  Ce  monsieur  me 
répondit  :  «  Dumouriez,  madame,  a  eu  votre  por- 
trait dans  ses  mains;  de  plus,  il  a  beaucoup  entendu 
vanter  les  charmes  de  votre  esprit,  et,  en  vérité,  il 
vous  aime!  Disant  cela,  l'inconnu  m'appliqua  un 
baiser.  —  Monsieur,  de  quel  droit  venez- vous  m'in- 
sulter?  Sortez,  je  vous  prie;  sortez!  —  Madame,  je 
ne  sortirai  pas  que  vous  ne  m'ayez  promis  de  venir 
dîner  au  camp  chez  Dumouriez.  —  Ètes-vous  fou, 
monsieur?  La  belle  recommandation  que  d'être  pré- 
sentée par  vous!  » 

«  Quelques  moments  plus  tard,  j'allai  me  promener 
dans  le  jardin  des  bains  :  j'aperçus  mon  écervelé 
avec  deux  ou  trois  généraux  ;  comme  je  passais  près 
de  lui,  je  lui  fis  un  petit  salut  de  protection.  A  quel- 
ques pas  de  là,  je  rencontrai  un  officier  dont  l'âge  et 
l'air  d'honnêteté  invitaient  à  la  confiance.  «  Mon- 
sieur, lui  dis-je  en  l'abordant,  oserai-je  vous  deman- 
der quel  est  ce  militaire  aux  cheveux  plats,  en  lévite 
blanche,  qui  cause  avec  ces  généraux?  —  Madame, 
c'est  le  conquérant  Dumouriez.  —  Que  dites-vous  ? 
Mais  Dumouriez  doit  avoir  cinquante  ans,  et  celui-ci 
a  l'air  d'un  jeune  homme!  —  Madame,  c'est  le  gêné- 
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rai  Dumouriez  lui-même  que  vous  voyez  là  :  il  a  plus 
de  quarante  ans  en  effet;  mais  en  chenille  et  avec  son 
air  de  vivacité,  il  est  loin  de  les  paraître.  » 

Il  n'y  avait  plus  à  douter.  Le  soi)-,  la  voiture  de 
Dumouriez  vint  la  chercher  pour  la  conduire  au 
quartier  général.  Suzanne  fut  étincelante,  avec  une 
pointe  de  Sillery  dans  la  tète:  le  héros  la  supplia 
vivement  de  rester  avec  lui  pendant  la  campagne; 
il  lui  dit  qu'il  avait  besoin  d'une  femme  d'esprit  et 
de  caractère.  Elle  ne  répondit  qu'en  tendant  son 
verre  à  une  nouvelle  rasade,  et  en  riant  aux  éclats, 
du  grand  rire  des  Célimène.  Ce  n'était  pas  que  son 
cœur  et  sa  vanité  n'eussent  pu  la  retenir  auprès  de 
Dumouriez,  mais  son  sérail  lui  paraissait  déjà  trop 
nombreux;  d'ailleurs,  Félicité  Fernig était  sa  sultane 
favorite,  et  Suzanne  n'était  pas  femme  à  s'accom- 
moder d'un  rang  subalterne.  Elle  se  sépara  de  lui  le 
lendemain. 

Bientôt  ce  cœur  sans  boussole  revint  à  Paris  ;  —  le 
bonheur  ne  l'y  attendait  pas.  Repoussée  de  son  mari, 
elle  fut  obligée  de  broder  au  tambour  pour  subvenir 
aux  besoins  de  son  existence;  mais  ce  travail  était  à 
peine  suffisant;  elle  se  délit  de  quelques-unes  de  ses 
robes,  puis  elle  contracta  des  dettes.  Un  hasard  mi- 
raculeux pouvait  seul  l'arracher  à  cette  fausse  posi- 
tion ;  ce  hasard  se  produisit  sous  la  forme  d'un  nègre, 
qui  lui  remit  une  très-belle  boîte  d'écaillé  renfermant 
cinq  cents  livres  en  or.  Dans  une  lettre,  accompa- 
gnant cette  boîte,  on  lui  en  promettait  autant  tous 
les  premiers  du  mois;  d'ailleurs,  pas  de  signature, 
pas  d'adresse,  rien.  «Ne  cherchez  pas  à  méconnaître, 
disait  cette  lettre  étrange,  je  ne  serai  pas  assez  mala- 
droit pour  essuyer  un  refus,  pas  même  un  remercie- 

29. 
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ment.  Je  suis  trop  vieux  pour  être  votre  amant,  vous 
êtes  trop  jeune  pour  être  ma  femme.  Jouissez  de  tout 
ce  que  vous  méritez.  Je  vous  vois  tous  les  jours 
d'Opéra,  je  vous  rencontre  aux  Champs-Elysées  et 
aux  Tuileries;  quand  ce  n'est  pas  assez  pour  moi,  je 
fais  le  tour  de  votre  maison  et  je  m'en  retourne  sa- 
tisfait. Si  vous  voulez  me  rendre  le  plus  content  pos- 
sible, faites  de  temps  en  temps  une  révérence  en 
entrant  dans  votre  loge,  comme  si  vous  aperceviez 
quelqu'un  de  connaissance  :  j'aurai  du  moins  la  cer- 
titude que  vous  vous  occupez  de  moi  cinq  à  six  mi- 
nutes par  semaine:  cela  n'est  pas  exigeant.  » 

Qu'on  songe  que  cette  lettre,  où  se  retrouvent  toute 
la  générosité  de  sentiments  et  toute  l'élégance  du 
dix-huitième  siècle,  était  écrite  en  plein  92! 

Ce  bonheur  délicat  dura  trop  peu  :  une  nuit,  ce 
mystérieux  protecteur  dont,  à  force  de  manoeuvres 
secrètes,  elle  était  parvenue  à  connaître  le  nom,  fut 
arrcié  et  conduit  provisoirement  à  la  mairie,  où  la 
quantité  de  victimes  entassées  le  suffoqua  à  un  tel 
point  qu'il  expira  sur  l'heure.  Le  lendemain  matin, 
Suzanne  apprenait  la  mort  du  comte  de  Zimmer- 
mann  1. 

A  cette  époque,  elle  avait  déjà  commencé  à  pren- 
dre le  nom  de  madame  de  Morency,  —  dont  elle 
signa  plus  tard  ses  romans.  Elle  était  alors  dans  tout 
l'éclat  de  sa  beauté,  et  lorsqu'elle  passait  en  caraco 
de  satin  bordé  d'hermine,  avec  un  de  ces  jolis  cha- 
peaux-casques à  la  mode,  il  était  impossible  de  ne 
pas  se  retourner  pour  la  voir  et  pour  la  suivre,  — ne 
fût-ce  que  des  yeux. 

1.  Suisse,  incarcéré  après  le  10  aoù!. 
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La  façon  dont  elle  lit  la  connaissance  de  Fabre 
d'Églantine  est  entièrement  due  au  hasard.  Elle  tra- 
versait le  Palais-Royal  pour  se  rendre  dans  la  rue 
Saint-Thomas  du  Louvre,  lorsqu'elle  se  vit  arrêtée 
par  le  convoi  de  Saint-Fargeau.  Désireuse  de  con- 
naître les  députés  de  la  Montagne,  elle  pria  quelqu'un 
de  les  lui  désigner.  Un  petit  homme,  qui  faisait 
justement  partie  du  cortège,  et  dont  l'œil  brillait 
d'expression,  vint  à  l'entendre,  et,  se  tournant  vers 
elle  d'un  air  aimable  :  «  Les  voici,  madame,  lui  ré- 
pondit-il en  montrant  ses  collègues.  » 

On  a  pu  s'apercevoir  que  la  timidité  n'était  pas  le 
défaut  de  Suzanne;  aussi  la  conversation  s'engagea- 
t-elle  sur-le-champ  entre  elle  et  le  petit  homme , 
lequel  eût  voulu  prolonger  l'embarras  des  voitures 
qui  retardait  la  marche  du  cortège.  «  Hélast  madame, 
vous  le  voyez,  nous  sommes  pressés;  de  grâce,  dites- 
moi  s'il  me  sera  possible  de  vous  revoir?  —  Monsieur  ! 
fit-elle  en  se  récriant.  —  Je  sais,  madame,  toutes 
les  objections  que  vous  pouvez  et  même  que  vous 
devez  me  faire;  mais  le  destin,  qui  m'a  fait  vous  dis- 
tinguer de  cette  foule,  ne  m'aurait-il  servi  qu'à 
demi  ?  —  Monsieur,  répondit-elle  avec  un  sourire 
malicieux,  si  le  destin  s'en  mêle,  il  achèvera  son 
ouvrage.  » 

Le  député  s'inclina  en  lui  baisant  respectueuse- 
ment la  main,  la  bagarre  se  dissipa  et  le  convoi  re- 
prit la  direction. 

Le  destin  lit  son  métier  en  conscience.  Chez  la 
personne  où  Suzanne  se  rendit,  on  parla  beaucoup 
de  Fabre  d'Églantine,  les  uns  en  bien,  les  autres  en 
mal.  Comme  elle  ne  le  connaissait  pas,  elle  était 
médiocrement  préoccupée  de  la  conversation,  quand 
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on  annonça  tout  à  coup  le  député,  objet  de  tant 
de  blâmes  et  de  louanges.  Sa  surprise  fut  extrême 
en  reconnaissant  le  petit  homme  qui  lui  avait 
fait  un  doigt  de  cour,  à  l'enterrement  de  Saint- 
Fargeau;  la  double  réputation  dont  il  jouissait 
comme  poëte  et  comme  homme  politique  tourna  la 
tête  de  Suzanne,  alouette  qui  se  prenait  à  tous  les 
miroirs  I 

Cette  nouvelle  liaison  dura  deux  mois;  tous  les 
jours  de  beau  temps ,  elle  allait  chercher  Fabre 
d'Églantine  à  la  Convention,  de  midi  à  deux  heures, 
pour  se  promener  avec  lui  aux  Tuileries.  Le  soir, 
entre  deux  pièces,  à  l'Opéra  ou  aux  Italiens, 
elle  sortait  de  sa  loge,  montait  en  voiture  et  se 
rendait  au  comité  de  la  guerre,  d'où  elle  le  rame- 
nait. 

Voici  ce  qui  trancha  ces  amours,  que  rien  ne 
semblait  pouvoir  dénouer.  Un  soir  qu'elle  prenait 
l'air  sous  les  ombrages  du  Palais-Royal,  en  compa- 
gnie de  l'auteur  de  Philinte,  un  individu  passa  tout 
auprès  d'elle  et  lui  jeta  une  rose  dans  le  sein.  Suzanne 
poussa  un  cri  de  joie  :  c'était  Hérault  de  Séchelles  ! 
Voler  vers  lui  et  l'accabler  des  plus  tendres  ques- 
tions, ce  fut  pour  elle  le  temps  d'un  éclair;  Hérault 
fut  dès  lors  immédiatement  convaincu  que  l'ab- 
sence ne  lui  avait  fait  perdre  aucun  de  ses  droits 
sur  ce  cœur  à  demi  consumé.  —  Ramenez-moi  chez 
nous,  lui  dit-elle,  à  la  façon  de  la  Lucile  du  Dé- 
pit amoureux,  et  sans  s'inquiéter  autrement  de  son 
poëte. 

Pauvre  Biron! 

Pauvre  Dumouriez  I 

Pauvre  Fabre  d'Églantine! 


LA  MORENCY.  345 

Je  suis  obligé  de  sauter  bien  des  feuillets  de  cette 
histoire  cavalière;  —  je  tâche  cependant  de  conser- 
ver les  traits  qui  caractérisent  le  mieux  un  homme 
ou  une  époque.  Hérault  dé  Séchelles,  qui  avait  de 
l'influence,  fit  de  la  Morency  une  buraliste  de  lote- 
rie; il  lui  donna  en  outre  un  délicieux  petit  pavillon 
couvert  en  ardoises1  et  situé  à  Chaillot,  près  de 
Sainte-Périne,  dans  lequel  il  s'attacha  à  ressusciter 
les  mœurs  et  les  plaisirs  des  petites  maisons,  aidé 
de  son  ami  d'Espagnac.  Mais  au  milieu  de  toutes  ces 
folies,  Hérault  était  souvent  triste,  agité;  dans  ses 
moments  d'abandon,  il  répétait  :  «  De  sinistres 
pressentiments  me  menacent;  je  veux  me  hâter  de 
vivre...  et,  lorsquV/s  m'arracheront  la  vie,  ils  croi- 
ront tuer  un  homme  de  trente-deux  ans...  j'en  aurai 
quatre-vingts!  car  je  veux  vivre  en  un  jour  pour 
dix  années...  » 

C'est  en  parlant  de  ces  moments  d'ivresse  que  la 
Morency  écrivait  six  ans  plus  tard  :  «  Le  bonheur 
était  filtré  à  travers  les  craintes.  »  Du  reste,  les  alar- 
mes de  Séchelles  n'étaient  pas  sans  motif;  un  so;.r, 
à  souper,  un  de  ses  amis  lui  demanda  :  «  Hérault, 
êtes-vous  bien  avec  Robespierre?»  Il  pâlit  à  cette 
question  et  ne  répondit  rien.  Peut-être  était-ce  un 
avertissement,  car  déjà,  la  veille,  d'Espagnac  avait 
été  conduit  à  l'Abbaye.  Le  reste  du  souper  ne  fut  pas 
gai,  et  Hérault  de  Séchelles  se  retira  de  bonne  heure, 
en  prétextant  un  rapport  à  faire  pour  le  lende- 
main. 

1.  Ce  pavillon,  nommé  l'Amitié,  avail  été  bâti  pour  une  amie 
de  l'abbesse  de  Sainte-Périne.  11  y  avait  d<  ux.  entrées  :  une  par  la 
communauté,  et  l'autre  par  le  jardin  d'un  vieux  marquis,  dont  le 
mur  était  mikven. 
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Le  lendemain,  il  était  incarcéré,  et  Suzanne  était 
conduite  aux  Anglaises. 

Son  écrou  portail  que  l'on  avait  saisi  chez  elle 
une  liste  de  conspirateurs  de  tous  les  ordres.  Méprise 
singulière!  cette  liste  n'était  autre  que  celle  de  tous 
ses  amants;  un  simple  badinage  allait  coûter  la 
vie  de  L'être  qu'elle  aimait  le  mieux  au  monde.  En 
effet,  quelques  jours  après  sa  détention,  mettant 
le  visage  à  une  petite  lucarne  qui  donnait  sur  la 
rue,  elle  entendit  Le  crieur  du  journal  du  soir 
annoncer  la  mort  de  Fabre  d'Églantme,  de  d'Es- 
pagnac  et  d'Hérault  de  Séchelles.  Suzanne  était 
le  et  montée  sur  une  mauvaise  table;  elle 
tomba  à  la  renverse  et  se  fracassa  la  tête.  Trois 
mois  s'écoulèrent  avant  qu'elle  put  recouvrer  la  rai- 
son... 

Que  vous  raconterai-je  encore  de  cette  existence? 
Délivrée  de  ses  fers  et  ne  sachant  où  aller,  elle  alla 
à  l'hôpital  et  y  demeura  un  an.  J'ai  oublié  de  dire 
qu'elle  avait  divorcé  :  du  côté  de  son  mari,  elle  n'a- 
vait donc  aucun  espoir  de  refuge;  d'un  autre  côté, 
Quinette  était  prisonnier  en  Autriche;  et  puis,  c'est 
triste  à  avouer,  les  souffrances  et  la  maladie  avaient 
altéré  les  traits  de  Suzanne;  il  ne  lui  restait  plus 
qu'un  parti  à  prendre,  détestable  et  désespéré,  c'était 
de  se  jeter...  dans  la  lit  té-rature.  Le  genre  facile  des 
romans  d'alors  la  séduisit:  avec  ses  souvenirs,  elle 
composa  plusieurs  ouvrage  d'une  physionomie  baro- 
que, écrits  dans  un  style  sans  nom,  pétulant,  obscur, 
sentimental,  effronté.  Celui  qui  lit  le  plus  de  bruit, 
c'est-à-dire  de  scandale,  est  intitulé  :  [UyrÎM  ou 
VEcueil  de  l'inexpérience  ;  elle  y  a  rassemblé  les  prin- 
cipaux événements  de  sa  vie,  et  s'y  est  peinte  elle- 
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même  sous  différents  pseudonymes.  Ce  livre  curieux 
et  rempli  de  délire  fut  publié  dans  l'an  VII;  il  se 
vendait  a  à  Paris,  chez  l'auteur,  rue  Neuve-Saint- 
Rocb,  n°  411.  »  En  tête  était  son  portrait  gravé, 
avec  ce  quatrain  au-dessous  : 

Docile  enfant  de  la  nature, 
L'Amour  dirigea  ses  désirs; 
De  ce  dieu  la  douce  imposture 
Fit  ses  malheurs  et  ses  plaisirs. 

Illyrine  fut  lu  par  tous  ceux  qui  connaissaient 
l'auteur  et  par  tous  ceux  qui  désiraient  le  connaître, 
si  bien  que  le  surnom  à' Illyrine  resta  à  la  Moreney. 
Charles  Nodier,  dans  ses  notes  du  Banquet  des  Giron- 
dins, parle  d'elle  comme  d'une  femme  qu'il  fallait 
avoir  à  souper. 

Sur  ces  entrefaites,  Quinette  revint  à  Paris  et  fut 
un  peu  ministre,  comme  tout  le  monde.  La  Moreney 
ne  demeura  pas  la  dernière  à  aller  le  voir;  mais  il 
paraîtrait  que  le  ministre  n'était  plus  qu'un  tiède 
amant,  à  en  juger  par  les  nouvelles  confidences  que 
cette  dangereuse  maîtresse  crut  devoir  consigner 
dans  un  autre  ouvrage  :  Rosalina  ou  les  Méprises  de 
l'amour  et  de  la  nature.  Elle  s'adresse  à  une  amie  : 

«  Quant  à  mon  premier  amant,  Q te,  qui  devint 

ministre,  l'ambition  avait  captivé  toutes  ses  facultés. 
Son  élévation  lui  avait  tourné  la  tète;  c'était  un 
grand  enfant,  que  le  hochet  du  costume  amusait  au 
point  que,  m'ayant  donné  une  audience  particu- 
lière, il  était  surchargé  de  tout  le  harnais  ministé- 
riel, dont  il  alfecta  de  nie  montrer  tous  les  détails. 
11  me  parut,  je  te  l'avoue,  superbe  sous  ce  riche 
accoutrement;  et  mon  pauvre  cœur  fut  encore  sa 
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victime.  Il  voulut  prendre  avec  moi  un  air  de  pro- 
tection; mais,  un  peu  remise  du  trouble  que  j'avais 
éprouvé  en  voyant  pion  nom  obligé  de  passer  suc- 
cessivement par  les  oreilles  et  par  la  bouche  des 
sentinelles,  d'un  secrétaire  et  d'un  valet  de  chambre, 
pour  parvenir  dans  le  salon  d'audience  de  sa  nou- 
velle majesté,  je  repris  à  mon  tour  toute  ma  dignité 
et  je  lui  lis  sentir  que  j'étais  toujours  son  égale.  Il 
m'entraîna  dans  son  arrière- cabinet ,  et  dès  que 
nous  fûmes  seuls,  oubliant  un  moment  sa  gran- 
deur, il  me  prit  la  main,  daigna  la  porter  à  ses 
lèvres  et  me  balbutia  quelques  compliments.  «  Ar- 
rêtez, lui  dis-je,  la  scène  est  bien  changée;  vous 
êtes  aujourd'hui  un  petit  souverain,  je  ne  suis 
qu'une  citoyenne  obscure;  ce  ne  sont  point  des 
doux  propos  que  maintenant  j'attends  de  vous, 
mais  je  rappelle  à  votre  honneur,  à  votre  délica- 
tesse, que  c'est  à  l'amitié  à  payer  les  dettes  de  l'a- 
mour. » 

«  Eh  bien,  le  croiras-tu?  Q te  accueillit  toutes 

mes  propositions;  il  s'informa  avec  l'intérêt  le  plus 
tendre  de  ma  santé;  il  m'inonda  d'eau  {bénite  de 
cour,  et  je  sortis  de  son  palais  ivre  de  satisfaction. 
Cependant,  plusieurs  jours  s'écoulèrent,  je  n'enten- 
dis plus  parler  de  lui.  Je  me  rappelai  à  son  souve- 
nir. De  nouveaux  rendez-vous  me  furent  donnés; 
souvent  je  m'y  présentais  avec  humeur,  même  avec 
des  nuances  de  dépit;  mais  sitôt  que  je  l'aperce- 
vais, sa  main  n'avait  pas  plus  tôt  touché  la  mienne, 
que  je  ne  pouvais  plus  lui  en  vouloir.  0  ma  bonne! 
je  fus  complètement  sa  dupe;  il  me  leurra  de  pro- 
messes pendant  quelques  mois,  et  il  finit  par  être 
éconduit  du  ministère  sans  avoir  rien  fait  pour  moi, 
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ni  même  pour  personne...  Je  ne  puis  passer  sous 
silence  que,  dans  l'intervalle  que  nous  fûmes  bien 
ensemble,  je  lui  fis  cadeau  d'un  exemplaire  en  vélin 
d'Illyrine  ou  VÈcueil  de  l'inexpérience,  et  qu'il  n'a 
pas  eu  la  délicatesse  de  me  payer  d'une  manière 
quelconque.  Comme  cet  ouvrage,  dans  plusieurs 
endroits,  peut  flatter  sa  vanité,  il  l'a  reçu  avec  plai- 
sir. —  J'oubliais  de  te  dire  qu'il  est  époux  et  père; 
il  a  épousé  une  adolescente  qui  lui  a  donné  deux 
rejetons  ;  ils  habitent  ensemble  dans  un  département 
de  la  ci-devant  Picardie,  où  le  gouvernement  a 
encore  eu  la  générosité  de  donner  à  ce  grand  inutile 
de  France  une  préfecture,  etc.,  etc.  » 

Voilà  pour  son  amant. 

Son  mari  a  aussi  son  compte,  quelques  pages  plus 
loin.  «  Je  sais  qu'il  habite  une  petite  campagne; 
qu'il  s'occupe  des  plaisirs  champêtres  et  qu'il  finit 
par  pratiquer  les  vertus  rurales.  Trai-je  fermer  les 
yeux  à  cet  époux  aussi  extraordinaire  par  ses  rares 
qualités  que  ses  nombreux  défauts?  Je  l'ignore 
encore.  Mon  orgueil  ne  fera  pas  le  premier  pas  ;  il 
est  aussi  indestructible  que  mes  sentiments  pour  lui, 
qui  reprirent  toujours  une  espèce  de  consistance 
dans  les  lacunes  que  j'ai  eues  d'une  passion 
à  une  autre.  Sans  doute  le  gage  de  notre  hymen 
a  beaucoup  contribué  à  ces  petites  réminis- 
cences, et  ma  Clarisse  (cette  charmante  enfant 
promet  et  donne  les  plus  douces  espérances)  est 
l'objet  des  adorations  de  son  père,  qui  a  réporté 
sur  elle  la  tendresse  qu'il  avait  eue  pour  sa  Su- 
zanne. » 

Quel   langage!  quelles   idées!  Est-il  possible  de 
montrer    plus    de    naïveté    dans    la    corruption? 

30 
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Avant  de  fermer  Rosalina,  je  veux  citer  une  phrase 
qui  touche  aux  derniers  confins  du  grotesque  :  «  La 
lune  était  dans  son  plein  et  mon  cœur  dans  son 
vide.  » 

Les  autres  romans  de  la  Morency  sont  d'une  valeur 
moindre  comme  originalité;  les  titres  en  font  con- 
naître le  genre.  Ce  sont  :  Orphana  ou  la  Fille  du 
hameau,  Lise  ou  les  Ermites  du  Mont-Blanc,  Euphé- 
mie  ou  les  Suites  du  siège  de  Lyon;  d'autres  encore, 
composés  à  la  même  époque  et  presque  coup  sur 
coup. 

Euphémie  (an  X)  est  moitié  roman  et  moitié  his- 
toire, ou  plutôt  est  tout  ce  qu'on  voudra,  si  l'on  s'en 
rapporte  à  l'auteur,  qui  s'exprime  de  la  sorte  dans 
la  plus  étrange  des  préfaces  :  «  Cet  ouvrage  est 
historique,  moral,  philosophique,  badin,  pro- 
fond et  austère;  il  contient  la  description  de  Tu- 
rin, un  abrégé  des  lois  du  Piémont,  des  rensei- 
gnements sur  son  commerce,  son  industrie  et  la 
manière  dont  la  police  y  est  exercée.  »  —  On  aurait 
tort  de  se  fier  à  l'authenticité  de  certains  faits 
racontés  par  elle  et  relatifs  aux  massacres  lyon- 
nais. 

Au  bout  de  quelques  années,  la  Morency,  dont  la 
plume  commençait  à  sécher  dans  l'écritoire,  parut 
vouloir  revenir  à  sa  première  manière,  à  la  manière 
à'Illyrine.  Son  dernier  roman,  mêlé  d'une  quantité 
prodigieuse  de  vers,  Zéphyra  et  Fidgella  ou  les  Débu- 
tantes dans  le  monde  (1806),  est  d'une  effervescence 
que  rien  n'égale  et  semble  même  indiquer  un  cer- 
tain dérangement  d'esprit. 

D'ailleurs,  à  partir  de  ce  moment  et  de  ce  livre,  la 
Morency  disparut  complètement  du  monde  littéraire. 
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Quelle  fut  sa  fin?  On  nous  a  dit  que  la  mort  de  ses 
parents  l'avait  rendue  à  l'aisance.  C'est  une  fin  comme 
une  autre,  et  nous  n'avons  pas  cherché  davantage. 
Là  où  cessait  l'écrivain,  la  courtisane  ne  pouvait 
plus  nous  intéresser. 


PLANCHER-VALCOUR 


Un  matin  d'été,  —  par  un  beau  soleil  normand, 
—  un  petit  bonhomme,  d'une  quinzaine  d'années 
environ,  cheminait  sur  la  route  de  Caen  à  Rouen. 
Il  s'était  évadé  la  veille  de  chez  les  Grands-Chapeaux, 
ou  frères  de  la  Doctrine  chrétienne,  et  il  allait,  sans 
savoir  où,  avec  dix-huit  francs  dans  sa  poche.  En 
passant  dans  un  gros  bourg,  ses  yeux  rencontrèrent 
ce  placard  tracé  à  la  main  :  «  Par  permission  des 
magistrats  :  la  troupe  des  grands  comédiens  ambu- 
lants donnera,  ce  soir,  une  représentation  de  la  Vie 
et  la  mort  de  N.-S.  Jésus-Christ,  tragédie  en  cinq 
actes,  ornée  de  tout  son  spectacle.  » 

Gomme  Pierre  Plancher,  c'était  le  nom  du  jeune 
homme,  n'avait  jamais  vu  jouer  aucune  pièce  de 
théâtre,  il  s'informa  de  l'hôtel  des  comédiens.  On 
lui  indiqua  l'auberge  de  la  Croix- Blanche. 

Sur  le  seuil,  il  rencontra  saint  Joseph  lui-même, 
qui  était  le  directeur  de  la  troupe  et  avec  lequel  i} 
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eut  l'honneur  de  s'entretenir  en  attendant  la  repré- 
sentation. Il  fit  plusieurs  questions  sur  la  pièce  et 
sur  les  acteurs  :  «  C'est  sans  doute  monsieur  votre 
fils  qui  joue  l'enfant  Jésus?  lui  demanda-t-il.  — Non, 
c'est  un  de  mes  camarades  qui  est  allé  se  faire  faire 
la  barbe  à  quatre  pas  d'ici.  —  Et  la  Yierge?  —  Elle 
est  là-haut  à  se  rafraîchir  avec  deux  militaires  dont 
elle  a  fait  la  connaissance  en  route.  » 

Pierre  Plancher  ne  crut  pas  pouvoir  se  dispenser 
d'offrir  à  dîner  au  directeur,  qui  accepta  avec  em- 
pressement. Bientôt  le  fumet  d'une  soupe  aux  choux 
et  au  lard  attira  deux  nouveaux  personnages,  Ponce- 
Pilate  et  la  Madeleine,  qui  s'invitèrent  sans  façon. 
La  Madeleine  était  une  jolie  fille  aux  lèvres  sourian- 
tes; elle  s'assit  à  côté  de  Pierre  Plancher,  à  qui  le 
cidre  et  l'amour  tournèrent  bien  vite  la  tête.  En  peu 
d'instanls,  il  devint  l'ami  de  tout  le  tripot  comique, 
—  et  ce  fut  en  trébuchant  qu'il  alla  prendre  place 
sur  un  des  bancs  de  la  salle  ,  pour  assister  à  la 
représentation. 

L'hôtelier  avait  loué  à  ces  nouveaux  Confrères  de 
la  Passion  une  grange  assez  vaste.  Des  rideaux  de 
serge  verte,  détachés  d'un  lit  à  quenouilles  et  bordés 
en  rubans  de  soie  jaune,  figuraient  le  rideau  d'avant- 
scène.  Quelques  pièces  de  tapisserie  de  Bergame  ser- 
vaient de  toile  de  fond;  d'autres  étaient  ajustées  en 
coulisses.  Six  chandelles  fichées  dans  autant  de 
pâtés  de  terre  glaise  imitaient  la  rampe.  —  L'or- 
chestre, composé  de  l'unique  ménétrier  du  bourg, 
jouait  l'air  de  la  Bourbonnaise  sur  un  mauvais  violon 
de  Mirecourt.  Je  ne  rendrai  pas  compte  de  la  manière 
dont  fut  exécuté  le  mystère  annoncé  :  ouvrez  le 
roman  de  Scarron  à  la  première  page  venue. 
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Pierre  Plancher  n'avait  d'yeux  et  d'oreilles  que 
pour  la  Madeleine;  aussi  ne  se  pressa-t-il  pas  d'a- 
bandonner l'auberge  de  la  Croix- Blanche.  Plusieurs 
jours  s'écoulèrent  pendant  lesquels  il  ne  quitta  pas 
d'une  seconde  les  saints  et  les  saintes,  ses  nouveaux 
camarades.  Au  bout  d'une  semaine,  l'aubergiste, 
justement  inquiet,  monta  chez  lui  avec  un  mémoire 
s 'élevant  à  plus  de  cinquante  livres.  Plancher,  dont 
les  dix-huit  francs  n'avaient  pas  multiplié  depuis  sa 
fuite  des  ignorantins,  se  vit  tout  penaud,  —  et  déjà 
l'aubergiste  menaçait  de  lui  faire  un  méchant  parti, 
lorsque  les  comédiens  ambulants  accoururent  à  son 
secours.  Ils  s'offrirent  à  payer  la  dépense  du  petit 
Normand,  à  la  condition  que  celui-ci  entrerait  im- 
médiatement dans  leur  troupe,  où  il  ferait  les  Anges 
dans  les  mystères  et  l'Amour  dans  les  pastorales. 

Ce  fut  ainsi  que  se  décida  la  vocation  de  Philippe- 
Alexandre-Louis-Pierre  Plancher,  né  à  Caen,  — d'au- 
tres disent  à  Mortagne,  —  d'autres  à  Saint-Pierre- 
sur-Dives,  —  vers  1751.  A  peine  eut-il  monté  sur  les 
planches,  qu'il  troqua  son  nom  de  famille  contre  le 
pseudonyme  plus  coquet  de  Valconr.  Les  théâtres 
étaient  alors  inondés  de  Belval,  de  Saint-Phar,  de 
Florbelle,  deRosanville,  deDorfeuille;  touscesnoms, 
plus  doux  à  prononcer  que  ceux  des  bergers  d'églo- 
gues,  faisaient  ressembler  les  affiches  de  spectacle  à 
des  rayons  de  miel,  —  on  se  délectait  rien  qu'en  les  li- 
sant. Plancher-Valcour  s'accommoda  assez  bien,  dans 
les  commencements,  de  cette  vie  hasardeuse  et  plai- 
sante, qui  avait  pour  lui  les  allures  d'un  perpétuel 
mardi-gras.  Il  était  jeune,  bien  tourné;  il  avait  la 
gaieté  dans  le  cœur  et  dans  les  yeux;  il  ne  rencon- 
tra partout  que  des  Madeleines. 
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Après  avoir  joué  des  mystères,  il  voulut  jouer  des 
comédies.  Il  changea  de  troupe  et  débuta  dans  l'em- 
ploi des  grandes  casaques,  qui  comprend  les  princi- 
paux valets  de  l'illustre  répertoire.  11  n'y  eut  pas 
moins  de  succès  que  dans  les  anges.  Le  nom  de 
Plancher- Valcour  est  lié  avec  celui  des  fameux  cabo- 
tins, tels  que  Dumaniant,  Collot-d'Herbois,  Patrat. 
Nul  plus  que  lui  n'a  couru  la  France;  nul  ne  s'est 
agité  davantage  sous  le  lustre  et  sous  les  frises.  Il  a 
été  un  des  plus  charmants  héros  de  ce  monde  équi- 
voque de  coulisses,  qui  est  la  fête  des  tables  d'hôte, 
la  joie  des  officiers  de  garnison ,  le  scandale  des 
bourgeois  de  petite  ville.  Il  a  été  un  des  rois  de  ce 
royaume  de  Cocagne  où  chacun  représente  et  incarne 
une  création  de  quelque  grand  rêveur,  et  où  les 
femmes  ont  fait  un  pacte  avec  la  jeunesse,  la  poésie 
et  la  beauté,  depuis  six  heures  du  soir  jusqu'à  minuit. 
—  Plancher-Valcour  a  promené  la  nonpareille  de 
Gros-René  et  la  cape  changeante  de  Sbrigani  jusque 
dans  les  derniers  recoins  de  la  province,  allumant 
en  tous  lieux  l'esprit  de  Molière  comme  un  phare,  et 
passant  volontiers  de  l'amour  de  la  comédie  à  la  co- 
médie de  l'amour.  Quand  ce  n'était  pas  Dorine  ou 
Nicole,  la  servante  aux  beaux  bras  el  à  la  fine  jambe 
enfermée  dans  un  bas  de  soie  rouge,  c'était  quelque 
discrète  Elmire  de  faubourg  qui  le  recevait,  sur  le 
soir,  dans  une  petite  chambre  où  il  y  avait  une  table 
servie. 

Ainsi  faisant,  il  devint  poëte,  ce  qui  est  tout  natu- 
rel; non  pas  poëte  de  comédie,  cependant,  mais 
faiseur  de  vers  tendres,  galants,  erotiques;  conteur 
de  boudoir  et  d'alcôve;  chroniqueur  indiscret  de 
Paphos,  de  Cythère  et  d'autres  lieux.  Il  accorda  ses 
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pipeaux  et  se  mit  à  raconter,  en  rimes  quelquefois 
normandes,  les  espiègleries  de  Vénus  et  de  sa  cour. 
Lorsqu'il  en  eut  amassé  de  quoi  faireun  volume,  Plan- 
cher-Valcour  marcha  à  grandes  enjambées  sur  Paris. 
Rien  ne  réussit  comme  la  jeunesse,  comme  le  bon 
air,  comme  la  confiance,  un  peu  hardie,  un  peu 
insolente  même!  Du  premier  coup,  il  trouva  un  édi- 
teur qui  lui  imprima  tout  de  suite  ses  vers,  avec  joli 
frontispice  gravé,  et  qui  lui  donna  même  un  peu 
d'argent.  C'était  miraculeux  !  —  Plancher-Valcour, 
se  trouvant  bien  à  Paris,  y  resta,  laissant  de  côté 
l'art  dramatique,  qui,  après  tout,  pouvait  bien  at- 
tendre. Il  loua  une  chambre  au  sixième  ou  au  sep- 
tième étage,  et  là-dedans  il  rima  du  matin  'au  soir, 
commeun  enragé.  Son  premier  recueil,  un  peu  désha- 
billé, avait  fait  quelque  bruit;  il  l'avait  intitulé  : 
Le  Petit-Neveu  de  Boccace  ou  Contes  et  Nouvelles  en 
vers.  Ce  sont  des  badinages  couleur  de  rose,  qui  ne 
peuvent  être  lus  que  dans  une  société  légère ,  après 
un  dîner  aux  bougies,  et  lorsque  les  valets  sont  con- 
gédiés. Voici  le  ton  du  prologue  : 

J'ose  évoquer  ton  ombre  dans  ce  jour, 
0  La  Fontaine!  ô  mon  maître!  ô  mon  guide! 
Ma  Muse  encore  et  novice  et  timide 
Va  crayonner  les  ruses  de  l'Amour. 
Prête  à  mes  chants  cette  grâce  ingénue, 
Ce  voile  transparent  qui  ne  fait  qu'agacer, 

Et  qu'avec  art  tu  sus  placer 

Sur  la  volupté  demi-nue. 

Plancher-Valcour  demeurait  dans  la  même  maison 
que  le  traducteur  de  La  Place,  lequel  avait  alors  plus 
de  soixante-dix  ans  et  ne  semblait  pas  s'en  douter* 
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La  première  fois  qu'il  alla  le  voir,  Plancher-Valcour 
trouva  ce  vieillard  occupé  d'un  travail  assez  étrange, 
digne  d'une  imagination  ravagée  par  les  romans 
anglais  :  c'était  un  recueil  d'épitaphes  sérieuses  et 
badines  en  trois  volumes,  —  recueil  dans  lequel  il 
avait  compris  tous  ses  amis,  morts  ou  vivants.  La 
Place  accueillit  le  jeune  poëte  avec  affabilité,  sourit 
aux  petits  vers  qu'il  lui  débita  et  ne  lui  donna  pas 
plus  de  conseils  qu'il  ne  fallait.  Aussi  Plancher- 
Yalcour  revint-il  le  voir  souvent.  Il  passa  une  année 
dans  cette  maison ,  une  année  de  bonheur  et  de 
rêves,  à  la  fin  de  laquelle,  son  libraire  refusant 
de  lui  imprimer  un  second  volume,  il  redescendit  de 
son  sixième  étage  et  retourna  en  province,  Crispin 
comme  devant. 

Mais  il  avait  mordu  au  fruit  de  l'arbre  du  beau  et 
du  laid  :  désormais  il  était  acquis  à  la  littérature. 
Tout  en  jouant  les  grandes  casaques,  il  composa 
plusieurs  pièces  de  théâtre,  qu'il  fit  représenter  en 
chemin,  telles  que  le  Siège  de  Poitiers,  drame  lyrique 
en  trois  actes,  les  Petites- Affiches,  et  des  proverbes 
dont  s'empara  le  répertoire  des  Variétés-Amusantes. 
Celui  qui  est  intitulé  :  A  bon  via  point  d'enseigne,  donne 
une  idée  de  sa  manière  satirique  et  enluminée.  Les 
noms  des  personnages  y  sont  analogues  à  leur  qua- 
lité ou  à  leur  emploi  :  un  négociant  s'appelle  Calcul 
de  la  Tonne  d'or,  un  maître  écrivain  Coulé,  un  ora- 
teur improviste  (sic)  des  boulevards,  Plein-Vent.  Ce 
procédé  naïf,  que  les  maîtres  n'ont  pas  dédaigné 
(Regnard  donne  le  nom  de  Scrupule  à  un  notaire,  et 
Le  Sage  celui  de  Sépulcre  à  un  médecin),  est  poussé 
à  l'excès  par  Plancher-Valcour,  qui  n'a  guère,  du 
reste,  que  ce  seul  comique. 
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Après  ce  nouveau  tour  de  France,  qui  dura  sept  ou 
huit  ans,  Plancher- Valcour,  de  retour  à  Paris,  obtint 
l'autorisation  de  bâtir,  sur  le  boulevard  du  Temple, 
à  côté  de  l'hôtel  Foulon,  un  petit  théâtre  auquel  il 
donna  le  nom  de  Délassements-Comiques.  Il  y  était 
à  la  fois  auteur,  acteur  et  directeur;  il  y  jouait  tous 
les  genres,  depuis  l'opéra-comique  jusqu'à  la  pan- 
tomime et  au  ballet.  Cette  entreprise  prospéra  telle- 
ment, que  les  grands  théâtres  en  devinrent  jaloux, 
et  cabalèrent  si  bien  auprès  du  lieutenant  de  police 
que  celui-ci  défendit  aux  acteurs  des  Délassements 
de  jouer  autrement  que  derrière  une  gaze.  Mais  le 
lieutenant  de  police  comptait  sans  la  Révolution  : 
un  soir,  le  lendemain  ou  le  surlendemain  de  la  prise 
de  la  Bastille,  Planclier-Talcour  déchira  la  gaze  en 
criant  :  —  Vive  la  liberLé  ! 

Avec  ce  mot,  l'auteur  du  Petit-Xeveu  de  Boccace 
a  fait  son  chemin  sous  la  République.  Faire  son  che- 
min, en  style  révolutionnaire,  cela  veut  dire  :  sau- 
ver sa  tête.  Plancher-Yaieour  donna  dans  le  côté 
excessif  des  auteurs  de  circonstance  :  il  composa  des 
sans-culottides  et  chercha  des  applaudissements  dans 
la  boue.  Le  théâtre  Molière,  dont  il  fut  pendant 
quelque  temps  le  directeur,  et  le  théâtre  de  la  Cité 
reçurent  tour  à  tour  ses  élucubiations  cyniques.  Dans 
le  Vous  et  le  Toi,  opéra-vaudeville,  représenté  le 
duodi,  deux  pluviôse  de  l'un  second,  Plancher- Valcour 
s'exprime  en  ces  termes  sur  les  modérés  : 

Air  de  l'Amour  qw 

Ce  mot  seul  me  met  en  courroux  : 
Un  modéré!  quel  monstre  infâme! 
Oui,  dans  l'ombre,  ces  gens  sans  âme 
.Nous  portent  le  plus  grand  des  coup-.. 
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Fallait-il  aller  chercher  l'air  de  Y  Amour  quêteur 
pour  y  accoler  ces  stupidités  affreuses? 

Cela  est  pour  les  vers,  —  voici  pour  la  prose  main- 
tenant :  «  Te  souviens-tu,  père  Marcel  (c'est  un  jar- 
dinier qui  parle),  de  c'te  dame  de  Rome,  qu'était  la 
femme  d'un  consul?  C'est  comme  qui  dirait,  j'crais, 
la  mairesse  de  not'  village...  aile  lit,  morgue,  d'ses 
deux  enfants,  un  Pelletier  et  un  Marat;  car  y  périrent 
tous  deux ,  comme  ces  braves  représentants  que 
j'pleurons  encore  tous  les  jours,  pour  avoir  pris 
l'z'intérêts  du  peuple  trop  à  cœur  !  » 

Non  content  d'être  devenu  un  pareil  sauvage  , 
Plancher- Valcour  s'était  rebaptisé  une  seconde  fois  : 
il  se  faisait  appeler  Aristide  Valcour,  et  il  ne  jouait 
qu'avec  la  cocarde  à  l'oreille.  C'était  presque  un 
homme  important.  Citons  encore  parmi  ses  pièces  : 
le  Gâteau  des  Rois,  la  Discipline  républicaine,  le  Cam- 
pagnard révolutionnaire  et  le  Tombeau  des  Imposteurs 
ou  l' Inauguration  du  Temple  de  la  Vérité.  Cette  der- 
nière pièce,  qui  n'a  pas  été  représentée,  était  desti- 
née à  la  Comédie  française. 

Un  jour,  il  se  trouva  face  à  face  avec  le  vieux  de 
La  Place,  qui  était  devenu  centenaire.  Le  doyen  des 
hommes  de  lettres  ne  faisait  plus  d'épitaphes  ;  il  avait 
abandonné  ce  soin  au  Comité  de  salut  public.  La 
Place  ne  reconnut  pas  tout  d'abord  son  ancien  voi- 
sin dans  le  citoyen  Aristide  Valcour.  Il  se  rappelait 
bien,  en  effet,  un  jeune  poëte  anacréontique  qui 
chantait  Eglé  et  les  jeux  sur  la  fougère  ;  mais  l'acteur 
énergumène  du  théâtre  de  la  Cité  lui  était  entière- 
ment inconnu.  Du  reste ,  le  pauvre  La  Place  était 
bien  près  de  sa  fin;  telle  est  la  force  des  habitudes 
qu'il  mourut  pour  avoir  été  forcé  de  quitter  un  loge- 
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ment  ([u'il  occupait  depuis  vingt  ans.  Le  propriétaire 
lui  annonça  un  jour  que  la  maison  était  vendue; 
frappé  de  cette  nouvelle,  le  Nestor  de  la  littérature 
s'écria  :  «  Ahl  vous  me  faites  un  grand  chagrin,  je 
ne  mJy  attendais  pas,  et  je  m'étais  arrangé  pour 
mourir  ici.  —  L'acquéreur  ne  vous  pressera  pas, 
répondit  le  propriétaire;  prenez  un  mois,  six  semai- 
nes... —  Quinze  jours,  c'est  assez,  »  murmura  tris- 
tement La  Place.  Effectivement,  saisi  par  ce  coup 
imprévu,  il  mourut  avant  l'expiration  de  la  quin- 
zaine, le  10  mai  1793. 

Plancher-Valcour  traversa  la  Terreur  et  aborda 
paisiblement  au  Directoire.  A  cette  époque,  le  gou- 
vernement voulant  récompenser  en  lui  la  passion 
politique  et  l'impiété,  —  il  venait  de  publier  un 
poëme  héroï-comique  sur  le  Consistoire  ou  l'Esprit 
de  l'Église1,  —  le  nomma...  Devinez  quoi?  Juge  de 
paix  au  faubourg  Saint-Martin.  Juge  de  paix  lui,  le 
citoyen  Aristide,  qui  s'était  dit  autrefois  de  si  dures 
et  de  si  plates  vérités,  sur  l'air  :  Aussitôt  que  la 
lumière. 

Chacun  de  nous  à  sa  manière, 
Se  rend  utile  à  l'État  : 
Les  uns  défrichent  la  terre, 
*    Les  aut'  volent  au  combat. 


1 .  «  Voici  le  coup  de  pied  de  l'àne,  dit  le  libraire  Colnet  dans 
ses  É tiennes  de  l'Institut;  ce  poème  donne  une  bien  mauvaise 
idée  du  cœur  et  de  l'esprit  de  son  autour;  on  le  croirait  écrit  par 
un  cocher  ivre  sortant  du  cabaret.  Voici  la  plus  noble  comparai- 
son qu'il  ait  employée  : 

Pour  faire  niche  à  Dieu,  près  de  ses  favoris, 

Le  diable  est  comme  un  chat  qui  guette  une  souris.  » 

31 
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Sous  son  honorabl'  costume, 

Un  jardinier,  m'est  avis, 

Vaut  mieux  qu'tous  ces  homm'  de  plume 

Qui  n'font  rien  pour  leur  pays! 

Oui,  juge  de  paix.  Il  rendit  la  justice  dans  la  divi- 
sion du  Nord.  Mais  ce  fut  un  juge  de  paix  de  fan- 
taisie, un  fonctionnaire  sans  dignité  et  sous  lequel 
le  comédien  se  faisait  jour  à  chaque  occasion.  Le 
1er  vendémiaire  an  VIII,  dans  l'église  Saint-Laurent, 
devenu  le  Temple  décadaire  de  la  Vieillesse,  il  récita 
à  haute  voix  un  poëme  sur  la  République.  On  rem- 
plaça le  juge  de  paix  Plancher-Valcour,  qui,  n'ayant 
plus  à  attendre  de  nouveaux  bienfaits  de  la  'part  du 
pouvoir,  rentra  au  théâtre,  où  il  se  consola  de  sa 
destitution  en  jouant  les  magistrats  pour  rire. 

En  1807  et  en  1808,  il  était  au  Théâtre  de  l'Impé- 
ratrice ou  second  Théâtre-Français.  «  Comme  comé- 
dien, écrit  M.  H.  Audiffret,  il  avait  le  jeu  sec  et  froid, 
mais  la  diction  correcte  et  facile  ;  et ,  dans  les  pre- 
miers rôles,  puis  dans  les  pères  nobles  qu'il  joua,  il 
portait  mieux  l'épée  que  certains  grands  comé- 
diens. » 

Depuis  lors,  la  vie  de  Plancher-Valcour  s'écoula 
doucement  au  milieu  des  loisirs  littéraires.  11  fut  un 
des  maîtres  du  mélodrame  et  obtint  de  très-grands 
succès  avec  des  choses  intitulées  :  la  Forêt  bleue, 
V Homme  invisible ,  Octavie  et  Zoraïde ,  le  Secret  des 
Vengeances.  Une  spéculation  de  librairie  fructifia 
également  entre  ses  mains  :  je  veux  parler  de  la 
publication  des  Annales  du  Crime  et  de  V Innocence, 
ou  choix  des  Causes  célèbres,  en  vingt  volumes.  Dans 
cette  compilation  où,  par  parenthèse,  le  clergé  n'est 
pas  épargné,  —  vieille  habitude  républicaine!  — 
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Plancher- Valcour  se  donne  le  litre  d'ancien  avocat, 
titre  que  je  retrouve  dans  plusieurs  biographies.  Je 
me  demande  où  il  prit  le  temps  d'étudier  le 
droit'. 

Ses  contemporains  me  l'ont  dépeint  comme  un 
homme  plein  d'esprit  et  de  [gaieté,  bon  camarade, 
joyeux  convive  surtout.  «  Personne,  mieux  que  la 
femme  qui  le  pleure,  n'a  su  combien  il  fut  tendre 
époux,  et  ceux  qui  l'ont  connu  avouent  qu'il  serait 
difficile  d'être  plus  aimable.  »  Ainsi  s'exprimait, 
quelques  jours  après  sa  mort,  un  de  ses  parents,  le 
libraire  Plancher,  éditeur  du  Manuel  des  Braves. 

Les  Gaudrioles  modernes  ont  imprimé  plusieurs 
fois  une  chanson  de  Plancher-Yalcour,  qui  paraît 
être  une  des  dernières  qu'il  ait  composées;  c'est 
la  Mère  Picard;  on  y  trouve  quelques  couplets 
attrayants  : 

.     Mère  Picard,  dit-on,  dans  son  jeune  âge, 
Fut  la  Vénus,  la  perle  du  quartier; 
Joli  minois,  appétissant  corsage, 
Dieu  !  quel  trésor  pour  un  cabaretier! 

Les  ris,  les  jeux  volaient  sur  ses  traces, 
Et  constamment  suivaient  son  étendard; 

Mais  plus  de  jeux,  de  ris  ni  de  grâces  : 
Ils  sont  couchés  chez  la  mère  Picard. 

Mère  Picard  avait  chez  son  grand  père, 
Étant  enfant,  vu  souper  Crébillon, 
Bernard,  Gressct  et  Delille,  et  Saint-Pierre, 
Kt  Saint-Lambert,  et  Voltaire,  et  Piron. 


1.  Dans  les  Pantins  du  Boulevard,  Majeur  dit,  en  outre,  que 
Valcour  a  été  commis  aux  poudres  et  salpêtres  de  l'Arsenal,  et 
qu'il  s'est  marié  dans  ce  poste. 
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Leurs  successeurs  réclament  leurs  titres, 
Maint  connaisseur  en  sourit  à  l'écart; 

Un  autre  dit,  en  cassant  les  vitres  : 
Ils  sont  couchés  chez  la  mère  Picard. 


Ce  fut  au  mois  de  février  1815  que  l'ex-citoyen 
Aristide  Valcour  sortit  de  son  lit  pour  endosser  la 
robe  dliyver  et  d'esté,  selon  l'expression  de  La  Fon- 
taine. Il  s'était  retiré  depuis  quelque  temps  à  Belle- 
ville,  comme  font  les  petites  fortunes,  et  il  y  vivait 
avec  ses  souvenirs,  —  ce  qui,  si  joyeux  convive  et  si 
homme  aimable  que  l'on  soit,  doit  être  une  triste 
vie  lorsque,  comme  Plancher- Valcour,  on  a  composé 
et  chanté  en  public  des  férocités  aussi  mal  rimées 
que  celles-ci,  dans  le  Vous  et  Toi  : 

Air  :  Non,  non,  Doris  ne  pense  pas. 

Pour  voiler  leurs  projets  affreux, 
Leur  despotisme  sanguinaire, 
Les  rois,  ces  tyrans  désastreux, 
Prenaient  le  masque  populaire. 
Ce  masque  est  le  mieux  imité, 
C'est  l'art  le  plus  fin  qui  l'apprête; 
Il  est  tellement  incrusté 
Qu'il  ne  tombe  qu'avec  la  tête!  (Bis.) 

Certainement  je  n'en  veux  pas  à  Plancher- Valcour 
de  la  tranquillité  et  de  la  douceur  de  ses  dernières 
années;  peut-être  a-t-il  expié  les  emportements  de 
son  âge  mûr  et  regretté  les  écarts  de  son  inspiration  ; 
mais  je  ne  crois  pas  à  cette  grande  gaieté  dont  on 
m'a  parlé;  je  n'ajoute  pas  foi  à  cette  insouciance 
épicurienne  dont  on  a  fait  parade  pour  lui.  Il  est  de 
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ces  souvenirs  que  ne  pourraient  noyer  tout  le  vin  du 
Caveau  et  tout  l'esprit  de  Voltaire. 

Après  sa  mort,  on  trouva  dans  ses  papiers  manu- 
scrits deux  ou  trois  romans  que  l'on  publia.  Un  seul 
mérite  d'être  distingué,  c'est  celui  qui  a  pour  titre  : 
Colin-Maillard  ou  mes  Caravanes,  mémoires  histori- 
ques de  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  quatre  volu- 
mes in- 12. 

Colin-Maillard^  à  dire  d'experts,  offre  le  récit  à 
peu  près  exact  des  principaux  épisodes  de  la  jeunesse 
de  Plancher- Valcour,  — jeunesse  vagabonde  et  har- 
die, comme  on  a  pu  le  voir.  Cet  ouvrage  ressemble  à 
tous  les  ouvrages  anti-religieux  de  la  même  époque  : 
ce  sont  les  mêmes  tableaux,  le  même  système  de 
plaisanteries  imbéciles  sur  les  curés,  presque  les 
mêmes  aventures.  Toujours  des  amoureux  déguisés 
qui  s'introduisent  dans  des  couvents  de  nonnes  l  Tou- 
jours le  comédien  Sainte-Colombe,  le  militaire 
d'Esparville  et  le  brigand  Tranche-Montagne!  On 
dirait  qu'il  y  a  un  moule  pour  ces  romans  de  bas 
étage.  Ce  qui  me  les  fait  reconnaître  et  fuir  aussitôt, 
c'est  l'éternelle  nuit  d'auberge,  immanquable  chapitre 
où  tous  les  héros  se  heurtent  dans  les  ténèbres,  se 
trompent  de  porte,  se  chamaillent,  se  battent,  se 
renversent.  Plancher-Yalcour  s'est  bien  gardé  d'ou- 
blier cette  tradition,  et  voici  le  texte  de  Colin-Mail- 
lard qui  ne  diffère  en  rien  de  celui  des  autres 
romans  : 

«...  Grand  Colas,  effrayé  des  suites  que  pouvait 
avoir  son  expédition  nocturne,  s'enfuit  plus  vite  que 
le  vent  pour  regagner  son  écurie.  Le  chien  le  suit  en 
aboyant  et  renverse  dans  l'escalier  la  garde  malade 

3i. 
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qui  allait  chercher  de  l'eau  et  du  sucre.  La  garde 
jette  des  eris  à  rendre  les  gens  sourds.  Tous  les  voya- 
geurs épouvantés  sont  sur  pied,  et  sortent  en  che- 
mise de  leurs  chambres  ;  l'un  est  armé  d'un  fouet  et 
l'autre  d'un  gourdin;  un  troisième  qui  n'a  point 
éteint  sa  lumière  paraît  avec  un  chandelier  à  la  main 
pour  éclairer  ce  tableau.  Mademoiselle  Chonchon 
Desallures,  qui  entend  tout  ce  tintamarre,  tremble 
au  fond  de  son  lit  et  se  demande  si  le  feu  est  à  la 
maison;  tandis  que  le  très-révérend  père  Pacôme 
Touffe-de-Foin  psalmodie  des  versets  de  psaumes 
et  ordonne  aux  démons  invisibles  de  quitter  cette 
auberge.  On  se  croirait  en  plein  sabbat  :  les  chats 
effarés  jurent,  l'hôtelier  accourt  une  broche  à  la 
main,  les  servantes  éperdues  vont  quérir  la  maré- 
chaussée; de  tous  côtés  on  crie,  on  hurle,  on  se 
lamente.  » 

Eh  bien,  ce  chapitre,  vous  le  retrouverez  mot  pour 
mot  dans  Pigault-Lebrun,  dans  Victor  Ducange,  dans 
Raban;  il  était  stéréotypé  chez  Paul  de  Kock.  Un 
roman  joyeux  ne  peut  pas  plus  se  passer  de  nuit 
d'auberge  qu'un  roman  de  M.  Alexandre  Dumas  ne 
peut  se  passer  de  flanconnades. 

Quelqu'un,  —  un  ami  de  Plancher- Valcour,  sans 
doute,  —  a  placé  en  tête  de  Colin  Maillard  les  lignes 
les  plus  phénoménales  qu'on  puisse  imaginer.  J'en 
détache  le  morceau  suivant,  écrit  avec  un  sérieux 
extrême  :  «  Sans  manquer  aux  égards  que  mérite 
le  genre  élevé,  nous  demandons  à  MM.  de  Chateau- 
briand, Benjamin  Constant  et  Régnaull  de  Warin 
(quel  assemblage!),  si  Atala  suppose  plus  de  talents 
que  Faublas,  si  Adolphe  vaut  mieux  que  M.  Botte? 
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Ces  auteurs,  qui  ne  badinent  point,  répondront  sans 
doute  que  chaque  genre  a  son  prix,  mais  qu'à  mérite 
égal  celui  qui  réunit  ce  qui  attriste  à  ce  qui  fait  rire 
est  digne  de  la  préférence.  »  En  d'autres  termes, 
Chateaubriand  vaut  Plancher-Vakour ,  mais  Plan- 
cher-Yalcour  est  préférable  à  Chateaubriand. 

De  tous  les  ouvrages  de  cet  auteur-acteur,  le  Petit- 
Neveu  de  Boccace  est  le  seul  qui  ait  eu  plusieurs  édi- 
tions. Quant  à  ses  pièces  de  théâtre,  sur  trente-huit 
environ  qui  ont  été  représentées,  il  n'y  en  a  que  dix- 
sept  d'imprimées.  Plancher-Valcour  a  eu  successi- 
ment  pour  collaborateurs  le  comédien  Destival, 
Roussel,  Moline,  Léonard  Bourdon,  Leblanc,  Pro- 
piac  et  l'excentrique  directeur  de  la  Gaîté,  Ribié. 


BACULARD  D'ARNAUD 


Sous  des  tilleuls,  auprès  d'un  certain  homme 
Qui  fixait  tout  avec  des  yeux  sereins, 
Quoiqu'il  forgeât  pour  autrui  des  chagrins, 
Étaient  des  gens,  des  gens  doux  et  bénins, 
Et  qui  pleuraient,  qui  pleuraient,  Dieu  sait  comme! 
Pour  quel  sujet,  s'il  vous  plaît?  —  Pour  des  riens, 
Pour  des  grands  mots,  pour  des  points,  pour  des  notes, 
Pour  des  récits  de  tristes  anecdotes. 


Cet  écrivain,  digne  et  parfait  modèle 

Des  grands  conteurs,  des  auteurs  larmoyants, 

C'était  d'Arnaud,  dont  la  plume  éternelle 

A  bien  manqué  de  se  rendre  immortelle. 

Encore  un  peu,  cet  auteur  entêté 

Allait  atteindre  à  la  célébrité. 

Le  personnage  dont  il  est  question  dans  ces  vers 
des  Petites  Maisons  du  Parnasse,  eut  l'insigne  hon- 
neur d'être  proclamé  pendant  une  minute  le  rival  de 
Voltaire.  En  outre  il  créa  un  genre,  la  sensiblerie, 
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qui  eut  une  vogue  incroyable,  à  une  époque  où  l'es- 
prit et  la  philosophie  défrayaient  seuls  la  littéra- 
ture. 

Disciple  des  jésuites,  Baculard  d'Arnaud  était  un 
jeune  homme  long  comme  une  perche,  sec  et  propre. 
Il  tournait  les  vers  agréablement.  Il  avait  attendri 
Voltaire  par  le  tableau  de  sa  pauvreté,  et  Voltaire 
écrivait,  le  20  mars  \  736,  à  l'abbé  Moussinot  :  «  Je 
vous  prie  d'envoyer  chercher  par  votre  trotteur  un 
jeune  homme  nommé  Baculard  d'Arnaud;  c'est  un 
étudiant  en  philosophie  au  collège  d'Harcourt;  il 
demeure  rue  Moutfetard  ;  vous  lui  donnerez  douze 
francs.  »  Cela  commence  à  peu  près  comme  avec  le 
chevalier  de  Mouhy. 

On  connaît  trop  la  correspondance  de  Voltaire 
pour  que  nous  nous  y  arrêtions.  Fatigué  des  deman- 
des d'argent  continuelles  du  collégien,  il  le  recom- 
manda à  Helvétius,  qui  se  mit  en  campagne  et  pro- 
cura à  d'Arnaud  un  emploi  provisoire,  nous  ne 
savons  lequel,  mais  Voltaire  fut  content,  car  il 
remercia  Helvétius  avec  effusion,  tout  en  insistant  de 
nouveau  sur  les  mérites  de  son  protégé  :  «  J'ose  vous 
recommander  ce  jeune  homme  comme  mon  fils;  » 
tels  sont  les  termes  dont  il  se  sert,  et  cette  partie  de 
sa  correspondance  lui  fait  réellement  beaucoup 
d'honneur  :  on  n'est  pas  accoutumé  à  rencontrer 
tant  de  tendresse  sous  la  plume  qui  scalpe  La  Beau- 
melle  et  dénonce  Desfontaines;  cet  attachement  pour 
un  pauvre  hère,  attachement  qui  est  mieux  que  de 
la  pitié,  excuse  bien  des  courtisaneries  et  bien  des 
fureurs. 

Alors,  les  petits  écus  cessent  de  couler.  Baculard 
d'Arnaud,  dégagé  des  principaux  soucis  matériels, 
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donne  l'essor  à  ses  talents  et  s'occupe  d'une  comédie, 
le  Mauvais  Riche;  en  même  temps  il  adresse  une 
lettre  à  Voltaire,  qui  s'en  étonne  longuement  et  iro- 
niquement, de  manière  à  nous  taire  entendre  que 
d'Arnaud  n'était  pas  coutumier  du  l'ait. 

«  Mon  cher  enfant  en  Apollon,  vous  vous  avisez 
donc  enfin  d'écrire  d'une  écriture  lisible,  sur  du 
papier  honnête,  de  cacheter  avec  de  la  cire,  et  même 
d'entrer  dans  quelque  détail  en  écrivant.  Il  faut  qu'il 
se  soit  fait  en  vous  une  bien  belle  métamorphose; 
mais  apparemment  votre  conversion  ne  durera  pas, 
et  vous  allez  retomber  dans  votre  péché  de  paresse. 
N'y  retombez  pas  au  moins  quand  il  s'agira  de  tra- 
vailler à  votre  Mauvais  Riche,  car  j'aime  encore 
mieux  votre  gloire  que  vos  attentions.  J'espère 
beaucoup  de  votre  plan ,  et  surtout  du  temps  que 
vous  mettez  à  composer,  car  depuis  trois  mois 
vous  ne  m'avez  pas  fait  voir  un  vers  :  Sat  sito  ci  sat 
bene;  etc.,  etc. 

«Faites- moi  le  plaisir  de  me  donner  souvent  de 
vos  nouvelles,  si  vous  pouvez.  Je  vous  embrasse  de 
tout  mon  cœur.  » 

Tout  cela  est  d'un  homme  sincère,  après  tout. 
Voltaire  a  le  beau  rôle.  11  se  trompe,  par  exemple, 
ou  plutôt  il  se  fait  illusion  sur  les  aspects  plaintifs  et 
vertueux  de  son  protégé.  Un  matin,  le  jeune  d'Ar- 
naud, l'honnête  d'Arnaud  se  réveille,  agité  d'une 
humeur  égrillarde;  il  jette  le  masque,  et  avec  la 
plume  de  Gentil-Bernard  le  voilà  qui  rime  etfronté- 
ment  une  É pitre  de  Manon.  Cette  épître,  qu'on  ne 
peut  citer  tout  entière,  est  un  des  jolis  scandales  du 
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temps;  après  avoir  couru  les  boudoirs,  elle  est  des- 
cendue dans  les  rues;  Manon  a  occupé  la  France 
pendant  quinze  jours. 


Je  sais  bien,  ma  chère  Manon, 
Que  tu  n'es  point  une  duchesse, 
Que  dans  sa  compilation 
Moéri  nous  tait  ta  noblesse. 
Mais  le  charme  de  cent  beautés, 
Sur  ton  teint  mille  fleurs  écloses, 
Quatorze  ans  à  peine  comptés, 
Quatorze  ans!  ce  sont  bien  des  choses  ! 


Oui,  pour  l'œil  d'un  peuple  hébété 
Tu  n'es  qu'une  fille  vulgaire, 
En  un  mot  qu'une  couturière, 
Manon,  avec  quelque  beauté. 
Moi,  je  vois,  j'admire,  j'adore 
Minerve,  l'aiguille  à  la  main, 
Qui,  sous  tes  traits,  revient  encore 
D'Arachné  venger  le  dédain. 
A  leurs  regards,  pour  tout  partage, 
Tu  n'as  qu'un  simple  casaquin. 
Un  casaquin!  Dieux  !  quelle  image! 

Il  s'arrête  devant  le  lit  de  Manon  qu'il  décrit  avec 
complaisance,  quoiqu'on  n'y  voie  pas 


Le  goût,  au  vernis  de  Martin 
Associant  son  art  divin, 
Nouer  en  cent  façons  galantes 
Un  rideau  que  suspend  sa  main, 
Et  de  la  moire  et  du  satin 
Déployer  les  ondes  brillantes 
Et  les  agréments  du  Pékin. 
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Manon  ne  resta  pas  en  si  beau  chemin  :  elle 
courut  jusqu'à  la  cour  de  Prusse  où  elle  fit  rire  le 
roi.  On  sait  que  Frédéric  n'était  pas  difficile;  mais 
ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  qu'il  lit  de  Baculard  son 
correspondant  littéraire,  position  enviée  et  très-bien 
rétribuée.  Tout  arriva  donc  à  la  fois  à  l'étudiant  du 
collège  d'Harcourt;  il  se  trouva  soudainement  en 
évidence;  il  fut  félicité  à  son  tour,  et  Voltaire  lui- 
même  ne  se  montra  pas  un  des  dernière  :  «  Je  vous 
fais  mon  compliment,  mon  cher  ami,  sur  votre  em- 
ploi et  sur  YÉpître  à  Manon;  je  souhaite  que  l'un 
fasse  votre  fortune,  comme  je  suis  sûr  que  l'autre 
doit  vous  faire  de  la  réputation.  Les  Manons  sont 
bien  heureuses  d'avoir  des  amants  et  des  poètes 
comme  vous.  »  Et  en  finissant  :  «  Adieu,  mon  cher 
d'Arnaud;  entre  les  princes  et  Manon,  n'oubliez  pas 
Voltaire.  » 

D'Arnaud  n'oublia  pas  Voltaire,  ce  fut  Voltaire 
qui  se  souvint  trop  de  d'Arnaud  :  on  sait  les  tristes  et 
honteux  sentiments  de  jalousie  qui  le  pénétrèrent 
en  apprenant  que  le  roi  de  Prusse  avait  fait  venir 
Baculard  à  sa  cour;  on  sait  les  intrigues  qu'il  em- 
ploya afin  de  mettre  Frédéric  en  demeure  de  choisir 
entre  l'auteur  d' Œdipe  et  le  chantre  de  Manon;  et 
comment  ce  dernier,  dégoûté  à  jamais  de  la  faveur 
des  grands,  dut  retourner  à  Paris  pour  y  vivre  et  y 
mourir. 

J'ai  dit  en  quelques  lignes  toute  l'histoire  de  d'Ar- 
naud. 

Ses  ouvrages,  —  ou  du  moins  les  titres  de  ses 
ouvrages,  sont  encore  connus  aujourd'hui.  Les  Délas- 
sements de  l'homme  sensible  ont  eu  quinze  cents  sous- 
cripteurs. Tous  ses  drames  se  sont  très-bien  vendus, 
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car  ils  n'ont  pas  été  joués,  à  l'exception  de  deux  :  le 
Comte  de  Comminges,  qui  lui  valut  de  Marie-Antoi- 
nette une  gratification  de  cent  louis,  et  la  Mort  de 
Coligny,  que  la  Révolution  permit  de  représenter  sur 
le  théâtre  Molière. 

Drames  et  romans  sont  écrits  dans  ce  style  attendri, 
désolé,  qui  se  nourrit  de  points  d'exclamation,  à' hélas, 
de  soupirs,  et  dont  l'humidité  larmoyante  traverse 
les  plus  solides  reliures.  Je  n'ai  jamais  rencontré, 
môme  dans  les  bibliothèques  les  mieux  exposées, 
un  exemplaire  complètement  sec  des  Délassements  de 
l'homme  sensible. 

Baculard  a  cherché  plusieurs  fois  à  s'excuser  de 
cette  sensibilité  profonde  :  «  Les  anciens,  dit-il,  qui 
connaissaient  si  bien  la  nature,  n'ont  pas  manqué 
de  nous  présenter  leurs  héros  faciles  à  s'attendrir  ; 
Achille  verse  des  pleurs  lorsqu'on  lui  apprend  la 
mort  de  son  ami  Patrocle;  Énée  a  presque  toujours 
les  yeux  mouillés  de  larmes,  ce  qu'ont  reproché  à 
Virgile  plusieurs  de  nos  beaux-esprits  ' .  » 

Malgré  d'incontestables  succès,  mafgré  les  protec- 
tions de  cour  et  les  secours  de  tous  les  gouverne- 
ments sous  lesquels  il  s'est  perpétué,  Baculard  d'Ar- 
naud a  toujours  vécu  dans  une  presque  indigence. 
On  s'est  longtemps  amusé  de  ses  amours  intéressées 
avec  une  rôtisseuse  de  la  rue  de  la  Huchette  : 

Là  soupirait,  h  côté  d'un  gigot, 

Le  doux  Arnaud,  le  lamentable  Arnaud... 

dit  le  jésuite  Du  Laurens,  dans  la  Chandelle  d' A  rr  as. 
Baculard  ne  bougeait  pas  de  la  boutique.   C'était 

1 .  Epreuves  du  sentiment,  tome  I  ;  avertissement. 
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également  le  plus  rude  emprunteur  qui  se  pût  voir, 
et  l'on  a  prétendu  qu'il  n'y  avait  guère  de  citoyen  en 
France  qui  ne  fût  son  créancier  pour  la  somme  d'un 
petit  écu.  Chamfort,  allant  plus  loin,  affirme  qu'il 
devait  trois  cent  mille  francs  en  pièces  de  six  sous. 
Le  café  de  la  Régence  était  d'ordinaire  le  lieu  où 
l'auteur  des  Épreuves  du  sentiment  levait  ses  contri- 
butions. 

La  Révolution  le  surprit  en  pleine  vieillesse,  mais 
toujours  actif,  toujours  écrivant  et  toujours  lar- 
moyant. On  ne  savait  plus  son  âge  ,  il  tournait 
au  patriarche;  on  l'avait  surnommé  V Ancêtre  de 
la  littérature.  Pourtant  il  prenait  encore  des  airs 
de  jeune  homme.  Il  fut  incarcéré  pour  une  belle 
action,  qu'on  est  heureux  de  rencontrer  dans  son 
existence  un  peu  dégradée  :  il  avait  donné  asile 
à  un  émigré,  et  il  comparut  devant  le  tribunal  révo- 
lutionnaire, qui  l'acquitta  dans  un  jour  d'indul- 
gence. 

En  1800,  je  retrouve  Baculard  d'Arnaud  dans  le 
café-restaurant  de  madame  Simard,  a  l'entrée  de 
la  rue  Mouffetard.  Il  a  quatre-vingt-cinq  ans  environ, 
il  marche  un  peu  courbé,  mais  son  intelligence  n'a 
pas  subi  d'altération  visible.  Il  parle  beaucoup  et  se 
tient  ordinairement  assis  dans  le  comptoir,  à  côté  de 
la  limonadière;  il  cause  de  ses  voyages,  de  sa  gloire, 
de  l'ingratitude  du  siècle;  il  se  vante  un  peu,  mais 
on  le  laisse  dire.  Les  musiciens  et  les  officiers  de  la 
96e  lui  offrent  quelquefois  un  petit  verre  de  liqueur 
qu'il  accepte. 

Quelquefois  aussi  madame  Simard  l'invite  à  dîner, 
lui  et  sa  femme.  Sa  femme  est  la  pétulance  même; 
mais  comme  elle  a  beaucoup  voyagé,  beaucoup  vu, 
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beaucoup  entendu,  on  l'écoute  sans  trop  d'ennui, 
bien  qu'elle  ait  le  verbe  haut  et  désagréable. 

Madame  d'Arnaud,  à  ce  que  raconte  un  homme 
de  lettres  qui  l'a  vue  plusieurs  fois,  n'aimait  pas 
Voltaire,  parce  qu'il  était,  disait-elle,  fort  laid, 
fort  avare,  au  point  d'enlever,  en  Prusse,  après  le 
souper,  des  bouts  de  bougie.  «  Ce  récit  ajoute  l'é- 
crivain, sur  les  lèvres  d'une  femme  chez  qui  le 
mensonge  ne  paraissait  point  habituel,  malgré 
son  ton  .excessivement  criard,  me  causa  quel- 
que peine  pour  la  gloire  des  lettres,  et  je  ne  pus 
jamais  me  décider  à  l'accepter  comme  une  vé- 
rité1. » 

Madame  d'Arnaud  assurait  encore  que  le  critique 
Fréron  était  très-gourmand.  Lorsqu'il  dînait  en  ville 
et  qu'on  le  chargeait  de  dépecer  le  gigot,  qu'il  aimait 
beaucoup,  il  ne  manquait  jamais  d'en  réserver  pour 
lui  un  morceau  succulent.  Un  jour  ,  madame 
d'Arnaud  eut  la  cruauté  de  lui  dire  :  «  Monsieur 
Fréron,  donnez-moi  donc,  je  vous  prie,  du  m  or 
ceau  que  vous  affectionnez  tant  et  que  j'aperçois 
sous  le  manche.  » 

Baculard  d'Arnaud  n'était  guère  aimé  et  encore 
moins  estimé,  si  j'en  juge  par  le  portrait  que  trace  de 
lui  un  pamphlet  de  l'an  VIII,  le  Tribunal  d'Apollon  : 
«  Taille  fantasmagorique,  hgure  lacrymale,  habit 
noir,  visage  blême,  œil  bleu  terne,  perruque  qui 
atteste  l'existence  de  l'ancien  régime,  nez  au  vent, 
soupirs  continuels.  C'est  le  doyen  des  romanciers 
noirs.  Hommage  à  ses  talents  I  et  mépris  à  celui  qui 

1.  Confessions  de  J.-S.  Quesné  ;  2  vol.  in-8°. 
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a  pour  créanciers  tous  ceux  qui  ont  eu  la  sottise  de 
lui  prêter  de  l'argent!  Et  à  qui  n'en  a-t-il  pas 
emprunté?  L'auteur  du  Comte  de  Commingcs  devrait 
être  immensément  riche,  et  les  raisons  de  sa  pénurie 
habituelle  sont  un  problème  que  nous  n'entrepren- 
drons pas  de  résoudre.  » 

C'est  là,  en  effet,  ce  qui  a  toujours  et  vivement 
intrigué  le  dix-huitième  siècle  et  une  partie  du  dix- 
neuvième  :  où  a  passé  tout  cet  argent?  qu'a  fait 
Baculard  de  tant  de  petits  écus?  à  quelles  œuvres 
mystérieuses  les  a-t-il  employés?  Les  buvait-il  ou  les 
mangeait-il  ? 

Ses  autographes  sont  aussi  nombreux  que  les 
grains  de  sable  du  rivage  de  la  mer,  mais  ils  se  res- 
semblent tous  :  ce  sont  invariablement  des  demandes 
d'argent.  Nous  choisissons,  entre  cent,  une  lettre 
qu'il  adressait  à  M.  Necker,  parce  que  c'est  le  modèle 
sur  lequel  sont  copiées  les  autres.  Elle  est  tirée  de 
la  collection  Lucas-Montignv  : 


«  Paris,  17  juin  17  90. 

«  Monsieur, 

«  C'est  au  bienfaiteur  de  la  France,  c'est  à  mon 
bienfaiteur  que  j'écris.  Oui,  monsieur,  vous  m'avez 
donné  des  marques  de  sensibilité1  qui  resteront  gra- 
vées dans  mon  cœur  jusqu'au  dernier  soupir.  J'ai 
prié  madame  l'ambassadrice,  votre  fille,  de  vous 
présenter  mes  larmes2;  ce  sont  mes  pleurs  mêmes 

1 .  Toujours  la  sensibilité! 

2.  Toujours  les  larmes! 
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qui  réclament  de  votre  part  de  nouveaux  témoigna- 
ges de  bienfaisance. 

«  Vous  n'ignorez  pas,  monsieur,  que  mon  engage- 
ment pour  la  petite  somme  que  vous  voulûtes  bien 
me  prêter  est  dans  les  mains  de  M.  Dufresne.  Je 
l'aurais  déjà  acquitté,  cet  engagement,  sans  les  mal- 
heureuses circonstances  où  nous  sommes;  et  bien 
loin  d'y  faire  honneur,  ce  sont  de  nouveaux  secours 
que  j'implore  et  que  j'attends  de  votre  huma- 
nité; c'est  de  votre  humanité  même  que  j'inter- 
cède. 

«  Souffrez  que  je  vous  offre  quelques  détails  néces- 
saires à  vous  être  présentés. 

«  Quand  je  contractai  l'engagement  en  question, 
j'avais  droit,  monsieur,  de  compter  sur  la  possibi- 
lité de  rendre,  parce  qu'un  honnête  homme  n'em- 
prunte pas  sans  cette  conviction.  Un  changement 
inopiné  dans  les  choses  est  survenu.  La  librairie  s'en 
est  ressentie,  au  point  qu'on  ne  vend  rien  aujour- 
d'hui que  ces  libelles  à  deux  sous  qui  infectent  les 
esprits  et  les  âmes.  Le  croiriez- vous,  monsieur?  un 
libraire  a  osé  m'offrir  de  me  payer  toutes  les  semai- 
nes une  somme  assez  tentante,  si  je  voulais  seulement 
donner  mon  nom  pour  un  journal,  et  d'autres  se 
chargeraient  de  la  composition1.  Je  n'ai  pas  eu  de 
peine  à  rejeter  ces  offres,  quoique  je  sois  dans  une 
détresse  au-dessus  de  toute  expression.  Voilà  donc, 
monsieur,  les  seuls  livres  qu'on  lise  actuellement! 
Madame  l'ambassadrice  vous  dira  qu'en  ce  moment 
la  saine  littérature  est  anéantie.  J'avais  un  ouvrage 
qui  pouvait  me  rapporter  huit  ou  dix  mille  francs, 

1.  Hum!  n'y  a-t-il  pas  là  une  timide  iiilention  de  menace? 
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et  il  faut,  pour  le  continuer,  que  j'attende  un  temps 
plus  heureux.  Cependant,  monsieur,  au  moment  où 
je  réclame  vos  nouveaux  bienfaits,  je  me  trouve  avec 
la  certitude  d'acquitter  et  ce  que  je  vous  dois  déjà, 
et  ce  que  je  vous  devrai. 

«  Voici  ma  planche  de  salut  dans  mon  naufrage, 
et  elle  me  conduira  au  port  si  vous  daignez  exaucer 
ma  prière  :  on  vient  de  jouer  au  Théâtre-Français 
une  pièce  de  ma  composition,  le  Comte  de  Comminges. 
Il  y  a  huit  jours  qu'ils  en  ont  reçu  une  autre,  et  la 
semaine  prochaine  ils  doivent  en  recevoir  une  troi- 
sième; la  seconde  a  déjà  paru  imprimée,  et  elle 
jouit  de  quelque  estime. 

«  Voilà  donc,  monsieur,  ma  base  établie  pour 
rendre  dans  le  cours  d'un  an  le  prêt  que  je  sollicite, 
ainsi  que  celui  pour  lequel  M.  Dufresne  a  reçu  mon 
engagement.  Je  vous  supplierai  de  m'accorder  la 
somme  de  douze  cents  livres,  que  je  vous  rendrais, 
ainsi  que  l'ancienne  somme,  sur  les  produits  de  mes 
pièces,  et  cela,  je  le  répète,  dans  le  cours  d'un  an. 
Je  vous  en  conjure,  monsieur,  ne  me  refusez  point 
cette  nouvelle  marque  de  bienfaisance.  11  n'est  que 
vous  seul  à  qui  je  puisse  porter,  je  dirai  les  cris  de 
ma  douleur  et  de  mon  désespoir.  Madame  l'ambas- 
sadrice vous  peindra  mes  situations.  Si  je  ne  puis 
vous  toucher,  je  ne  connais  qu'un  seul  terme  à  mes 
maux;  vous  m'entendez;  et  ce  moyen  est  affreux 
pour  un  mari  et  un  père;  car  je  suis  peu  intéressé  à 
la  conservation  de  ma  propre  existence;  le  fardeau 
est  trop  lourd,  et  si  j'ose  vivre,  c'est  pour  soutenir 
les  jours  de  deux  victimes  de  mon  espèce  de  fatalité. 
Daignez  donc,  monsieur,  ne  pas  rejeter  mes  larmes; 
ce  sont  celles  de  la  reconnaissance  que  je  verserai  si 
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vous  agréez  ma  prière,  et  que  j'ajouterai  au  senti- 
ment du  profond  respect  avec  lequel  je  serai  tou- 
jours, 

«  Monsieur, 
«  Votre  très-humble  et  très -obéissant  serviteur, 

«  d'Arnaud. 

«  Cul-de-sac  Saint-Dominique,  près  la  rue  d'Enfer, 
quartier  du  Luxembourg. 

«  P. -S.  Si  en  ce  moment,  monsieur,  vous  ne  pou- 
vez me  faire  toucher  les  douze  cents  francs,  j'atten- 
drai quelques  jours  en  vous  suppliant  seulement  de 
m'accorder  sept  ou  huit  cents  francs,  parce  que  le 
mal  presse,  et  il  est  à  son  comble.  Je  vous  le  répète, 
je  m'engagerai  à  payer  sur  les  rétributions  de  mes 
pièces  dans  le  courant  d'une  année.  » 

On  lit  en  marge  de  cette  lettre  :  Répondu  le  4  juillet, 
envoyé  quatre  louis. 

M.  Villenave,  le  bibliophile,  racontait  des  choses 
extraordinaires  sur  Baculard  d'Arnaud,  qu'il  avait 
connu.  Il  m'en  revient  une  à  la  mémoire.  L'auteur 
des  Epreuves  du  sentiment,  qui  garda  jusqu'au  tom- 
beau de  risibles  prétentions  et  d'étranges  coquette- 
ries de  visage,  était  chauve  et  très-ridé;  chauve, 
cela  ne  lui  importait  qu'à  demi,  et  nous  avons  vu 
qu'il  avait  adopté  l'usage  de  la  perruque;  mais  les 
rides  faisaient  son  désespoir.  Or,  voici  la  singulière 
opération  à  laquelle  il  se  livrait  chaque  matin,  et 
dont  M.  Villenave  affirmait  avoir  été  plusieurs  fois 
spectateur.  Baculard,  de  ses  deux  mains,  attirait, 
chassait  courageusement  ses  rides  vers  le  sommet  de 
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la  tête,  et,  comme  une  femme  fait  de  son  chignon, 
il  les  nouait  avec  un  ruban.  C'est  hideux! 

Baculard  d'Arnaud  a  rompu  deux  ou  trois  fois 
avec  ses  habitudes  mélancoliques  pour  écrire  des 
gaillardises  singulières.  On  a  même  prétendu  qu'il 
avait  tâté  de  la  Bastille,  pour  un  poëme  d'un  accent 
assez  vif,  et  qui  n'avait  aucune  espèce  de  rapport 
avec  sa  traduction  en  vers  des  Lamentations  de 
Jérémie. 

A  côté  de  cela,  on  s'est  beaucoup  entretenu  de  sa 
vie  capucinale.  Dans  le  recueil  de  ses  œuvres  diver- 
ses, on  trouve  plusieurs  divertissements  composés 
pour  les  Demoiselles  de  l'Enfant-Jésus  et  exécutés 
par  elles.  Au  fond,  c'est  un  drôle  d'homme,  qui  reste 
peu  compris.  On  ne  sait  où  le  prendre  :  aujourd'hui 
dans  le  ruisseau,  décochant  des  œillades  aux  viandes 
rôties;  demain,  à  la  cour  de  Berlin,  balançant  la 
réputation  de  M.  de  Voltaire;  il  sort  des  cafés  bor- 
gnes pour  se  rendre  dans  les  couvents.  C'est  le  Pro- 
tée  de  la  littérature  de  deuxième  ordre. 

11  vécut  de  la  sorte  jusqu'en  1805  l.  Le  géné- 
ral d'Arnaud,  son  frère,  a  déclaré  qu'il  avait 
quatre-vingt-dix  ans.  —  Deux  ans  avant  sa  mort 
on  avait  publié  ses  œuvres  en  vingt-trois  volumes 
in-12. 

Ses  drames  ont  été  imprimés  en  1769  et  1774, 
avec  beaucoup  de  luxe,  sur  papier  grand  et  fort,  les 
figures  d'après  Eisen  et  Restout.  Plusieurs  d'entre 
eux  ont  eu  jusqu'à  deux  éditions.  —  Marie  Chénier 
a  fait  des  emprunts,  pour  son  Charles  IX,  au  Coligny 
de  Baculard.  —  La  collection  des  Épreuves  du  senti- 

1.  M.  Colin  de  i'iaucy  cl i I  q Vil  c.4  mort  dans  un  grenier. 
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ment  et  des  Délassements  de  l'homme  sensible  n'a  pas 
été  non  plus  inutilement  feuilletée  par  les  auteurs 
dramatiques  en  quête  de  sujets. 

Enfin,  Jean-Jacques  Rousseau  a  consacré  quelques 
lignes  élogieuses  à  Baculard  d'Arnaud. 


FIN. 
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